轩辕剑双雪涛 —— “东北文艺复兴三杰”AKA“铁西三剑客”系列之二《平原上的摩西》算是双雪涛走进大众视野中第一个代表作,小说的影视化对其“出圈”功不可没。无论是剧版的演员董子健、邱天、宝石老舅,还是电影版的刘昊然、周冬雨、陈明昊等,都是一线实力派阵容。双雪涛与影视创作者的合拍,一方面是踩中了“新时代推动东北全面振兴”的主流脉搏,更重要的是他浓烈的东北文艺风格和悬疑叙事、伤痕美学,也给影视内容库吹来了凛冽悲怆的新风。(插播一句题外话:双雪涛小说改编的电影似乎票房运不好,无论是这部《平原上的焰火》,还是后来两部《刺杀小说家》都接连扑街。在此预祝《我的朋友安德烈》打破魔咒,票房大卖。)2023年《平原上的摩西》上线爱奇艺的“迷雾剧场”时,一张先导海报就刷屏了。那张海报呈现的是时空交错并行的场景,庄德增和傅东心在湖上划一条船,两人看着不同的方向。画面前景是庄树和李斐,各自划一条船,庄树背对着李斐,而李斐拿着一把枪。那是庄德增和傅东心第一次见面,也是庄树和李斐最后一次相逢。中间隔着的数十年,是再也跨不过的红海和永远失去了的平原。有的人随着平原焰火灰飞烟灭,有的人在嘀嗒作响的时钟里被困在过去;有的人像冲向沙滩自杀的海豚,有的人想成为摩西。海报上写的是:我们永远不要相互遗忘。小说扉页上写的是:就算一艘轮船要翻倒,我们也要尽可能站在干干净净的甲板上。/Shownotes00:04:51东北几起著名的大案要案,是“铁西三剑客”都当做故事背景进行过创作的。00:06:35《平原上的摩西》的主线和副线。00:10:31小说中的蒋不凡曾参与了当年轰动全国的“东北二王”的抓捕。00:16:57“路过人间”的傅东心和她的PTSD。00:24:53狠人李守廉的悲剧心路历程。00:34:151995年平安夜,小树究竟去赴李斐的约了吗?00:47:56李斐最后死了吗?00:59:11我们还共同推荐双雪涛另一篇小说:《我的朋友安德烈》。/Staff本期主播 | 恩临 茉莉 CC片尾曲 | 《漠河舞厅》《幸好有小说》同名节目在小宇宙、网易云、苹果Podcasts、喜马拉雅、QQ音乐上同步更新,播客何处不相逢。关注新东北文学、喜欢“铁西三剑客”的朋友,请添加我们的节目到播放列表,第三期的郑执专辑,也欢迎追更哦~
“东北文艺复兴三杰AKA铁西三剑客”专题之碧血剑班宇“铁西三剑客”的名号最初是2019年由辽宁省作协喊出来的,指的是三名东北年轻作家:班宇、双雪涛、郑执(排名应该不分先后)。辽宁作协对这三名剑客非常重视,为他们举办了规格很高的作品研讨会,而班宇似乎还得到了格外的偏爱。今年5月30日,辽宁师范大学和中国文学批评研究中心联合主办的“时代·东北·东北读本”学术对谈会上,请来了哈佛大学东亚系教授王德威、罗格斯大学亚洲语言文化系副教授宋伟杰等学术大咖,为新东北文学创作研讨背书,“铁西三剑客”中,班宇作为代表受邀上桌了。叠个甲,说这件事绝无拉踩之意,而是想说明“铁西三剑客”的名号自诞生起,就得到了学院派和市场的双重赋能,因此他们的文学生命连同“共和国长子”的新叙事新表达,都更令人期待。“辽客缦胡缨,吴钩霜雪明。”这是《小说选刊》在“铁西三剑客”卷首语引用的诗句,编辑说,沈阳铁西是东北工业的浓缩与象征,孕育了独具东北特质的工业文化。20世纪90年代东北经济的转型,给这群共和国长子的子孙们留下了不可磨灭的童年记忆。“如今,少年们已长大成人,他们仗剑走天涯,飒沓如流星,十步杀一人,千里不留行,以文学的方式,继承了铁西的文化遗产,在冬天里开出钢铁的文学之花。”东北的冬季似乎分外漫长,就让我们从一场凛冽的《冬泳》开始,进入“铁西三剑客”的文学水域吧。/Shownotes00:03:59“东方鲁尔”,沈阳铁西区的前世今生(百度版)。00:09:13和小说集同名的短篇《冬泳》,一个开头像《过把瘾》,结局却像俄狄浦斯王的故事。00:20:39《盘锦豹子》讲了一个男人从威猛的豹子变成卑微病猫的历程。包裹的是一个东北好人被辜负的故事,被命运辜负,被他人辜负的一个故事。00:32:38从《肃杀》说到当下火爆的苏超、湘超,以及当年的沈阳海狮队和他的球迷的悲情热爱。00:40:39读者对于《肃杀》结尾的另一种悬疑推理,细思极恐。00:42:35《工人村》的喜剧外壳和时代创痛。00:51:03《空中道路》,所有人都战战兢兢地在空中走钢丝。00:56:09班宇另一本小说《逍遥游》的阅读初体验和推荐。/Staff主播 | 茉莉 CC文案 | CC视觉设计 | NaNa音乐 | 李宇春《冬泳》《幸好有小说》同名节目在小宇宙、网易云、苹果Podcasts、喜马拉雅、QQ音乐上同步更新,播客何处不相逢。关注新东北文学、喜欢“铁西三剑客”的朋友,请添加我们的节目到播放列表,后面的“两剑”双雪涛和郑执,也欢迎追更哦~
今年的大爆剧《生万物》的原著小说《缱绻与决绝》,一夜之间已经跃升至微信读书的榜一,据说人民文学出版社已经在夙兴夜寐的加印和发行了。很羞耻,我们是抱着蹭热度的心态来读这本小说的,没读几页,更羞耻了—— 酣畅淋漓的封建糟粕,毫无底线的两性关系,惨绝人寰的暴力杀戮……土地和人的关系,人和人的关系,只能是这样的叙事方式吗?反观电视剧《生万物》,“大女主+纯情小狗”的种田农村偶像剧,以五讲四美三热爱的天花板级农户CP为人物主线,串起宅门主母、吝啬老财、纯情闺秀、悲情长女等等,共同演绎“先婚后爱”、“宅门秘辛”、“农村霸总”、“野蛮娇妻”等等在黄土地上生生不息活泼泼发生的小传奇,最后还有光明的革命献礼叙事。有爽点也有俗套,有燃点,也有镣铐。有藏不住的糟粕执念,也有溢出来的文明观念,严守“主题和类型的正向表达”,把一部名不见经传的小说改成了爆款文化IP。本期我们重点对比了电视剧对小说的改编。宁绣绣为什么必须是大女主?普通农妇真的“可惜了”吗?为什么封大脚要从原著中货真价实的残疾人变成英武俊朗的“农村霸总”?封大脚真的毫不介意绣绣是不是被玷污过吗?宁苏苏在小说中被定位成天真可爱的“真人儿”,原著里那样被侮辱被嫌弃继而自甘堕落死得难看的命运,难道不是出于作者的厌女吗?费左氏必须死吗?封建礼教的守灵人,有没有可能沐浴到革命新世界的春风?银子的改编是全剧的高光,为“农偶剧”贡献了一个不认命但惜命,能自我牺牲也能自我抗争,在漆黑的苦难中长出光芒的“东亚长女”。小说作者对女性的轻蔑和贬损,毫无必要而且文笔糟糕的性描写,为什么令人愤怒?最后讲道理,《缱绻与决绝》饶是有那么多恶劣和腐朽的书写,但我们依然承认其文学性的一面,不吝肯定他某些“好词好句好细节”,相信绣绣“每一步都踩在岁月针尖上”的奔跑,他也感到了疼。/Shownotes00:02:29对比《生万物》和原著小说《缱绻与决绝》的标题。00:04:07先说结论,《生万物》的改编水准相当在线,聪明且专业。种田农偶里的“大女主+纯情小狗”将成为新的CP范式。00:09:37绣绣被土匪玷污了还是没有失身,导向了两个作品的重大分歧。“惨遭玷污”和“完璧之身”背后,100年过去了,我们还不敢接受一个无辜的受害者吗?00:15:05小说里对封大脚内心的挣扎和矛盾描写,反而是更接近历史情境的真实,他克服了这种礼教的围堵,让他对绣绣的爱更厚重。00:17:23关于绣绣的改编,她必须成为智勇双全德才兼备的圣母大女主吗?00:24:36关于封大脚的改编,那个最后孑然一身走进大雪的老农。那场瑞雪再也不预示着任何丰年。00:32:37关于苏苏的改编。为什么小说和电视剧都不愿意给苏苏一个温柔的结局?00:40:31从“婚内卖淫”到“拿捏老财主的野蛮娇妻”,银子的改编是土地里长出的一束光。00:46:47费左氏的改编。封建礼教的守灵人,真的必须死吗?00:57:24《缱绻与决绝》对《白鹿原》的模仿。01:02:17小说中,农民与谁“缱绻”,又因何“决绝”?/Staff主播 | 茉莉 CC文案 | CC视觉设计 | NaNa音乐 | 《生万物》OST《幸好有小说》同名节目在小宇宙、网易云、苹果Podcasts、喜马拉雅、QQ音乐上同步更新,播客何处不相逢。看了这部剧或者小说的朋友们,俺们评论区拉拉呱吧~~
HBO正在拍摄制作本书的同名长剧,由《权利与游戏》中龙妈的扮演者艾米莉亚·克拉克担任总监制,我们猜测她可能还会在剧中客串出演某个“吉布斯女孩”、“鲍尔斯模特”或是某个米莉、罗西以及苏西。这些女孩的标签和名字,都可以归纳为一个tag,就是:巴比松女孩。在美国“咆哮的二十年代”,大批刚刚从家庭解放出来的女性涌入纽约逐梦名利场,迎接她们的第一站,是一所所华丽精致的女子公寓式酒店。其中最具代表性、最令人向往的就是巴比松大饭店。在这里,女孩们拥有了一间接纳、滋养、和激励她们的房间。在巴比松大饭店经营存续的50多年里,一代代女孩带着青春、才情和梦想而来,有的披上嫁衣心满意足的离开,有的镀上明星光环闪闪发亮的跃上更高阶层,也有的带着伤口和惆怅倦怠而去。第一次走进巴比松大饭店时,女孩们就明白,她们的一生都将属于这里。本书作者、美国历史学家保丽娜·布伦给巴比松饭店的一句“判词”就是:自由女性的传奇之地。可能没有其他大饭店走出过这么多传奇女性:后来成为摩洛哥王妃的格蕾丝·凯莉在这里住过;影星丽塔·海华丝在这里给大名鼎鼎的《生活》杂志拍摄了经典的泳装照;“永远的风格icon”琼·狄迪恩曾经作为《少女》杂志的客座小说编辑入住这里,此后她一生都带着巴比松的基因:时尚、独立、有才华、会挣钱。而同为《少女》客座编辑的天才型作家西尔维娅·普拉斯,则在1953年那个夏天后,不可逆转地走向了她“才华横溢而又心如死灰”的命运……巴比松大饭店是个好生意,市场定位、产品设计、运营模式、品牌宣推、用户心智……方方面面都是一门好生意的优秀示范。从物理属性上,它给刚从家庭中解放出来的女性提供了“一间只属于自己的房间”,从人文层面,巴比松倡导的是,让女性重新对自己展开想象,这种态度永不过时。它保守,入住这间酒店甚至需要推荐信以证明你品性良好、道德无暇,并且严防死守不让一个男人潜入其中;它也新锐,酒店的一切都围绕女性“重塑自我”而设置,那些“男人为了锻炼智识与体魄所要求的一切,都要在其中配备齐全——游泳池、健身房、屋顶花园、教学室与图书馆。”它希望女性独立,它更希望女孩找到良配;它鼓励女孩打扮得漂漂亮亮出去约会,但是你得在不算太晚的时间一个人回到房间;它鼓励女孩掌握职业技能,而那些工作职位又往往处于“男凝”的视线;它希望女人永远21岁,永远热爱粉红色;也深信巴比松女孩能在需要的时候到美国战略情报局任职。那么,今天的我们女性,会认可这样一个全女模式的精品酒店式公寓吗?我们还需要这样一间属于自己的房间吗?Shownotes00:02:46自由女性的传奇之地,这既是那些入住酒店的非凡女性的历史,也是曼哈顿的20世纪史,讲述了女性被遗忘的雄心壮志。巴里森饭店的地址是在纽约城的东63街140号。00:05:44这个饭店的策划人是威廉希尔克和他的搭档James Tushman。这是一对商业奇才,主题酒店细分赛道的王者。00:08:51巴比松大饭店精妙的用户画像00:16:21入住巴比松门槛那么高,如果置换到我们上个世纪三四十年代的,有哪些女性是能住进去的?张爱玲、陆小曼、林徽因、许广平?00:23:25吉布斯秘书学校在巴比松的长租宿舍,培养会打字的“办公室妻子”。00:31:22年轻女子都清楚,彩虹尽头的那块金子是婚姻,必须是婚姻。巴比松女孩希望成长为更好的自己以及获得好婚姻,或者成为更好的自己就是为了获得好婚姻。这不同于“名媛培训班”,也不是批评家们审视的“五四新女性”,说她们无非是从一个男人身边走到另一个男人身边。00:41:16时尚杂志的“鼻祖姐姐”,万千少女的梦,《少女》杂志的客座编辑都能入住巴比松大饭店,踏上逐梦纽约的金光大道。00:45:23西尔维娅·普拉斯和琼·狄迪恩,两个《少女》杂志小说编辑的故事和截然不同的传奇。00:54:31第一个入住巴比松的有色人种的少女芭芭拉·蔡斯,不能去游泳池又怎样?反正我也不会游泳啊。01:01:08勇闯巴比松的塞林格,爱是想触碰又收回手的塞林格,他也想偷偷潜入巴比松。/Staff主播 | 茉莉 CC文案 | CC视觉设计 | NaNa《幸好有小说》同名节目在小宇宙、网易云、苹果Podcasts、喜马拉雅、QQ音乐上同步更新,播客何处不相逢。
故事围绕死亡展开,似乎是奥尔罕·帕慕克偏爱的叙事线索和风格素材。《纯真博物馆》里,贵族公子凯末尔为死去的恋人芙颂建造了一座博物馆,陈列关于恋人的一切,希望藉由“物”永恒定格恋人的存在,以及无望的爱。帕慕克在小说中说,“每个人都应该能够凝视着对方的眼睛,谈论爱,这样才能拥有真正的爱情。”《瘟疫之夜》里,帕泽克公主和新婚丈夫努里医生登上瘟疫前夜的明格尔岛,找出杀害帝国首席药剂师的追凶任务,就和他们的命运紧紧捆绑在了一起。而本期我们要聊的《我的名字叫红》,更是以“我是一个死人”开篇,营造了强烈的悬疑和神性。“我出生前就已经有着无穷的时间,我死后仍然是无穷无尽的时间!”那么在中间这段活着的有限时间里,我们以何为名?黑以爱和乡愁为名,走过伊斯坦布尔忧伤的街道,看着雪飘落在圣索菲亚清真寺上面和阿拉伯沙漠里。而当他在冰雪覆盖着的窗口看到恋人的绝丽容颜时,找到了自己与世界的关系——“因为,只要爱人的面容仍铭刻于心,世界就还是你的家。”谢库瑞以圣母为名,抵死守护自己的儿子,用机智果敢的行动为自己的人生画了一张拉斐尔的圣母像。一个16世纪的年轻母亲,貌若天仙、命比纸薄;身如蒲柳,心如磐石。她以美貌为赌注,在绝境中下出一盘逆天大棋,显示出女性在历史的暗流中练就的超凡智力和战斗力。而作为读者的我们,以雪为名,看着帕慕克所写的爱、死亡、信仰和红。这场雪,飘满了阿拉伯的沙漠、伊斯坦布尔的古堡和《古兰经》里的山洞。飘过东方和西方,画师的手指和洗衣妇的歌声。好美啊,下雪了。而这一场雪,又是要为哪一段活着的有限时间增添意义和典雅呢?/Shownotes00:04:05奥尔罕·帕默克于2006年获得诺贝尔文学奖,评奖委员会对他文学创作的评价是:在探索他故乡忧郁的灵魂时,发现了文明之间的冲突和交错的新象征。00:06:41这本小说是一个精妙绝伦的剧本杀经典范文,剧本杀的鼻祖,一个巨大的硬核推理本。00:09:11读小说不能迷信deepseek,它的阅读量没有我们以为的那么大,至少《我的名字叫红》它就没读过。00:14:57我是黑,男主黑回到伊斯坦布尔,展开了漫长而诗意的爱与乡愁。00:19:53谢库瑞超越时空的大ego,16世纪的伊斯坦布尔有自己的董明珠。00:25:05席琳与霍斯陆、谢库瑞与黑,两对恋人的双重镜像叙事。00:28:26谢库瑞的“后翼弃兵”,逆风翻盘。00:35:29黑的“西西里防御”,有勇有谋的守护爱人和她的孩子。00:50:19我是一只狗,我是一棵树……万物有灵的叙事方式,它们都想成为意义。00:51:57当我放弃了烧脑的推凶任务,就获得了阅读的轻盈和愉悦。01:00:11东方的和西方的,都是真主的。贯穿小说始终的细密画技法思考,像是一篇艺术散文。01:11:59当失明的细密画家的记忆到达安拉身边时,那也是绝对的敬念、幸福的黑暗和一张白纸的永恒无限。01:13:14小说的红、黑与白。飘满了男主黑的一生的雪,最近也下到了短剧里,可是“一心拔刀的人,为什么也会喜欢下雪呢?”/Staff主播 | 茉莉 CC文案 | CC视觉设计 | NaNa《幸好有小说》同名节目在小宇宙、网易云、苹果Podcasts、喜马拉雅上同步更新,播客何处不相逢。关于《我的名字叫红》,你有什么阅读体验,和我们在评论区聊聊吧。茉莉和CC弱弱地商量着,为什么要聊《我的名字叫红》?因为我们想蹭个红利,图个吉利,让我们的节目小红一点哈哈哈!非常感谢收听我们节目的朋友,你们都是我的强、我的红。
一桩杀夫案,两篇小说,两部电影,一个《婚姻法》修订案。以及,很多很多被铁链困住的女性,和那些为这些女性呐喊的其他女性和男性。这是1945年轰动一时的上海酱园弄杀夫悬案带来的延伸作品和社会事件。以作家苏青为代表的进步知识女性“为杀夫者辩”,第一次提出了灵魂拷问:社会用“夫妻之名”给她套上枷锁,却怪她砸碎枷锁时声音太响。法律判她杀夫肢解尸体之罪,却无人判那具尸体生前如何杀害和肢解她的灵魂。这一案件更是直接推动了《婚姻法》的修订。正在院线放映的电影《酱园弄》,改编自作家蒋峰2015年发表在《小说月报》上的《翻案》。小说中借律师施拜休之口,说出了疑惑与悲凉。“我当时跟徐律师讲,酱园弄杀夫案是可以推进《婚姻法》的案子……我呼吁了三十年,去年我们终于推行了,新修订的《婚姻法》,女方可以’感情破裂’为理由申请离婚。”“……可是你知道吗,一九五〇年《婚姻法》允许女方主动提出离婚后,出现了多少起杀妻案?过去一年,《婚姻法》修订后,又有多少男人将妻子也好,前妻也好,杀死的案例?”“要是没出这个法律,这些人可能就不会死了。我想休假一阵儿,好好想想,我们三十多年前就在呼吁的事情,到底是错的还是对的?”世上就这么两个性别,为什么彼此相处却这么难啊?从《翻案》再往前翻,1983年,女作家李昂以酱园弄案件为原型创作的小说《杀夫》,成为当代文学史上的一座坚砺的血色丰碑。作家王桢和说,“李昂将乡土文学的悲情转化为女性主义的锋利匕首,从此台湾文学有了’血的重量’。”《杀夫》是本期节目讨论的重点,从李昂“暴力书写”的创作手法到“女性反杀”对夫权的颠覆解构,再到杀夫悲剧多重社会根源的剖析--女主人公林市的悲剧是有机会修正的吗?毁灭她的只有暴虐的屠夫丈夫吗?发生在女性群体中集体无意识的“厌女”和“吃人”无法避免吗?女性复仇叙事的宿命有可能改写吗?加之章诒和《刘氏女》书写的杀夫故事,我们需要思考,女性走上杀夫的毁灭之路,不能完全简单地归因于男性、归因于结构性的暴力,还需要教育的拯救和法律的护航。本期您将听到:— 我们决定叫她“周惠珍”,而不是“詹周氏”——这个她抵死都想挣脱的身份。周惠珍,是她自己给自己取的名字。— 又是雷佳音。薛至武的人设逻辑为什么不成立?— 章子怡、赵丽颖、杨幂,《酱园弄》中三个女演员对角色的创作,为什么有那么多的刻板印象?—《翻案》小说的零度叙事,电影改编后对人物刻画的单薄处理,以及对支线情节的利落剪除;— 夏文汐主演、吴念真编剧的电影《杀夫》,一些如烟往事;— 李昂的《杀夫》何以在文学史上有这么高的地位?— 女性的“厌女”对同为女性群体的绞杀;— “杀夫成仙”的民间信仰是通过什么样的集体共识隐秘流传下来的?— 林市杀夫前看到猪和丈夫互为镜像,屠宰行为与对男性暴力的符号化构成了她复仇的反抗;—《刘氏女》杀夫的悲剧,与夫权暴力无关,女性绝不无辜,来源于教育的缺位。/Staff主播 | 茉莉 CC文案 | CC视觉设计 | NaNa引用音乐 | 《亲密爱人》/梅艳芳《幸好有小说》同名节目在小宇宙、网易云、苹果Podcasts、喜马拉雅上同步更新,播客何处不相逢。您对小说《杀夫》和《翻案》有什么阅读感受想分享吗?咱们评论区多聊聊吧~期待您订阅我们的节目,让我们相逢在很多很多个夏天和夜晚的声波。
雷佳音是马伯庸的汤姆·克鲁斯,出演了他一部又一部的古装版《碟中谍》。从《长安十二时辰》到《长安的荔枝》,再到可以预见的《食南之徒》,雷佳音从一个基层小公务员走向另一个,怀揣着逃不了躲不过、殊死一搏或可破局的、又躺又卷的拉扯心态,去完成一个又一个不可能的任务。并且完成后,注定走进“热闹是他们的,我什么都没有”的结局。放开雷佳音,来说李善德。忍不住想COS单依纯的rap来讲述他的遭遇—— 我本是辅助,奈何来打野。迢迢五千里,又能怎,运到呢?李善德,一个明算科出身的理科生,兢兢业业窝窝囊囊当着一个基层小公务员的差事,在不惑之年all in付了首付,背上了巨额房贷,在长安终于算是安身立命了。命运不容他有丝毫喘息,马上切换hard模式,让他迎面撞上一个死局……于是李善德这个“打野”位,被迫走上了一条英雄的发育路线,让小说和影视剧披上“英雄成长”的类型披风,在一条小公务员的逆袭之路上策马狂奔。千古艰难唯做事,一事功成万头秃。功成之后又能怎?如何呢?李善德的答案是:事了拂衣去,岭南炫荔枝。本期您将听到——荔枝品种那么多,你知道李善德运给杨贵妃吃的是哪一款吗?今年大火的“桂味荔枝”,到底是因有桂花香而得名,还是因为口感甜度像桂圆?还有一说是因为品种来自广西(简称桂嘛),故而得名。我们把票投给了“桂圆论”。据说是马伯庸亲自操刀改编的电视剧,真的像评论说的注水严重吗?是!那尔那茜和张天爱的女女拉丝戏,不能忍。热爱可保身家性命。论马伯庸小说中基层小公务员的满格技能、智慧高光。这个小说的影视改编各种舍本逐末。给林邑奴墓碑题字,是李善德人物塑造的最大遗憾。马伯庸的小说非常适合青少年看,有智识、有历史,没爱情。历史小说“见微”能力,是作家的功底和洞见。/Staff主播 | 茉莉 CC文案 | CC视觉设计 | NaNa引用音乐 | 《逍遥仙》《幸好有小说》同名节目在小宇宙、网易云、苹果Podcasts、喜马拉雅上同步更新,播客何处不相逢。你对小说《长安的荔枝》和它的影视剧改编有什么看法,咱们评论区聊聊吧。
本期阅读:《夜晚的潜水艇》 作家陈春成长得很帅,而且是帅而不自知的帅。就如同他的文字,水消失在水中一般,消失在世界尽头和沧海浮舟。偶尔被一个少年人在马里亚纳海沟底部看到,在蝴蝶碧蓝斑纹的翅膀上看到,在旧山河与新宇宙之间的朝霞上看到。他知道这些文字来自哪里。因为他曾经是船长,是印象派画家、是酿酒师,是铸剑师,是紫翅椋鸟,是云朵剪裁员,是藏钥匙的书法家……是所有的下落不明和魂牵梦萦。《夜晚的潜水艇》讲了一个幻想和现实多重嵌套的“刻舟求剑”的故事,在“丢失和寻找”之间,一架蓝色潜水艇行驶在永恒的夜晚。它将永远,永远地悬停在文学的迷宫里。哈佛大学的王德威教授用“隐秀与潜藏”来归纳陈春成的书写。知其白,守其黑,在洞穴里,在古瓮中,在匿园里,在深海下,“我附体在某个角色身上,随他在情节中流转,他的一生就是我的一世”。九篇小说,无数轮回。藏身其间,陈春成幻化为陈玄同,陈春醪、陈透纳 ……幽幽的将他的文学潜水艇驶向下一个时空。如果你恰好还没有读过这本小说,不妨读的时候做个小小的行为艺术——你也往某个地方藏一枚硬币,想象你是博尔赫斯或者曹雪芹,然后再也找不到它。从此,由你,在这星球的历史中添加两条平行的、连续的序列 :你的命运及硬币的命运。““此后他在陆地上每一瞬间的喜怒哀惧,都将对应着硬币在海底每一瞬间的无知无觉。”然后,打开书本,或者走出家门。/Shownotes02:40 作家陈春成直抒胸臆地致敬的威廉·透纳。刚刚好今年是英国印象派画家威廉·透纳诞辰 250 周年。“透纳 250” 纪念展正在全球的美术馆进行巡展。 03:54 幽冥号探险船所有的船员全部失踪,下落不明,这一事件的隐喻。马里亚纳海沟底部,一只蝴蝶翅膀的斑纹里和一片朝霞上看到过神秘语句的年轻船长。 06:34 《夜晚的潜水艇》这一篇是整本书的阅读说明书,是那把神秘的钥匙。 09:32 交社保的诗人和考编的作家。15:09 全世界最美好的工作应该是在云彩管理局当一个云彩剪辑师。18:09 《裁云记》的设定也算是科幻、玄幻、现实三界合一了。23:07 《传彩笔》对“江郎才尽”的另类解读和想象。30:16 《音乐家》写的一个音乐审查官的故事。如今他跌坐在岁月的尽头,沮丧地认识到这一生非但不是幸福的,甚至也不配称为不幸,因为整个的一生都用在了战战兢兢地回避着不幸。 35:00 《竹峰寺》的游戏僧和蛱蝶碑。有时从书页中滑落下一片干枯的芍药花瓣,也不知是谁夹在那里的,也不知来自哪个春天,已经干得几乎透明,却还保有一种绰约的风姿,而且不止一片。这些姿态极美的花瓣,就这样时不时地从那本娓娓诉说着世间一切美,皆是虚妄的书卷里天然落下。43:26 改革开放以后成长起来的一代作家包括余华格、非苏童、马原,他们其实都受到博尔赫斯的影响,但是受到博尔赫斯的影响,他们会把博尔赫斯的写作方式转化为自己的方式,陈春成语言上也是完全用博尔赫斯写作的语言。50:07 卡尔维诺《树上的男爵》表达的是一个誓死不愿回到大地,用轻盈的方式来表达对大力的这种反抗。《夜晚的潜水艇》、《竹峰寺》都能考证出它跟现实的呼应。 52:24 王德威评价陈春成的小说是“隐秀与潜藏”。我自己在做阅读笔记的时候,我也写了两个字叫做“藏和找”。陈春成对文字对文学干干净净,天真无邪的朝圣文学是宝相庄严、普度众生的那一尊金佛,而它就是停在上面的那只蝴蝶。01:04:25 叔本华说人才可以击中别人击不中的目标,天才可以击中别人看不见的目标。陈春成就是这样的天才,能够精准击中那些我们看都看不到的绊住了阿莱夫号潜水艇的珊瑚礁。 01:05:45 1966 年一个寒夜,博尔赫斯站在轮船甲板上往海中丢了一枚硬币。后来,博尔赫斯为他写了一首诗,《致一枚硬币》。我从蒙得维的亚启航的那晚,风大浪急转过塞罗山时,我在最高一层甲板上扔出一枚钱币,寒光一闪,在浊水中淹没时间和黑暗卷走了发光的物体,我感到自己干了一件不可挽回的事,在地球的历史上增添了两串不断的、平行的、几乎无限的东西,一是忧虑、爱和变迁组成的我的命运,另一是那个金属圆片被水带到无底深渊或者遥远的海洋,在那里,萨克逊人和维京人的遗骸仍受到侵蚀。我梦中或不眠的每一时刻,总是同不知名的钱币的另一时刻印证。有时候我感到后悔,有时候我感到妒忌。你像我们一样处于时间和它的迷宫中间而不自知/Staff主播 | 茉莉 CC 文哥文案 | CC视觉设计 | NaNa原创音乐 | 李闻陇:轻音乐(舒缓钢琴曲)《幸好有小说》同名节目在小宇宙、网易云、苹果Podcasts、喜马拉雅上同步更新,播客何处不相逢。朋友们,期待您订阅我们的节目。在纯净幽蓝的夜晚,让我们驾驶着各自的潜水艇,如约相见。
张悦然的小说《大乔小乔》改编成的电影《乔妍的心事》,票房和声量上没有激起多大的水花,倒是赵丽颖因为演这部电影而跟导演产生的情感纠葛霸占了很久的热搜。我们还是想回到小说,看大乔小乔两个女孩的故事。两个女孩,百种羁绊。她们可能是姐妹,是闺蜜,是双生花,是怜香伴;是亲密对手,是生死战友。两个女孩的故事,因此在文学小径分岔的花园里,能走向无尽的迷茫和灿烂。当我们通过对“两个女孩”这一代数,进行“开根号”和“求平方”的运算时,试图讨论的是生活的多解性与真理的多元性。文学作品中的姐妹叙事,是否存在唯一的“算术平方根”(绝对真理)?还是必须接受“正负根”(多元真理)?“两个女孩”的开根号和求平方,这一互为逆运算的认知模型,成为了一个迭代进化的文学变量,双女主叙事也成为了当下小说和影视作品的收视神针。这是文哥友情闭麦的一期,让茉莉和CC两个女孩来聊文学里的很多个“两个女孩”。从斑竹泣泪的娥皇女英,到水漫金山的白蛇青蛇,再横跳到小燕子紫薇、甄嬛沈眉庄……张爱玲、亦舒、琼瑶、张欣、安妮宝贝、张悦然……百年文学史上,两个女孩交缠的命运、姐妹镜像叙事,是一代又一代女作家反复书写的母题。“两个女孩”简直就是我们大多数女孩的私人阅读史啊。张爱玲的《十八春》里,姐姐曼璐与丈夫合谋强奸妹妹曼桢,让妹妹给夫家传宗接代;琼瑶的《碧云天》里,学生碧菡为“报答”不孕的恩师依云,自愿给她英俊的丈夫生孩子;《我们不是天使》里,姐姐邱雨做舞女供养妹妹邱晴念书,妹妹在姐姐去世后,继续守护姐夫……还是琼瑶,《一帘幽梦》里,两姐妹双双爱上同一个男孩,一个失去了腿,一个失去了爱;到了安妮宝贝的《七月与安生》,两个女孩依然爱着同一个家明。反而是要到了《甄嬛传》这样的宫斗戏里才出现了某种改观——女人们斗得头破血流,却并不是因为爱情。令当代女孩推崇和正努力践行的girls help girls,也很早就出现在了亦舒的《流金岁月》、琼瑶的《还珠格格》,以及席绢的《上错花轿嫁对郎》等等小说中……要拉一部外国文学作品来举例的话,《我的天才女友》,这个就波澜壮阔了。两个女孩既有一起写童话小说的纯真,又有睡一个男人的俗套;有欣赏、羁绊、嫉妒、陪伴、较劲、拯救……各种力的作用拉扯,更有永远共生的宿命托举。美丽的结伴而行的两姐妹啊,比命运女神还少一个。就让女作家来补位这一个吧。比如弗吉尼亚·伍尔夫。“她的努力,就是希望有一天姐妹们也能坐在雅典神庙前的台阶上,喝着小酒,谈论物理、天文、数学、历史等一切领域。”/Staff主播 | 茉莉 CC文案 | CC视觉设计 | NaNa引用歌曲 | 《两个女孩》、《Big big world》《幸好有小说》同名节目在小宇宙、网易云、苹果Podcasts、喜马拉雅上同步更新,播客何处不相逢。期待大家订阅我们的节目,您温暖的食指轻轻一点,就叩响了盛大的鼓舞!
韩江的《素食者》我们如琢如磨聊了两期,从小说中即使没有名字但依然能随意实施暴力的男性,聊到第三章《树火》中作者藉由姐姐仁惠表达的反思。妹妹英惠拒绝吃肉之后并没有找到答案,她发现更决裂的反叛是成为一棵树,誓死不肯加入人类群体。姐姐仁惠也开始做梦,梦中的妹妹和周遭的黑暗都像鬼一样。可是梦醒后,依然是她责无旁贷要去照顾父母的情绪,切割与无耻丈夫的关系,经营赖以生存的化妆品商店,养育幼小的儿子……以及,去做这世上唯一仅有的,尚且怜惜英惠和不放弃追问“你是真的疯了吗”的人。姐妹的名字里就暗含了两人对生命的态度吗?一个勇敢果决地誓死反抗,一个仁爱善良地包容接纳。英惠说,“姐……世上所有的树都跟手足一样。”这是作者对人物的镜像叙事吗?她们是同气连枝的被围剿的东亚女性缩影吗?她们代表着疯狂和理性的两端极致拉扯吗?影视和文学创作者偏爱使用的“疯子叙事”,是写作技巧或万用公式之一种,还是对理智与疯狂边界的判定从来莫衷一是?我们继续谈论了这些话题,没有提供答案。茉莉说她更欣赏姐姐仁惠以爱为炬点燃树火的光明反抗;CC说世界就是那个你不满意,但也要抬着头去的地方。我们还顺手谈了谈那些雄踞在腰封上的“名家推荐”。布克文学奖得主、当代英国作家伊恩·麦克尤恩评价说:《素食者》精彩地描写了性与疯狂,理应获得巨大的成功。呵呵。腰封没必要。那么《素食者》我们就暂且聊到这里,在韩剧之外,能有韩国文学进入我们的眼帘,让更多的悲喜和思考被看见,也就能让我们一次次得偿所愿走进文学的旷野。/Staff主播 | 茉莉 CC 文哥文案 | CC视觉设计 | NaNa原创音乐 | 王一鸣:《晨思》《幸好有小说》同名节目在小宇宙、网易云、苹果Podcasts上同步更新,播客何处不相逢。朋友们,咱们评论区相见欢!
2024年诺奖得主韩国作家韩江的小说,是我们很多人读的第一本韩国严肃文学作品。在此之前,我们了解更多的是韩剧、韩综,甚至更古早的一个词——韩流。这个把idol娱乐文化打造成全球现象级商业产品的地方,仍然同时滋养出了世界顶级文学奖的获奖者,所以,虽然韩江和她的《素食者》似乎早就过了热度,却还是值得我们聊一聊。聊聊韩女文学,聊聊东亚女性的原生反叛,也追问一下,反叛之后怎么办。《素食者》要讲的是“吃人的文明礼教”吗?是要批判根值在东亚谱系里的父权夫权吗?是书写一个决心离开人类群体的女性,她的结局和警示吗?当我的亲密伴侣有一天突然也开始反抗某种我们看不见的东西,我能在多大程度上去理解ta?文学作品中,梦是一个被作家们反复描摹的意象,包裹着所有的潜意识和暗物质,本我和超我,希冀和救赎…… 小说主人公英惠发生的一切变化,就是从她做了一个梦开始的。上一个文学作品中因为做了个梦而发生巨大改变的人,我能想到两个:《红楼梦》中的贾宝玉,还有《冰与火之歌》中的布兰登·史塔克。他们两个的梦境非常清晰,都能跟现实发生映照,人物剧情、动线方向让读者能够有迹可循,并且在这种推理追踪中感受到阅读的乐趣。但是英惠的梦,有什么隐喻呢?我们在交流阅读体验中一步步靠近或者是误解。非常期待大家能一起交流这本小说关于梦的书写和共情。其实从录制时间上来说,《素食者》是我们的第一期播客,当时经验更欠,所以花了比较长的时间做后期(但依然硬伤累累😭)。我们用了茉莉的close reading的方法进行了细读,聊得比较长,就分为了上下两集。我们想,一本诺奖得主的代表作,也是可以拥有“时长配得感”的。记得,下期也很好听! /Staff主播 | 茉莉 CC 文哥文案 | CC视觉设计 | KK原创音乐 | 刘毓珊:《永远爱太阳》《幸好有小说》同名节目在小宇宙、网易云、苹果Podcasts上同步更新,播客何处不相逢。朋友们,咱们评论区相见欢!期待我们一起共享阅读的快乐,在小说中一次次走向辽阔。
我们要为《2181序曲》建一个夸夸群,我们有21个想夸它的理由。希望honey们还能再举出81个!本期主打书:《2181序曲》 作者 | 顾适“2088年7月,我刚从冬眠中苏醒不久,就收到了这本《2181序曲》。我当时以为它是本科幻小说,便没有翻阅,只一门心思去适应这个新世界——它才渡过黄石火山喷发的大灾,全世界人口仅余10亿,而我所生活的城市,我的小家,也遭受了灭顶之灾。“这是青年女作家顾适的科幻小说集《2181序曲》中《2181序曲再版导言》的开头。静水深流,两个没什么形容词的陈述句,背后蕴含着迷人的信息量:未来世界、“史前大洪水”般的灾后;主人公从休眠仓中醒来,要去重建生活秩序,奏响她自己的序曲。顾适作为一个城市规划师出身的科幻作家,这个规划师的职业赋予了她更宏阔的结构性想象力。这种想象力,不是说想象出匪夷所思的事物和场景,而是要把这些“匪夷所思”从空间到时间进行设计和构建,像造城一样,去设计它的基底、动线、景深和生态,要去建模、渲图,以及出施工图。让一切的”匪夷所思“都出现在坚固的信念感和沉浸感中,合情合理、心有戚戚。让人觉得这一切如果没有在现实中发生过,未来也必将发生。《2181序曲》设计了一个科技产品”冬眠舱“的市场化。只消花上一笔不菲但也不算离谱的费用,任何人都可以进入冬眠舱开始时间旅行,选择在多少年后再醒来。是的,就像是搭乘一趟飞机,比如你从北京到巴黎;不同的是,冬眠舱是你从2024到2060,或者是2088。于是,”时间管理“的选择就被摆在了你的鼻尖下。先行者告诉你:“生而为人,就有自由去选择生活在哪里,也有自由去选择活在哪个时代。”金融学家告诉你:”最早做远洋贸易的人统治了世界上百年,现在是做时间贸易的时候了。这是一个新的大航海时代。“太空建筑师踌躇满志地说,”我会向前走,不会回头去看那些被剩下的人。”而仍有一部分”剩人“,发出弱弱的质疑:“我活得好好的,很开心。我为什么要去冬眠,为什么要活得那么着急?”也有专注于为去冬眠的健康人的家属提供法律咨询的“反冬眠”律师,她指出,“这是一种情感绑架,我们不能鼓励这样的未来。“选择从来两难,因为两端都有正义性,而两端又无法两全。现在如此,科幻未来可能亦如此。读完这篇小说,问问自己内心的答案,也许能帮助我们在当下更好的自洽。小说还有一个有趣的设计,里面16个有名有姓的人物,全员女性。甚至在她们建造的女娲号深空飞船上,因为要在星际航行900年,为了避免战争,她们让这900年间在飞船上出生的人也是全员女性……一艘全女模式的深空飞船,她能驶向人类向往的理想栖居地吗?诚如戴锦华在书评中写的:女性笔下的女性角色,以其柔韧和智慧背负并包裹着关于未来的忧思、质询和希冀。好了,赶快收听这期节目,加入我们的2181夸夸群吧!/Staff主播 | 茉莉 CC 文哥文案 | CC视觉设计 | kk片尾曲 | 《1812序曲》/柴可夫斯基Apple Podcast:幸好有小说朋友们还可以在网易云搜索“幸好有小说”,收听我们的同步更新的节目。期待大家多多在评论中和我们探讨您的想法,给我们推荐你喜欢的小说。
/Summary很多人心中都有一座小城,它是我们命运的起点和归隐。亮马河畔的茉莉、马栏山上的CC、富士山下的文哥,三个分别在小镇、城市、农村长大的人,如今在北京、长沙、东京。我们在不同纬度和方所,读同一本小说的很多种人生里,重逢自己擦肩而过的命运,寻问自己的来路和去处。本期主打书:《小城·十二种人生》李静睿 著小镇是联结城市与农村的过渡地带。因为处于一个between的地理和文化位置,它是摇摆不定的,也是忽左忽右、可攻可守的。大多数时候它会竭力往城市进化,一腔热忱、愚笨可爱地去靠近“城里人”的生活方式;有时又会退守农村,不由分说、随波逐流地维护着伴随农耕文化繁衍千年的固化与传统。小镇是蓬勃的,也是压抑的;是松弛的,也是残酷的;是昨天的,也是明天的;是文学家的,也是所有人的。很多文学家都有自己书写一生的小镇。鲁迅有豆腐西施和少年闰土生活的鲁镇,马尔克斯有下雨了的马孔多小镇,沈从文有翠翠明天可能会回来的边城,莫言有我爷爷和我奶奶喝大酒的高密乡,苏童有飘散着无处安放的荷尔蒙的香椿树街……李静睿的小镇,就叫小城。是一个麻将声作为全镇BGM的小镇,是爱和死亡每天照常上演的小镇,是有人下岗、有人下海、有人下落不明的小镇,是少男少女们走不出去的小镇。当她去过很多很远的地方,见过了比十二种更多的烟火之后,她写道:我在每个城市都俯身寻找倒影,从纽约到北京,我在哈德逊河岸和什刹海边以一模一样的姿态向水中张望,我整理了一下自己的头发,戴上圈圈套圈圈的大耳环,对着水面仔细涂上玫红色口红后才转身离去,我没有看见那倒影依然停留在水里。我们相信“故乡的逆子”,能在书写中,超越乡愁的局限,勇敢触碰疼痛,在地理和精神上双重反叛和出走。我们也相信,“好农民是播种恰玛古的农民,好人是在故乡变老的人。”/Staff主播 | 茉莉 CC 文哥文案 | CC视觉设计 | KK片尾原创音乐 | 黄育欣 《我亲爱的》Apple Podcast:幸好有小说
关于几个中文系门徒半路出家想要做一档播客的单纯小心思。读书类播客节目在当下生活中带给我们的依托感,以及积极主动、兴高采烈地行动起来,拾起深度阅读和真诚创作的语感,把自己的喜欢,向宇宙下单。这一期是一条小序言,也是我们在播客的热身。我们肢体僵硬,技巧生疏,不懂章法,装备低配…但这也恰恰是笨拙而生动的真相。没有人在一开始的时候就东风齐备,我们想跑起来,做自己的东风。所以如果朋友们听了这一期觉得没那么有趣,请一定一定移步听听我们的正片单集,让我们有机会分享不确定的生活中,小说带给我们确定的美好。不确定的生活,幸好有小说。幸好有小说,人间更辽阔。