游荡集

东京单向的前身，是一家珠宝店，在疫情期间撤出。我们被银座的爱马仕、Chanel包围在其中，已经努力活了两年。本期内容，是跟好朋友靖涵在东京单向的一次聊天。在新书《伯克利的魔山》中，有篇《一点小念头》，写的就是在东京开一家书店的念头——邀请中日思想者探讨亚细亚的概念，泰国、越南作家谈论本土文学，听一位澳大利亚汉学家谈论丰子恺，或是哥伦比亚的教授重思明治维新，用仰光到首尔的烈酒制出Highball，让兰州拉面与横滨拉面的师傅坐在一起，讨论滋味之异同，甚至从银座请来几位妈妈桑，讲讲风月文化之变迁，从永井荷风、太宰治到白先勇……琥珀可以将时间凝固起来，变成一种恒久的存在。我们的人生也需要一些琥珀时间，一些Defining moment，每个人都要酝酿自己的松脂。东京单向，就是一个凝固的琥珀。我想人生最重要的Secret weapon，就是要牢牢记住，一定要拿自己的长板跟别人短板比。大部分人，尤其认真的人，特别喜欢拿自己的短板跟别人的长板比，于是就生活在一种永恒的不安之中。｜时间线｜00:47 我也希望你们扪心自问02:10 这本书是我工作的副产品05:41 中国有自己的小品文传统07:00 “一个头脑不健全的人才会把一本书从头读到尾”14:02 那你就真正的忠实于你自己22:00 曾朴在法租界幻想巴黎26:06 一个小念头29:25 永井荷风看到的景象30:16 人生需要一些琥珀时间33:16 人生的secret weapon｜本期Pick｜🎵I Love You How You Love Me这首歌最初由 The Fontana Sisters 在1965年演唱，细野晴臣翻唱的版本，收录在《Heavenly Music》专辑中。📖 《伯克利的魔山》许知远｜北京贝贝特/广西师范大学出版社｜2025-4本书收入了35座城市的54个片段，像一部旅行者词典，用字母表串起人生经验，在伯克利寻访米沃什的魔山，在鹿儿岛遥想一位浪漫的失败者，在东京萌生海外开书店的念头，在纽约对话坂本龙一、马内阿，在旧金山书店发现梁启超，在新加坡与王赓武想象中国边缘……随书赠十三座城市「游荡歌单」，你可以在音乐声中打开这本书，新的感受力可能意外到来。｜节目中提到的作品｜《阿甘正传》（1994），导演：罗伯特·泽米吉斯《孽海花》，曾朴《阿信》(1983)，导演：江口浩之/竹本稔｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜细野晴臣（Haruomi Hosono），1947年生于东京，与坂本龙一、高桥幸宏组成电子合成乐乐团YMO，其祖父是泰坦尼克号幸存者细野正文詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882-1941），爱尔兰作家、诗人托马斯·曼（Thomas Mann，1875-1955），德国小说家和散文家，1924年发表长篇小说《魔山》，1929年度获得诺贝尔文学奖欧内斯特·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899-1961），美国作家、记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一，1954年获诺贝尔文学奖冯梦龙（1574-1646），中国明代文学家、思想家、戏曲家梁遇春（1906-1932），别署驭聪、秋心、蔼一等，福建闽侯人，中国近代著名的散文家查尔斯·兰姆（Charles Lamb，1775-1834），英国散文家、剧作家、诗人塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709-1784），英国作家、文学评论家和诗人，编撰《英语大辞典》（1755年）柄谷行人（Kojin Karatani），1941年生于日本兵库县，日本思想家、文学批评家，被评价为“日本批评史上里程碑式人物”小野丽莎（小野リサ），1962年生于巴西圣保罗，日本爵士乐女歌手曾朴（1872-1935），中国清末民初小说家，出版家陈季同（Tcheng ki-tong，1851-1907），清末外交官，字敬如，一作镜如，号三乘槎客，通晓法文、英文、德文和拉丁文丰子恺（1898-1975），原名丰润，又名仁、仍，号子觊，堂号缘缘堂，笔名“TK”（FONG TSE KA），中国现代书画家、文学家、散文家、翻译家、漫画家永井荷风（ながい かふう，1879-1959），日本小说家、散文家。原名壮吉，别号断肠亭主人、石南居士等。曾游学美国、法国，回国后任大学教授，并主编《三田文学》杂志太宰治（だざい おさむ，1909-1948），本名津岛修治，日本小说家，日本战后无赖派文学代表作家白先勇，1937年生于广西南宁，父亲是国民党高级将领白崇禧，美籍华裔作家、评论家、戏剧家、昆曲制作人坂本龙马（さかもと りょうま，1836-1867），日本明治维新时代的维新志士，倒幕维新运动活动家，思想家西乡隆盛（1828-1877），生于萨摩藩（今鹿儿岛县），日本近代政治人物｜节目中使用的音乐｜I Love How You Love Me - 細野晴臣男と女 - CHAGE and ASKARainy Blue～1997 Track～ - 徳永英明Tears in Heaven - Eric ClaptonLaurance Tan - Dayung Sampan愛される花 愛されぬ花 - 中島みゆきWaltz for Zizi - 菅野よう子More Than I Can Say - 細野晴臣｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

像是得了一种倦怠症，涌来的信息过多，无暇消化。你感到生活也在被规训，这种规训通过手机，无时无刻不发送过来，何为良好生活，何为正确与错误，它们一起涌入你的眼睛、耳朵和头脑。于是你内心的价值坐标愈加混乱，开始搞不清楚到底应该寻求什么，坚持什么。我时常感到愤怒，过去二十年，整个文化世界以进化之名大倒退，以拥抱新的名义，创造出一个特别陈旧的世界。每当想发牢骚或烦躁时，阅读过去的经典文学，始终能为我带来巨大的治愈。年轻时很喜欢法国作家弗朗索瓦·莫里亚克，他写过一本书叫《爱的荒漠》，读完一章后，内心一下就安静了下来，充盈了起来。寻找治愈的方法，就是创造高度的专注，去寻找那些优美的、动人的、典雅的东西。就像大卫·丹比在《重读经典的伟大冒险》中践行的一样，我想试着去重读、重看当年激起内心强烈情感的书和电影，你们也可以加入，我们分享彼此的感受，让「游荡集」变成一群人的游荡。来信请寄youdangji@owspace.com｜时间线｜01:31 读者来信之“未遂的消沉”03:56 快进与规训06:13 看似看完了其实什么也没看10:57 感到内心在退却14:35 准备治愈一下自己15:54 “一句不许剪”30:47 治愈的方法是创造高度的专注31:59 一群人的游荡｜本期Pick｜🎵L’hawaïenne来自法国迷幻流行乐队 La Femme，收录在《Paris-Hawaï》，它捕捉到了岛屿的精神、夏威夷阳光海岸的精髓：郁郁葱葱的风景、清澈的海水和悠闲的生活方式，像一个岛屿的幻想，像美人鱼幽灵般易碎的梦一般。📖 《爱的荒漠》[法]弗朗索瓦·莫里亚克｜江苏凤凰文艺出版社｜尹永达 译｜2021-7故事由主人公雷蒙·古雷热的回忆展开。他与父亲生活在优渥的中产阶级家庭里，被满屋子的人与事挤压出了厌倦感。他们一眼望见寸草不生的荒漠顺着生活的涸泽渐渐地浸蚀而来，于是踏着各自的节奏转身奔逃。不巧的是，他们爱上了同一个叫做玛丽亚·克罗丝的女人。｜节目中提到的作品｜《白莲花度假村》（2021），导演: 麦克·怀特《扫毒风暴》（2025），导演: 五百 / 蔺水净《重读经典的伟大冒险》，[美] 大卫·丹比｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜弗朗索瓦·莫里亚克（François Mauriac，1885-1970），法国小说家，1952年诺贝尔文学奖获得者大卫·丹比（David Denby），1943年出生于纽约，毕业于哥伦比亚大学和斯坦福大学，记者、评论家、作家，《纽约客》的特约撰稿人和前影评人，他在毕业30年后选择回到母校哥伦比亚大学的课堂之上，重读那些伟大的人文经典｜节目中使用的音乐｜Escape (The Pina Colada Song) - Jack JohnsonOh! You Pretty Things - Seu JorgeDon't Look Back In Anger - 羊毛とおはなYou've Lost That Loving Feeling - The Fabulous EchoesTea for Two - Stéphane GrappelliJe t'aime moi non plus - Serge Gainsbourg,Jane BirkinL’hawaïenne - La Femme｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

听闻许倬云先生离去的消息，先是愣了一下。可能我需要更长的时间才会理解，他在我生活中所扮演的角色，以及那些短暂的相遇，将如何影响并塑造我。对于匹兹堡的特别印象来自王小波。在那些诙谐又动人的杂文里，他经常提到在匹兹堡陪读的岁月，以及老师许倬云学问极大。在北大读书时，我也被一套三联版的白色封皮商业丛书吸引，其中有两本《从历史看领导》《从历史看管理》，我记住了作者的名字许倬云，一位台湾学者。那两本小册子不过是他的无心之举，他的研究范畴从西周文明、汉代农业到整个中华文明的转型。他还是一位强有力的学术领导人，以促进美国与中国的学术交流为己任。他有着令人震惊的开阔性，横跨在新旧、东西两个世界间，“全世界人类曾经走过的路，都要算是我走过的路之一”。他最令我钦佩的，不仅是知识与思想，更是生命体验与人格感召力。他在一个动荡时代里成长，关心广阔的人类命运，奋不顾身地投身其中。我尤忘不了他讲述的抗战经历，尽管山河破碎，他能感到中国人的自尊与温暖，讲述时，他哭泣起来。许先生身上有种士大夫与现代知识分子的使命责任感，在跟他见面之前，这些东西在我内心都开始慢慢沉睡了。记得第二次见面时，许先生跟我说，“你是穿针引线之人”。我想未来争取能把穿针引线的工作做得更好一些，更宽阔、深入，也更具共情和历史的感受力。｜时间线｜01:05 短暂而又带有强烈情感和思想浓度的相遇02:58 大学第一次读许先生的作品08:08 2019年的美国之行10:48 蕴积着愤怒、无力和困惑15:48 潜移默化中植入很多人的内心19:41 做一个穿针引线之人21:25 做一个传递想象力、热情、思考的人｜本期Pick｜🎵 Cornfield Chase音乐人汉斯·季默为电影《星际穿越》创作的配乐，奏响了通往星辰大海的壮丽序曲。许倬云先生是一位科幻迷，在他的家庭追思会上播放了这首曲子。｜节目中提到的作品｜《从历史看领导》，许倬云《从历史看管理》，许倬云《单向街001》（2009）｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜张灏（1937-2022），安徽滁县人，当代历史学家余英时（1930-2021），出生于天津，美籍华裔历史学家、汉学家黄宗智（Philip C. C. Huang），1940年生，著名历史社会学家，《近代中国》季刊（Modern China）创办编辑唐德刚（1920-2009），美籍华人学者，历史学家、传记文学家、红学家郭玉洁，媒体人，曾任《生活》杂志编辑主任、《单向街》主编陈冲（Joan Chen），1961年生于上海，演员、导演、作家坂本龙一（Ryuichi Sakamoto，1952-2023），生于日本东京都中野区，日本作曲家、音乐制作人、歌手、演员、钢琴家，1978年与细野晴臣、高桥幸宏组成Yellow Magic Orchestra王赓武，1930年生于荷属东印度（现印度尼西亚），祖籍江苏泰县（现江苏省泰州市），历史学家，澳大利亚人文科学院院士，新加坡国立大学特级教授王小波（1952-1997），中国当代学者、作家丘吉尔（Winston Churchill，1874-1965），英国政治家、历史学家、演说家、作家、记者，第61、63届英国首相｜节目中使用的音乐｜Leaving the Table - Leonard CohenI'll Remember You - Elvis PresleyConcerto No.3 In D Minor After Alessandro Marcello, Bwv 974 Ii. Adagio - 坂本龍一We'll Meet Again - Vera Lynn,Sailors,Soldiers & Airmen of Her Majesty's ForcesCornfield Chase - Hans Zimmer｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

在爱默生的笔下，自然充满灵性，它是我们思想维度的延展，也可以让我们忘记自我，就像在山中的小径行走，走着走着，你化作为山、树林或河流的一部分，那份沉浸是喜悦的。两年前，我去甘肃民勤拍了一部关于风能发电的纪录短片，这种新的能源生产方式，创造出非常有意思的新兴职业，我们与一个个“追风人”相遇，理解具体的个体和环境的关系。AI、生物技术以及能源的变革，推动着眼前世界的技术突破，它们也带来新的产业、社会形态和社会组织的变化，一种革新的力量正在包围我们。“与你同行的人，比你到达的方向更重要。”一直以来，我们很喜欢引用特拉克尔的这句话。WWF强调能源的再生和发展的可持续，单向空间则致力于某种头脑和心灵的可持续，与不同的思想者相遇，他们像阳光、潮汐和雨露一样，滋养你，使你酝酿出新的能量，保持一种对世界的新鲜感。有时，我们并不知道自己的努力是否一定有期待的结果，它也可能充满意外。但是，在为某种目标共同努力的时候，那是非常美好的一刻。｜时间线｜01:11 爱默生和《论自然 》03:46 我们这一代人对自然的理解04:30 梁从诫和“自然之友”07:35 和WWF拍纪录短片《追风的人》13:45 新能源及其所创造的新兴职业17:39 和环境建立个人和感性的连接21:32 雨打在天窗也是自然的声音22:01 想起一段在南方的旅行24:52 对未来有一种好奇27:08 能源变革推动新的技术和产业升级29:58 头脑和心灵的可持续｜本期Pick｜📖《意外的旅程》许知远｜理想国｜云南人民出版社｜2024-2本套书是许知远漫游十五年的“旅行三书”，汇集了他过去十五年在世界各地与中国旅行的随笔。本期节目中提及的段落，出自《意外的旅程》第一册“从黑河到腾冲”中的《向南方》，作者沿爱辉—腾冲线横穿中国，在游历中重新审视当下中国社会的真实切片与历史的复杂面孔。｜节目中提到的作品｜《论自然》， [美] 爱默生《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》（2015），导演：乔治·米勒《新龙门客栈》（1992） ，导演：李惠民《环太平洋》（2013），导演：吉尔莫·德尔·托罗《指环王》（2001），导演：彼得·杰克逊《堂吉诃德》， [西] 塞万提斯《追风的人》（2023），导演：刘林｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803-1882），生于美国波士顿，美国思想家、文学家、诗人，美国总统林肯称他为“美国的孔子”梁从诫（1932-2010），祖籍广东新会，生于北京，祖父梁启超，父亲梁思成，母亲林徽因，民间环保组织“自然之友”创办人、会长查理兹·塞隆（Charlize Theron），1975年出生于南非，美国、南非双重国籍女演员、制片人、配音演员，在《疯狂的麦克斯：狂暴之路》中饰演弗瑞奥萨女王塞万提斯（Miguel de Cervantes Saavedra，1547-1616），西班牙小说家、剧作家、诗人豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899-1986），阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家，被誉为作家中的考古学家白长发，一线风电工人宋林虎，测风塔勘探员苏童，本名童忠贵，1963年生于苏州，中国当代作家赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells，1866-1946），简称“H·G·威尔斯”，英国著名小说家、新闻记者、社会学家和历史学家｜节目中使用的音乐｜Summer Kisses, Winter Tears - Elvis PresleyCoda - Junkie XLAn Ending (Ascent) - Brian EnoA Pillow Of Winds - Pink FloydRaining in My Heart - Buddy Holly前奏曲 No.15 雨滴 - Frédéric François ChopinDream A Little Dream Of Me - Ella Fitzgerald/Louis ArmstrongWhere Do The Children Play - Yusuf/Cat Stevens｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

我们简直像一个吉普赛马戏团，坐着大篷车，不断前往下一站。譬如一天的行程，是这样的：从法国依云至罗马转机，抵达西西里首府巴勒莫，奔向山里，再连夜飞回……以前总觉得，旅途上很多感受可以随时记录下来，现在，这些在移动之中的情绪，你越来越期待它们能够再沉淀一点。科尔姆·托宾的《魔术师》，在我的书架上至少有三四本，每次找不着，就买一本新的。有时感觉到一种惋惜，书，真的离我们的生活越来越远了。更年轻一点的时候，每当想起一件事，都会先在书架上翻书。而现在，越来越习惯于跟AI对话，让它帮你整理资料。印刷术发明时，人们哀叹，我们的记忆要消失了。而AI带来新一轮的知识与技术的民主化，我们随时随地可以知道很多事，但都未经确认和考察，模模糊糊。此时，阅读带来的亲切感陡然增强。翻开《魔术师》，行与行、字与字之间的距离，都拥有一种古老的亲切感。朗读本身，也将我拽回到一种私人的情绪里，心胸和世界，一下子变得充盈起来。托马斯·曼、爱默生、贝多芬、古罗马英雄传，或是一篇明末小品文，都可以让我们从自溺中挣脱出来，在书本和音乐中建立起自我的情绪和结构，面对高尚、崇高和辽阔，我们有一种本能的渴望。听众“莓炒鸭”说，朋友告诉她「游荡集」可以助眠，回家途中她接了一位顺风车乘客，节目播放不到15分钟，对方就已睡去，“谢谢你，褪黑素侠。”第一次知道，原来这个节目这么催眠，也不知是喜是忧。欢迎你们继续来信，来信请寄youdangji@owspace.com｜时间线｜01:03 吉普赛马戏团05:25 不知道说我的同事敬业还是缺乏体贴07:45 技术酝酿出新的创造力方式10:28 1945，托马斯·曼在洛杉矶16:02 把心肺和头脑重新打开20:04 “谢谢你，褪黑素侠”｜本期Pick｜📖《魔术师》[爱尔兰] 科尔姆·托宾｜群岛图书｜上海译文出版社｜柏栎 译《魔术师》在十九、二十世纪之交德国边远小城吕贝克拉开帷幕，男孩托马斯·曼在那里成长，父亲保守，受礼教约束，母亲来自巴西，迷人而难以捉摸。这是一部史诗般的家庭传奇，背景跨越半个世纪，历经第一次世界大战、希特勒的崛起、第二次世界大战和冷战。托宾精心打造了一个复杂但富有同情心的作家形象，他一生都在与自己内心的欲望、家庭和他们所经历的动荡时代斗争。｜节目中提到的作品｜《豹》， [意]朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨《布鲁克林》，[爱尔兰] 科尔姆·托宾｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜科尔姆·托宾（Colm Toibin），1955年生于爱尔兰，文学评论家，作家，文笔优雅恬淡，内敛含蓄，被誉为“英语文学中的语言大师”托马斯·曼（Thomas Mann，1875-1955），德国小说家和散文家，1924年发表长篇小说《魔山》，1929年度获得诺贝尔文学奖托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795-1881），苏格兰哲学家，评论家、讽刺作家、历史学家、教师爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803-1882），生于美国波士顿，美国思想家、文学家、诗人，美国总统林肯称他为“美国的孔子”普鲁塔克（Πλούταρχος，约公元46-120），罗马帝国时代的希腊作家，哲学家，历史学家归有光（1507-1571），字熙甫、开甫，号震川，又号项脊生，明朝中期散文家、官员｜节目中使用的音乐｜Raindrops Keep Fallin' On My Head - B.J. ThomasGoin' Home - Dan AuerbachSymphony No.5 IV. Adagietto - Orquesta del Festival de Londres,Alberto Vestri,Gustav MahlerOhne dich - Element of CrimeMinuet in G - Arthur Grumiaux,Istvan HajduThe Magician - Andy Shauf｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

蔡澜先生去世的消息传来，感伤中，好像又萌生出很多力量。蔡先生在新加坡出生，后来去香港，那一代人某种程度上躲过了中国社会巨变中带来的动荡，像是在平行时空活出了非常精彩的一生。我是带着加缪的一个判断来见他的。这位英俊、早夭的法国作家曾说，一个感官主义者，必定也是一个道德主义者。而蔡澜，这个倜傥的美食家、电影制作人、专栏作家，被公认为华人世界最令人羡慕的享乐主义者，该怎样面对自己的道德困境？倘若生活在一个充满了不公不义的时代，享乐意味着反抗还是逃避？蔡澜对此避而不答。但这并不影响一场美妙甚至亢奋的谈话，两个小时后，XO已下去大半瓶，我感到自己几乎要飞起来。而蔡先生，仍保持着他老派绅士的风度。倘若再有一次打边炉的机会，交流或会有所不同。蔡生，对于自由、受限与人生之欢愉，我亦有了些新感受。欢迎你们继续来信，分享你的游荡经历和具体生活。来信请寄youdangji@owspace.com｜时间线｜00:55 一个享乐主义者与香港的黄金年代06:44 “九龙城很奇怪，出生到死亡都包了”08:12 最向往是明末小品文中的生活，又更想活在此刻10:52 如何理解死亡，如何面对死亡14:25 “读圣贤书，所为何事”？18:40 在这个时代做个快活的人，是最好的反抗｜本期Pick｜🎬《十三邀》第一季第八期 许知远对话蔡澜蔡澜，作家、美食家、电影监制、主持人，与金庸、黄沾、倪匡并称为“香港四大才子”。1941年出生于新加坡，祖籍广东潮州；1963年定居香港，长期任职邵氏、嘉禾等制片厂的电影监制；1989年与黄霑、倪匡合作主持《今夜不设防》，创香港同时段电视节目的收视纪录。1992年进入餐饮商界，2012年担任中央电视台纪录片《舌尖上的中国》总顾问。他长期为香港知名报章杂志撰写专栏，其中以饮食文章最为读者熟知。｜节目中提到的作品｜《今夜不设防》（1989-1900）《蔡澜家族》✍️蔡萱/蔡亮/蔡澜｜山东画报出版社｜2013-11《那些忧伤的年轻人》✍️许知远｜首次出版于2001年，2006年、2011年、2019年再版发行｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜加缪（Albert Camus，1913–1960），法国哲学家、作家、存在主义代表人物之一蔡亮，蔡家大姐，曾任新加坡南洋女中的校长九龙城，位处于香港九龙半岛的东部，是香港最多元化的地区之一明末小品文，明代晚期盛行的一种风格清新隽永的文学体制李渔（1611–1680），明末清初文学家、戏剧家，素有才子之誉，世称“李十郎”柳北岸，原名蔡文玄，新加坡作家、书法家，出生于广东省潮安县金石市顾炎武（1613–1682），明末清初思想家，”明末三大儒“之一墨西哥亡灵节（每年10月末），亲友以热烈方式为亡者祈福，表达对生命的热爱与尊重，放烟花是其传统习俗之一｜节目中使用的音乐｜Nocturne No. 6 in G Minor, Op. 15, No. 3 - Arthur Rubinstein今宵多珍重 - 陈百强｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐实习生：彭薏璇

他说，他喜欢回忆那种无拘无束、无所不能的气氛。我一边读托纳多雷的《无意识日记》，一边听着莫里康内的的配乐，一边各种胡思乱想。读到他回忆自己在西西里的成长，也想起我的青年时代，在一个小小的公寓里，用 VCD 机看了他的《天堂电影院》《海上钢琴师》，还有给我留下深刻印象的 Malèna，中文翻译成《西西里的美丽传说》，我记住了电影中那些饱满的情绪。“电影院是一个一成不变的地方，在整个地球上，在西西里岛上，一代又一代的观众亲眼见证了宇宙航行，体验了现在、过去和未来人类共同的海市蜃楼。”看托纳多雷写西西里的电影院，有一种深深的向往和触动，我也想起自己的生活，以及所处的时代和世界。我们的记忆结构、情感空间，一切都变得更潦草了，而这潦草的背后，其实是一种缺乏耐心，尤其缺乏对他者的某种关照，更缺乏一种通过巨大的时间和精力去投入、创造出一种叙事的行动。好像随着时间推移，我对那种饱满的渴望，变得更加强烈起来。最后念一封koto的来信，这可能是我们这么长久以来收到的最动人的一封，这位听众的鼓励也给我们同事带来一种熨帖感，好像跟你心里的纹理产生了某种契合，欢迎你们继续来信。来信请寄youdangji@owspace.com｜时间线｜01:04 《无意识日记》和我的青年时代06:06 “潦草”是最近特别强的一种感觉10:03 西西里的电影院15:17 好像活成了一个借来的人18:55 《天堂电影院》的成功背后24:07 读者来信28:40 我是否在纵容自己思想和感受的潦草啊｜本期Pick｜📖《无意识日记》（即将出版）[意] 朱塞佩·托纳多雷｜上海三联书店｜杜颖 译托纳多雷的《无意识日记》与他的电影作品共同构成了一个关于记忆、影像与情感的深刻叙事宇宙。在这里，电影不仅是个人记忆的表达工具，也是探讨社会权力、时间流逝和人类情感的哲学载体。透过他细腻的文字与其电影作品，我们可以深入理解电影作为媒介的多重功能，以及艺术创作如何在个人记忆与社会现实之间搭建桥梁。｜节目中提到的作品｜《天堂电影院》（1988），导演：朱塞佩·托纳多雷《海上钢琴师》（1998），导演：朱塞佩·托纳多雷《西西里的美丽传说》（2000），导演：朱塞佩·托纳多雷《教父》（1972），导演：弗朗西斯·福特·科波拉｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜朱塞佩·托纳多雷（Giuseppe Tornatore），1956年生于意大利西西里岛靠近巴勒莫的巴格里亚镇，意大利导演、编剧、作家费里尼（Federico Fellini，，1920-1993）出生于意大利米尼市，意大利电影导演、编剧、制作人埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone，1928-2020），出生于罗马，意大利电影配乐大师松尾芭蕉（1644-1694），日本江户时代前期的俳句家｜节目中使用的音乐｜Infanzia e maturità - Ennio MorriconeToto and Alfredo - Ennio MorriconeNuovo Cinema Paradiso (Titles) - Ennio MorriconeDanny's Blues - Ennio MorriconeA Mozart Reincarnated - Ennio MorriconeLost Boys Calling - Roger Waters｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

内心的焦灼又开始泛起，想起在北大计算机系读书的岁月，热学、力学、电磁学、高等数学、量子物理，像一个个噩梦涌到眼前。每个时代创造力的展现各不相同，有的是思想、诗歌，有的是戏剧、娱乐，过去几年，一个由技术推动的时代呼啸而来。在上海的《麻省理工科技评论》TR35活动，我怀着好奇，这些在不同科学领域、技术领域前沿的年轻人，究竟会是什么样的风貌。回到酒店，看了三集《黑镜》，越看越沮丧。作者的反乌托邦情结，那种对未来技术的不信任，已经渗透在我们生活中的很多面向。一个由单一话语构成的生活，总令人不安。我觉得一个人文主义者，经常也是个怀疑主义者，他会质疑眼前的一切和我们的傲慢。特别喜欢一个词，Unanticipated Consequences（非期然后果），不是做出A就会得到B的因果关系，你可能会得到C，甚至是E。带着诸多芜杂的心绪，循环着Laurance Tan的《Dayung Sampan》。人的感受真是非常奇特，有的人紧紧跟随时代，而有的人可以偏离时代，生活在时代之外。欢迎你们继续来信，分享你的游荡经历和具体生活。来信请寄youdangji@owspace.com｜时间线｜01:08 白先勇和桂林米粉04:08 35个35岁以下的年轻人07:44 每个时代的创造力的展现不同12:10 这一轮技术革命给人的感觉16:06 看了三集《黑镜》21:21 创造一个电子幻境24:44 我要反抗26:05 一个人文主义者经常也是个怀疑主义者31:01 下一次再给你讲｜本期Pick｜🎵Dayung Sampan - Laurance Tan印尼语“划舢舨”，这是一首流传数十年的印尼传统民谣，起源于爪哇或苏门答腊的渔民生活。20世纪中期随东南亚移民浪潮传入马来西亚、新加坡等地，成为家喻户晓的“南洋金曲”。中文版最早由潘秀琼在1960年代演唱（《梭罗河之恋》），后经邓丽君翻唱为《甜蜜蜜》。｜节目中提到的作品｜《黑镜 第七季》（2025）《摩登时代》（1936），导演: 查理·卓别林《时光倒流七十年》（1980），导演: 吉诺特·兹瓦克｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜白先勇，1937年生于广西南宁，父亲是国民党高级将领白崇禧，美籍华裔作家、评论家、戏剧家、昆曲制作人蒋昌建，1965年生于厦门，主持人，复旦大学国际关系与公共事务学院副教授海德格尔（Martin Heidegger，1889-1976），德国哲学家，20世纪存在主义哲学的创始人和主要代表之一鲁白，生于上海，清华大学药学院教授MIT，麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technology）的简称，位于美国马萨诸塞州剑桥市，于1861年成立TR35（35岁以下科技创新35人），由《麻省理工科技评论》（MIT Technology Review）发起，自1999年起，每年都会从世界范围内的前沿科学、新兴技术、创新应用中遴选出对未来的科技发展产生深远影响的创新领军人物《大西洋月刊》（The Atlantic），美国最受尊敬的杂志之一，1857年11月出版曼哈顿计划（Manhattan Project），美国陆军部研制原子弹计划，该工程历时3年，耗资20亿美元，于1945年7月16日进行了世界上第一次核爆炸｜节目中使用的音乐｜Dayung Sampan - Mario LanRunaway - Del ShannonComfortably Numb - Pink FloydDayung Sampan - Laurance TanJust My Imagination (Running Away With Me) - The TemptationsYou Make My Dreams - Hall & OatesSomewhere in Time - John Barry,John Debney,Royal Scottish National OrchestraDayung Sampan - 邓丽君｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

“狭长的高雄港，静谧祥和，对岸有集装箱的吊臂、亮着灯光的高楼以及观光的摩天轮。往来于旗津岛和高雄码头间的渡轮内灯光通明，在墨蓝色的海面，它像是个巨型的灯笼，悠然地漂过洋面。我忘记了，是谁唱过一首《港都夜雨》。”一位听众发来一篇我的旧日文章，印在考卷上，《高雄素描》。那时候我才三十岁出头，现在都快五十了，往事一下涌上心头。我记得很多周末的下午，都是飞到台北找朋友玩，我也记得空气里的潮湿，台北的路边摊，还有那些朋友们，好多记忆都遥远了。十年前，在伯克利电报街上的莎士比亚书店，我看到一本米沃什英译诗选，在诗集的封底，米沃什写道：“在句子中找到我的家，它精简，像是锤炼的金属。不是为了迷醉何人。不是为赢取身后持久的名声。一种对秩序、节奏与形式莫名的需求，用以对抗混乱与虚空。”这句话曾深深打动我，而现在我越来越需要它。你也要找到你的“句子”，也许是画笔、垂钓、玩偶，或者收拾出一个角落，总之是一个需要不断锤炼的东西，那是真正属于你的“魔山”。欢迎你们继续来信，分享你的游荡经历和具体生活。来信请寄youdangji@owspace.com｜时间线｜01:15 高雄素描04:46 往事一下就涌上了心头08:06 素未谋面的朋友的信11:44 我最近在熬什么17:28 伯克利、米沃什和“魔山”26:57 我要在句子中找到我的家｜本期Pick｜📖《伯克利的魔山》许知远｜北京贝贝特/广西师范大学出版社｜2025-4本书收入了35座城市的54个片段，像一部旅行者词典，用字母表串起人生经验，在伯克利寻访米沃什的魔山，在鹿儿岛遥想一位浪漫的失败者，在东京萌生海外开书店的念头，在纽约对话坂本龙一、马内阿，在旧金山书店发现梁启超，在新加坡与王赓武想象中国边缘……随书赠十三座城市「游荡歌单」，你可以在音乐声中打开这本书，新的感受力可能意外到来。｜节目中提到的作品｜《三四郎》，[日]夏目漱石《毕业生》（1967），导演：迈克·尼科尔斯《被禁锢的头脑》，[波兰]切斯瓦夫·米沃什｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜林怀民，1947年生于中国台湾嘉义，舞蹈创作家，云门舞集的创办者夏目漱石（なつめ そうせき，1867-1916），本名夏目金之助，作家、时事评论家、英文学者，俳号“愚陀弘”，被认为是日本现代文学中最伟大的作家之一，有“国民大作家”之誉陈丹青，1953年生于上海，祖籍广东台山，笔名张岪，中国当代画家、作家、文艺评论家，美术教育家汪精卫（1883-1944），名兆铭，祖籍浙江山阴，生于广东三水，抗战期间在南京成立伪国民政府米沃什（Czesław Miłosz，1911-2004），美籍波兰诗人、散文家、文学史家卜弼德（Peter A. Boodberg，1903-1972），俄裔美国语言学家、汉学家，在加州大学伯克利分校任教40年陈世骧（1912-1971），字子龙，号石湘，祖籍河北滦县，中国现代文学理论家与比较文学研究先驱，1941年赴哥伦比亚大学专攻中西文学理论，后长期执教于伯克利加州大学东方语文学系，并促成张爱玲入职伯克利中国研究中心哈维尔（Václav Havel，1936-2011），捷克剧作家、政治家、导演、编剧、演员｜节目中使用的音乐｜望春风 - 齐秦望春风（口琴版）- Tenholes蓝调口琴/库纳港都夜雨 - 江蕙往事只能回味 - 邓丽君Concerto For Piano And Orchestra No. 5 In F Minor, BWV 1056II. Largo - Glenn Gould,Vladimir Golschmann,Columbia Symphony OrchestraDream A Little Dream Of Me - Louis Armstrong,The AllstarsTomorrow Is A Long Time - Elvis PresleyÉtude No. 3 in E Major, Op. 10 - Van Cliburn,Frédéric François ChopinSiboney - Nino RotaHymn Miłości (Hymne a L’Amour) - Michal Bajor｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

我在大马士革门外吃烤肉，在纽约去拜访流亡的罗马尼亚作家马内阿，在波士顿和哈金一起去瓦尔登湖散步，在东京去Velvet Sun听爵士乐，在关于华沙冬日的琴声中，一个念头冒出来，为何不在东京开一家书店，结果它竟然真的实现了。翻阅这本《伯克利的魔山》，城市以字母表的方式排列，从北京，到波士顿、成都、香港、伊斯坦布尔、鹿儿岛、纽约、冲绳、牛津、旧金山、静冈、特拉维夫……我突然意识到，那些短暂的情绪，最终变成了Emotional Journey，一个个情感的旅程。幸好当时把这些感受记下来了，同时也感到深深的遗憾，更多的感受被遗忘和忽略了。ChatGP和DeepSeek对很多问题能做出煞有介事的分析，经常胡编乱造，但它不能真正模仿的，或者难以应对的，是人即兴的脆弱、浪漫、抒情、烦躁、郁闷和突发奇想，而这些东西好像变得越来越重要起来。我日益留意到，或是承认，我那种即兴的感受，或许比自己非常痛苦、自认为有系统写作的一本书，更为珍贵。它是2019年《游荡集》的修订版，收录了过去几年中，我在世界各地蜻蜓点水式的记忆。它也是以“游荡集”为名的系列作品的第一本。我暗暗期待，每两三年，能推出一本新记录。假以时日，它们也将构成一个妙趣横生、带着我的情绪印记的世界万花筒。｜时间线｜00:40 从纽约回来后的悬浮状态05:10 《伯克利的魔山》08:45 从Emo到Emotional Journey09:35 迷你的“昨日的世界”16:52 序：片断之诱惑22:52 游荡集和另一种写作25:23 读者来信26:39 散漫的聚焦，紧张的涣散｜本期Pick｜📖《伯克利的魔山》许知远｜北京贝贝特/广西师范大学出版社｜2025-4本书收入了35座城市的54个片段，像一部旅行者词典，用字母表串起人生经验，在伯克利寻访米沃什的魔山，在鹿儿岛遥想一位浪漫的失败者，在东京萌生海外开书店的念头，在纽约对话坂本龙一、马内阿，在旧金山书店发现梁启超，在新加坡与王赓武想象中国边缘……随书赠十三座城市「游荡歌单」，你可以在音乐声中打开这本书，新的感受力可能意外到来。｜节目中提到的作品｜《那些忧伤的年轻人》 ，许知远《昨日的世界》 ，[奥]斯蒂芬·茨威格《世界是平的》， [美] 托马斯·弗里德曼《流动的圣节》， [美]海明威《The White Cities》，[奥]约瑟夫·罗特《米沃什词典》，[波兰] 切斯瓦夫·米沃什｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803-1882），生于美国波士顿，美国思想家、文学家、诗人，美国总统林肯称他为“美国的孔子”钟延山，35岁，陕西人，2012 年毕业于北京电影学院摄影系，中国内地纪录片导演、摄影指导诺曼·马内阿（Norman Manea，1936-） ，罗马尼亚籍犹太作家哈金（Ha Jin），1956年生于辽宁，本名金雪飞，1985年移居美国，1999年凭借小说《等待》获得美国国家图书奖谭盾，1957年出生于湖南长沙丝茅冲，美籍华裔男作曲家、指挥家托马斯·弗里德曼（Thomas L. Friedman，1953-），犹太裔美国新闻记者、民主党人、专栏以及书籍作家，并是普利策新闻奖的三届获奖者，代表作《世界是平的》沃尔特·李普曼（ Walter Lippmann，1889-1974），美国新闻评论家和作家，传播学史上具有重要影响的学者之一 米沃什（Czesław Miłosz，1911-2004），美籍波兰诗人、散文家、文学史家约瑟夫·罗特（Joseph Roth，1894-1939），奥地利作家，与卡夫卡、穆齐尔等伟大的德语作家齐名，1933年流亡法国瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892-1940），德国哲学家、文学家｜节目中使用的音乐｜Avenue B - Iggy PopYesterday When I Was Young - Roy ClarkSi Tu Vois Ma Mere - Sidney Bechet(Ghost) Riders in the Sky - KaleidoscopeRipple - Grateful DeadTreasure - The Cure｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

比起北方的那种干燥，我还是更喜欢南方的湿润。在顺德，想起何其芳那首《预言》，当年锺叔河老师背给我听过，“你一定来自那温郁的南方，告诉我那儿的月色，那儿的日光”。最近看了一部关于鲍勃·迪伦的电影，A Complete Unknown，无名小辈，讲他年轻时的那段生活。心里好像有些东西突然苏醒过来，我又重新意识到，自己对所有固定的事物会形成某种天然的逆反，总需要不断地移动，保有一个Wondering Soul，一种飘动的精神状态。偏见和偏爱，像一个硬币的正反两面，都是你对自我经验的尊重，你喜欢的食物，你爱的书籍，你喜欢听的音乐，你渴望的恋情和友情，以及你的狂喜。这些塑造你的东西，既是你的偏爱，也可以说是某种偏见，但这也是你看世界的出发点，那种独特的经验变得越来越重要。当整个中心在晃荡的时候，你可以创造出边缘的小社区，它会变成新的中心和可能性。最近一直在到处出差，没有一个专门的时间和精神状态在房间里喃喃自语，这期是刚刚在顺德Also单向空间「在南方生活节」上的分享。你也可以留言，告诉我你对温郁南方的感受。｜时间线｜01:04 温郁的南方03:00 诗人和无名小辈07:21 白光《假正经》12:30 略萨去世19:22 偏见和偏爱像一个硬币的正反两面24:30 谈话像两个人一起远足31:30 最近的一个梦想37:30 活在一个中心瓦解的时代40:50 我们都会被自己的时代所训练（点击购买偏爱包）｜本期Pick｜🎵 Blowin' in the Wind - Bob Dylan鲍勃·迪伦的《答案在风中飘》是20世纪最具影响力的民谣之一，创作于1962年，收录于他1963年的第二张专辑《The Freewheelin' Bob Dylan》，用最质朴的方式提出一个个追问，将个人的困惑升华为时代的集体反思，正如迪伦所说：“一首歌不是要给你答案，而是要唤醒你内心的疑问。”📖《十三邀Ⅱ：行动即答案》（点击购买）许知远｜铸刻文化/单读/广西师范大学出版社｜2024-11收录“十三邀”第5、6、7季（2020—2023）共计40多位人物的对谈实录，重新编辑整理，全套五册，分别为：《站在历史的远处》《你愿意活出什么样的世界》《保持对生活的一些刺》《创造一个自己的时间》和《人生的定义性时刻》。“观念固然重要，行动才是灵魂。”｜节目中提到的作品｜《摇滚诗人：未知的传奇》（2024），导演：詹姆斯·曼高德《假正经》，白光《胡利娅姨妈和作家》，[秘]马里奥·巴尔加斯·略萨《高效能人士的七个习惯》，[美] 史蒂芬·柯维《仙那度：追寻马可·波罗的脚步》，[英]威廉·达尔林普尔｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜何其芳（1912-1977），原名何永芳，四川万县（现重庆万州）人，中国现代文学家、诗人、散文家、文艺理论家、文学评论家锺叔河，1931年生于湖南，编辑、学者、散文作家，以《走向世界丛书》闻名出版界及史学界韩东，诗人、作家，现居南京。“第三代诗歌”重要诗人，“新生代小说”代表作家。鲍勃·迪伦（Bob Dylan），1941年生于美国明尼苏达州，唱作人、艺术家和作家，2016年获得诺贝尔文学奖王涤，ALSO LIVE主理人白光（1921-1999），本名史永芬，生于北京，著名影星、歌星周璇（1920-1957），本名苏璞，江苏武进县人，歌星、影星，有“金嗓子”称号姚莉 (1922-2019)，本名姚秀云，与周璇、白虹、白光、龚秋霞、李香兰、吴莺音齐名，并称为1940年代上海歌坛“七大歌后”陈歌辛（1914-1961），本名陈昌寿，笔名怀玉、林枚，出生于江苏，中国流行音乐人沃尔特·李普曼（ Walter Lippmann，1889-1974），美国新闻评论家和作家，传播学史上具有重要影响的学者之一马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa，1936-2025），秘鲁/西班牙现代作家，2010年诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯（García Márquez，1927-2014），哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，1982年诺贝尔文学奖得主周慧敏，1967年生于中国香港，歌手、演员、主持人陈冲（Joan Chen），1961年生于上海，演员、导演、作家奥莉娅娜·法拉奇（Oriana Fallaci，1929-2006），意大利记者、作家，前二战游击队员迈克·华莱士（Mike Wallace，1918-2012），美国新闻记者、主持人，1968年开始担任CBS王牌电视新闻栏目《60分钟》的主持人长达38年贾樟柯，1970年生于山西省吕梁市汾阳市，导演、编剧、制片人、演员、作家威廉·达尔林普尔(William Dalrymple)，1965年生，苏格兰历史学家和艺术史学家，斋浦尔文学节的联合创始人威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965），英国小说家、剧作家｜节目中使用的音乐｜Blowing in the Wind - Bob Dylan假正经 - 白光Kyrie y Gloria - Chabuca Granda最後の楽園 - 細野晴臣/鈴木茂/山下達郎Soon After Midnight - Bob DylanTempest - Bob Dylan｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

他是我们这个时代少有的英雄式人物。完成“旺代”的人，比登上太空的人还少，京坤用了99天。当我在他的社交媒体上看到这个壮举，想起两年前我们在杭州的见面，他怀着对伟大旅程的期待与忐忑，最终克服巨大的障碍，实现了自己的环球梦想。坐在杭州单向楼下的酒馆，七年的时光和各种记忆突然涌来。偶尔在夜晚经过，看到书店灯火通明，像停靠在运河旁的一艘夜航船，只不过它的甲板和船桨全都由书构成，而我们属于不太高明的水手，即将要开进一片风浪更大，也更黑暗的水域。过去几天，经常会想起茨威格写的《昨日的世界》，有种眼看着自己熟悉的世界崩塌的惊心动魄，就像葛饰北斋的那张浮世绘，人人都感觉到巨浪已经到来，但它将以何种方式作用在我们每个个体身上，一切还未完全显露，我们处在一个目瞪口呆的时刻。又想起哈金的那句诗，“你必须守住自己安静的中心，在那里做只有你才能做的事情”。我们无法固守过去的习惯，但可以固守一些过去形成的价值观。将感伤和无能为力的感受，转化为应对未知的耐心、坚定和创造力，回到最具体的工作，去确认、实践只有你才能做的事情。我也想听听你们对身处这样一个时刻的理解和反应。生活在变化之中，每个人都要面对具体而微的影响，去描述它，发现它背后的原因，我觉得是每个人都应该做的事情。很期待你们的信件和留言，我想听到每个具体的感受，具体的故事，具体的应对，具体的希望，或具体的挫败。✉️ youdangji@owspace.com｜时间线｜00:40 Tabarly和197601:00 他是这个时代少有的英雄03:44 旺代之旅07:60 单向在杭州7年了15:18 创造高浓度的情感和思想空间21:06 运河旁的一艘夜航船24:10 巨浪正向你涌来31:10 “你必须守住自己安静的中心，在那里做只有你才能做的事情”32:06 描述你具体的希望，或具体的挫败｜本期Pick｜🎵 1976法国作曲家扬·提尔森（Yann Tiersen）为2008年纪录片《Tabarly》创作的原声音乐中的一首曲目， 他运用了多种乐器，包括钢琴、吉他和小提琴，营造出深沉且富有情感的氛围，契合了影片对塔巴利人生的刻画。｜节目中提到的作品｜《塔博里》（Tabarly，2008），导演：Pierre Marcel《神奈川冲浪里》，葛饰北斋《昨日的世界》，[奥地利] 斯蒂芬·茨威格｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜扬·提尔森（Yann Tiersen），1970年生于法国布勒斯特，音乐家，曾为电影《天使爱美丽》《再见列宁》配乐艾瑞克·塔博里（Eric Tabarly，1931-1998），法国海军军官，被誉为“法国帆船之父”徐京坤，1989年出生，中国帆船运动员，被誉为“独臂船长”，以99天19小时6分钟11秒的成绩，成为旺代单人不间断环球帆船赛历史上首位完赛的中国船长增田宗昭（Muneaki Masuda），1951年生于日本大阪，茑屋书店创始人朱建，前媒体人、二头坞荟馆主理人龚晓跃，有马体育创始人，资深媒体人，曾创办南方体育、竞赛画报、晨报周刊瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892-1940），德国哲学家、文学家里根（Ronald Wilson Reagan，1911-2004），生于美国伊利诺伊州坦皮科城，爱尔兰裔美国政治家、影视演员，担任第40任美国总统撒切尔（Margaret Hilda Thatcher，1925-2013），英国政治家，第49任英国首相，也是英国第一位女首相斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881-1942），奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家哈金（Ha Jin），1956年生于辽宁，本名金雪飞，1985年移居美国，1999年凭借小说《等待》获得美国国家图书奖｜节目中使用的音乐｜The Ocean - Richard HawleyHero - Family of the YearI Wish I Knew How It Would Feel To Be Free - Nina SimoneA Canción Mixteca - Ry CooderThere's a Storm a Comin’ - Richard Hawley｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

我一下被这本书迷住了。诚意，相信，隐私，防御，恐惧，超越，开放，欺骗，障碍，谦卑……他在《成为教练》中写了很多词条，这些带有个人经验的哲学和思想感悟，是他通过和企业家之间的交流完成的，关于如何创造真正的共情，通向一个共同到达的方向。好朋友中锋的职业很有意思，他是一位企业教练（Coach），“坐在企业家对面的思考伙伴”。坦白说，我们生活中很少有真正的有机会表达自己的内心感受，一位企业的领导者更是如此。Coach不仅是倾听者、鼓励者，也是和对方一起去发现陌生的未竟之地的同路人。20年前，中国有一个管理学的浪潮，管理学大师、六西格玛原理、迈克尔·波特的五种竞争力……很多名词一下涌进来，当时我们都想成为管理学的写作者，并且有一个共同崇拜的偶像彼得·德鲁克，他是管理学的一个塑造者，将它变成更广义上的人文学科的一部分。某种意义上，我和中锋也是彼此的Coach，我们可以谈论自己内心的沮丧、期望，包括未遂的雄心，也互相鼓励。他说我做的《十三邀》节目，跟企业Coach很像。当时我冒出一句虚张声势的话，但他觉得很准确，我们像一个时代的Coach，通过跟时代中不同的人交流，让他们释放对时代的感受和判断，然后这个交流会影响到更多的人。我也希望「游荡集」未来可以变成由城市和音乐组成的很多词条。我们经常说，与你同行的人比你到达的方向更重要。当孤立感和过度的防御感成为时代的潮流，我们要打破那些壳，在生活的小范围里找到彼此的Coach，去理解他人，敞开心扉，保持谦卑，建立真正的共情，通往共同的方向。｜时间线｜00:40 The Only Road02:33 关于成为教练05:12 《指环王》中的Coach06:13 20年前的管理学浪潮11:49 我一下被这本书迷住了15:46 读一些小词条：防御17:53 仿若处在雨后清新的空气里，听见清脆的鸟叫声19:43 在林间的变奏22:19 词语能将日常生活中生动的场景转化成概念27:15 共同的地方就是共同拥有的自信29:26 与你同行的人比你到达的方向更重要31:33 Not The Only Road｜本期Pick｜🎵 The Only Road收录在英国音乐人理查德·霍利（Richard Hawley）于2003年发行的第三张录音室专辑《Lowedges》，2023年，霍利对这首歌曲进行了重新编曲和录制，推出了新版《Not The Only Road》，对这首作品进行了全新的诠释。📖《成为教练》张中锋｜机械工业出版社｜2024-11本书是作者基于十多年企业家教练经验，对教练理念、方法和技巧的深入思考和总结。由100个词解及对应的问答组成，涵盖了教练关系的各个方面，系统阐述了企业家教练应该具备的多方面的职业素养，诠释了由作者提出的“诚意与共生”的教练哲学。问答部分是作者对一位企业家教练和一位投资人真实问题的详细回应，是对词解部分的进一步阐释。｜节目中提到的作品｜《指环王》（2001），导演：彼得·杰克逊《企业巫医》，[美]米可斯维特、伍尔德里奇《经济人的末日》，[美]彼得·德鲁克《从历史看管理》，许倬云｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜大前研一（Ohmae Kenichi），1943年生，日本著名管理学家、经济评论家迈克尔·波特（Michael E.Porter），，1947年生，哈佛商学院大学教授，“竞争战略之父”，在2005年世界管理思想家50强排行榜位居第一彼得·德鲁克（Peter F.Drucker，1909-2005），生于奥地利首都维也纳，祖籍为荷兰，后移居美国，其著作影响了数代追求创新以及最佳管理实践的学者和企业家们，被誉为“现代管理学之父”丘吉尔（Winston Churchill，1874-1965），英国政治家、历史学家、演说家、作家、记者，第61、63届英国首相摩西（משה, Mōsheh），古希伯来民族领袖，史学界认为他是犹太教创始者，他受命率领被奴役的以色列人逃离古埃及许倬云，1930年生于福建，1948年随家到中国台湾，历史学家、美国匹兹堡大学荣休教授｜节目中使用的音乐｜The Only Road - Richard HawleyVery Old Friends - Howard ShoreI Will Follow You - Ricky NelsonArioso For Brass - Johann Sebastian BachCirrus Minor - Pink FloydRamble On - Led ZeppelinThe Word - The BeatlesHumbled in Love - Leonard CohenNot the Only Road - Richard Hawley｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

2015年，我们决定创办一个文学奖，收集那些无法归类的声音。这个决定在当时看起来挺冲动的，一方面源于对当时社会环境的反思，技术与物质的胜利被大肆庆祝，而人文空间却似乎被挤压和忽视，我感到一种愤愤不平，同时也有点雄心壮志，希望单向街能够成为一个重要的文化空间。十年后，我依然有一种寻找新一代声音的冲动，希望关注那些受全球化影响、从中国出发看待世界的年轻写作者。但同时，我也有一种对过去的致敬之情。本期是我跟吴琦的聊天，他是我们《单读》的主编，也是单向街书店文学奖的具体负责人。今年的文学奖没有放在公共场合，而是变成一个线上的谈话，在书店录制。聊天时，我手心有点出汗，看到台下坐着戴锦华、罗新、西川这些我大学时代的老师，还是会不由自主地紧张，同时又觉得很神奇，人和人之间的相遇模式，总是会被最初的相见所设定。随着年纪渐长，我越来越觉得亲密和甜蜜，其实可以让你保持批判的勇敢，和继续开拓的动力。文学应该提供各种各样的东西，它震撼你、抚慰你，也应该逗笑你。我希望它变成一个创造宝藏的地方。它不是堡垒，而是一艘漂浮的小舟，带着一种稳固性，顺着浪潮飘荡。｜时间线｜00:40 Into My Arms01:18 批判的勇敢和继续保持开拓的动力04:13  还是会不由自主地紧张06:39 单向街书店文学奖10年了11:35  夏天的很多时光都是在书店度过的15:33 当时也不知道它会持续多久，但首先要开始18:53 更受全球化影响的一代人看待世界的方法21:11 休·海夫纳和《花花公子》24:07 对非常质朴的崇高有一种渴望27:50 创造自己的漂浮的小舟33:41 乐观带来某种幻觉，幻觉有时候会带来行动37:45 单向有义务给社会提供某种心理治疗39:58 每一次震荡，都会展开理解力新的一页45:03 做一张弗洛伊德的沙发46:40 无法归类的问题，无法归类的声音｜本期Pick｜🎵 Into My ArmsNick Cave & The Bad Seeds 于 1997 年发行的经典歌曲，收录在专辑 The Boatman’s Call 中。这首歌以其极致的温柔、深情和忧郁而广受喜爱，被认为是 Nick Cave 最感人的情歌之一。这首歌曾被用于多部电影和电视剧的原声带，例如 《About Time》（时空恋旅人）。📖单向街书店文学奖2015 年，单向街书店文学奖在当时位于花家地的单向空间诞生了。一个初具模样的文学奖已经怀揣了一些想法：做一个联合全国本土书店的奖，记录一代人的声音，看到书业中不同角色的创造，并用奖金鼓励他们。第十届文学奖的主题取自胡迁的剧本《抵达》，而“抵达之前”可能是许多文化工作者共有的一种状态——不预设终点 ，不预设荣光，先凭热爱与信念把工作日复一日地做下去。今年的文学奖在延续了往年对多个奖项的评选之外（获奖名单），还策划了一档特别节目，希望在这特别的十周年，勇敢地讨论我们身处的危机。戴锦华、西川、罗新、梁鸿、许知远、阿乙、张定浩、罗丹妮和吴琦这几位文学奖“老友”在书店重聚，就“创造书店的时间”“为了春天的相聚：出版业的现状和危机”“AI 时代的头脑与心灵”三个主题展开对话。｜节目中提到的作品｜《时空恋旅人》(2013) ，导演：理查德·柯蒂斯《格兰塔》（Granta），1889年创刊《花花公子》（Playboy），1953年创刊《时尚先生》（Esquire），1933年创刊曼陀罗译丛，林贤治主编《传统与个人才能》，[英] T·S·艾略特《本雅明电台》，[德] 瓦尔特·本雅明｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜吴琦，单读主编，播客「螺丝在拧紧」主播戴锦华，北京大学中文系教授、博士生导师，北京大学电影与文化研究中心主任罗新，北京大学中国古代史研究中心暨历史学系教授，主要研究领域为魏晋南北朝史和中国古代民族史西川，西川，诗人、散文和随笔作家、翻译家张定浩，1970 年代生于安徽，诗人、评论家，现供职于《上海文化》杂志简·莫里斯（Jan Morris, 1926-2020），原名詹姆斯·莫里斯，英国作家、历史学家、旅行文学作家V·S·奈保尔（Naipaul，1932-2018），英国印度裔作家董秀玉，1941年生于上海，曾任三联书店总经理、总编辑，1994年创办《三联生活周刊》，1996年创办“韬奋图书中心”，2014年创办“活字文化”T·S·艾略特（Thomas Eliot，1888-1965），英国诗人、剧作家和文学批评家，诗歌现代派运动领袖休·海夫纳（Hugh Hefner，1926-2017），美国企业家，《花花公子》杂志创刊人杜鲁门·卡波特（Truman Garcia Capote，1924-1984），美国作家，代表作《蒂凡尼的早餐》《冷血》斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881-1942），奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家安德烈·莫洛亚（André Maurois，1885-1967），法国作家，长于传记和小说的写作罗伯特·A.卡洛（Robert A. Caro），1935年生于美国纽约，毕业于普林斯顿大学，后来成为哈佛大学的尼曼研究员，凭借罗伯特·摩西和林登·约翰逊的传记，两次获得普利策奖，两次获得国家图书奖，三次获得国家书评人协会奖王炜（1948-2005），北京大学教授，著名学术活动家，风入松书店的创办人林贤治，1948年生，广东阳江人，诗人、学者伊凡·克里玛（Ivan Klíma），1931年生，捷克小说家、剧作家夏目漱石（なつめ そうせき，1867-1916），本名夏目金之助，作家、时事评论家、英文学者，俳号“愚陀弘”，被认为是日本现代文学中最伟大的作家之一，有“国民大作家”之誉歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749-1832），德国著名思想家、作家、科学家，魏玛时代的古典主义代表弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939），奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892-1940），德国哲学家、文学家埃里克·阿瑟·布莱尔（1903-1950），笔名乔治·奥威尔，英国小说家、散文家、记者和评论家｜节目中使用的音乐｜As Time Goes By - Dooley WilsonTurning Time Around - Lou Reed｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

仙台更像一个精神的存在，而非地理，既亲切又遥远。除了东京、京都和大阪，可能没有哪个日本城市比它更有名了，鲁迅曾在仙台医专求学，并完成了弃医从文的过程。有两位学医的人改变了近代中国，一个是鲁迅，另一个是孙文，录这期节目当天，恰是孙先生逝世100周年。对鲁迅的过分强调，有时反而使我们远离了他，你不知道如何在一个神话之外去理解这个Image。但那个在仙台的23岁年轻人，并不是一开始就拥有战斗精神，而是带着某种童年的创伤，面对现实也有很多的困惑和摇摆，在仙台他还不是那个坚定的鲁迅，他是年轻的周树人。无意中读到太宰治写的《惜别》，他描述了一个在仙台孤立无援的年轻中国留学生，给了你一个更立体的感受——鲁迅在仙台的生活，他内心的敏感和骄傲，对日俄战争和积弱中国的反应，听什么戏，去哪里游玩，通过太宰治动情的描述，你对鲁迅的感受一下就被拉近了。很多时候我们不是依赖资料、事实或者分析来理解世界的，而是一种Feeling。之前对太宰治也有误解，总觉得他是一个浪漫的颓废作家，不断地殉情。银座的Lupin是他常去的酒吧，我还专门去过，窄窄的小小的，很有昭和的味道，墙上有张照片，他脚翘在高凳上，手里夹着烟跟人喝酒聊天，特别潇洒。最终，你记住的都是Image，它会深刻地进入你的脑海里。｜时间线｜00:40 海明威和乞力马扎罗山的湖南菜02:23 好久没体验到语言本身带来的快乐了05:09 巴黎，牛角包和改革开放08:00 仙台和鲁迅08:40 两个转行的医生改变了中国12:35 太宰治的鲁迅15:39 《惜别》19:21 好羡慕这个肉夹馍店老板22:12 谢谢你们告诉我这些地方｜本期Pick｜🎵 Sendai音乐人 Yasuo Zen 于 2022 年 8 月 19 日发布的一首单曲，以日本城市仙台（Sendai）命名。📖《惜别》[日]太宰治｜现代出版社｜何青鹏 译｜2017-5《惜别》是太宰治以在仙台医专求学时的鲁迅为原型创作的小说。创作这部作品之前，太宰治亲自前往仙台医专考察，花了很长时间搜集材料，考量小说的架构，用太宰治的话说，他“只想以一种洁净、独立、友善的态度，来正确地描摹那位年轻的周树人先生”；因而，在书中，读者可以看到鲁迅成为鲁迅之前的生活、学习经历及思想变化，书中的周树人，亦因太宰治将自己的情感代入其中，而成为“太宰治式的鲁迅”形象。｜节目中提到的作品｜《乞力马扎罗的雪》，[美]海明威｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜欧内斯特·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899-1961），美国作家、记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一，1954年获诺贝尔文学奖鲁迅（1881-1936），原名周樟寿，后改名周树人，字豫才，浙江绍兴人，中国近代作家、设计师、新文化运动领袖之一，对于五四运动以后的中国社会思想文化发展产生了极大影响太宰治（だざい おさむ，1909-1948），本名津岛修治，日本小说家，日本战后无赖派文学代表作家，主要作品有小说《逆行》《斜阳》和《人间失格》等孙中山（1866-1925），名文，字载之，号日新，又号逸仙。中华民国和中国国民党的缔造者，三民主义的倡导者，首举彻底反帝反封建的旗帜，“起共和而终两千年封建帝制”钱理群，1939年生于中国重庆市，祖籍浙江杭州，北京大学中文系资深教授、博士生导师，清华大学中文系兼职教授、安顺学院终身教授，中国鲁迅学会理事、中国现代文学研究丛刊第三任主编路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong，1901-1971），爵士乐号手兼歌唱家钱玄同（1887-1939），原名钱夏，字德潜，又号疑古、逸谷，五四运动前夕改名玄同，浙江吴兴（今湖州）人，中国现代思想家、文字学家、新文化运动的倡导者陈独秀（1879-1942），原名庆同、乾生，字仲甫，号实庵，安徽怀宁人，新文化运动的倡导者、发起者和主要旗手胡适（1891-1962），原名嗣穈，生于江苏，曾任国立北京大学校长、中央研究院院长、中华民国驻美大使，新文化运动的奠基人与领袖之一｜节目中使用的音乐｜Si tu vois ma mère - SIDNEY JOSEPH BECHETDevil In Disguise - Elvis PresleyWhat A Wonderful World - Louis ArmstrongSendai - Yasuo ZenI LOVE YOU - 一風堂Crucify Your Mind - Rodriguez｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

我在DeepSeek输入自己的梦，好像我们总是需要一些疏解，同时又在不断地喂养自我，每个人都变成一个小小的黑洞，像希腊神话里的伊卡洛斯，当你越有力量向太阳飞去，你的蜡烛翅膀就会越快融化，自我颠覆的同时又在自我摧毁。姜尚中写过一本《烦恼力》，他是日本最知名的评论家之一，常在电视节目中评论东亚事务，还以夏目漱石研究著名。他认为这个时代每个人都感到一种巨大的无力和困扰，于是需要创造一个膨胀的自我来对抗无力的自我。但膨胀一旦戳破，便会愈加恐惧。我们是不是可以创造出一个小小的、不膨胀但又很坚固的自我？夏目漱石四十九岁去世，在四十九岁我陷入一种迷惘和困境，我很少有那种深刻、深沉的烦恼，这是否意味着我对世界也缺乏深沉的看法？我好像始终处在一种到处东看西看、找吃找喝、渴望新奇的状态，常把人看作时代的折射，却又对个体的命运、内心的挣扎和细微颤动缺乏洞察。但是很妙，当我意识到这样的一种欠缺感受时，突然觉得新书的一章找到了落脚点，我可以完成它了。三四郎是夏目漱石笔下描绘的20世纪初明治末年彷徨的年轻一代，听完三四郎心中的“三个世界”，你们能描述一下自己心中的几个世界吗？你们的二三个世界，也许会鼓舞到别人的四五个世界，因为正是不同的世界之间的交织，彼此理解和冲撞，才构成了一个我们共同的世界。期望听到你们更长的回信，它会帮助我了解此刻的生活。youdangji@owspace.com｜时间线｜00:40 DeepSeek解梦07:43 还是被川普深深地震惊了10:06 选less evil而不是给你更多许诺的13:11  姜尚中的《烦恼力》15:35 夏目漱石和我的49岁18:26 三四郎的“三个世界”22:14 他活在一个新与旧交替的时刻24:22 三四郎与东京女子图鉴25:18 请你描述一下心中的世界｜本期Pick｜🎵 TOKYO GIRL日本电子流行组合 Perfume 于 2017年2月15日 发行的单曲，同时也是日剧《东京女子图鉴》的主题曲。📖《三四郎》[日]夏目漱石｜时代文艺出版社｜竺家荣 译｜2019-2《三四郎》写于1908年，是日本最早的成长小说。这部小说写的是男主三四郎从家乡熊本到东京读大学，从一个落后闭塞的乡村一跃而进入明治时代各种思想冲突相当激烈的日本中心。从单调淳朴中来，向流光溢彩而去，这条路上的风景不仅让男主想往，更让他迷茫，他不知道该如何从这个新鲜别样的世界中选择自己的前程。｜节目中提到的作品｜《烦恼力》，[日] 姜尚中《心》，[日]夏目漱石《东京女子图鉴》（2016），导演：棚田由纪｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜夏目漱石（1867—1916），本名夏目金之助,笔名漱石，日本近代文学史上首屈一指的文学巨匠，被称为“国民大作家”。其作品入选日本中小学教材，几乎所有的日本人都阅读过。他的头像至今仍被印在一千日元的纸币上，以纪念他为日本文学发展做出的卓越贡献。代表作品有《我是猫》《心》《三四郎》《从此以后》《门》《少爷》等唐纳德·特朗普（Donald Trump），又被译作川普，1946年生于美国纽约，德裔美国共和党籍政治家、企业家、房地产商人、电视人 ，曾任第45任美国总统，现为第47任美国总统马斯克（Elon Musk，1971-），美国、南非、加拿大三重国籍，企业家、工程师、发明家伊卡洛斯（Icarus），希腊神话中代达罗斯的儿子，与代达罗斯使用蜡和羽毛造的翼逃离克里特岛时，他因飞得太高双翼上的蜡遭太阳融化跌落水中丧生，被埋葬在一个海岛上，为纪念伊卡洛斯，埋葬伊卡洛斯的海岛命名为伊卡利亚岛姜尚中，曾用日文名永野铁男，1950年生于日本熊本县，是韩裔日本人，日本现代政治学者和分析专家。早稻田大学博士毕业，曾留学德国，并成为国际基督教大学教授。1996年开始在东京大学信息学院和研究生院任教授。著作有《帝国主义的妄想和抗国家暴力》、《日美关系》、《亚洲地域主义》、《马克斯·韦伯与现代》等等，主张和平、反战锺叔河，1931年生于湖南，编辑、学者、散文作家，以《走向世界丛书》闻名出版界及史学界｜节目中使用的音乐｜In Dreams (1987 Version) - Roy OrbisonNothing's Gonna Stop Us Now - Albert Hammond,Diane Warren,StarshipIn My Secret Life - Leonard Cohen人間失格～メインテーマ～ - 中島ノブユキ乾杯 - 友部正人TOKYO GIRL - Perfume｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

我梦见自己被关了起来，试图越狱未遂。醒来突然意识到，我可能是生活受困了。有一种强烈的疲倦感，好像我生活的支点都变成了对各种信息的处理，大脑反应来不及就会经常宕机。而这个疲倦，也与过去三周高强度的写作有关，我在写“重返明治维新”。那是我人生中非常密集的一段旅行时光，从冲绳、鹿儿岛，一直到东京、仙台，我和拍摄团队去了很多地方，想拍摄五个明治人物：西乡隆盛、福泽谕吉、涩泽荣一、夏目漱石，以及以鲁迅为代表的中国留学生群体。还有一集是一位女性，穿梭于政界、商界和教育之间的下田歌子。这是2018年的一个突发奇想，那一年正好是明治维新150周年。19世纪面对西方的冲击，中国的洋务运动、戊戌变法相继失败，明治维新却成功了。我们想拍一个纪录片，通过几组故事，观看1850-1912这60年间整个日本社会的变化，以及它与中国社会的互动。因为疫情一切中断了，一直希望能够重启这个项目，年初突然意识到，不如先写成一本书。写作时很多记忆会重新泛起，写到涩泽荣一时，想起电影《大河恋》中飞钓一幕，听着曲子，喝着白葡萄酒，盯着窗外的亮马河。心早已飞到别处，身体却困在这儿。或许这就是我的生活状态，四面八方同时发生，最后可能侥幸完成其中的一件。创造力和感受力，时常需要更多的意外和即兴。｜时间线｜00:40 一种特别强的疲倦感06:08 走路可以真正辨清一个城市11:06 重返明治维新16:13 不如先写成一本书17:55 月性和尚、西乡隆盛和青年毛泽东22:55 《大河恋》和飞钓25:10 心早就飞了，身体还困在这儿26:17 我梦见自己被关了起来27:38 我们做一个「游荡集」的Lonely Planet28:32 老花和近视会同时出现｜本期Pick｜🎵A River Runs Through It电影 《大河恋》（A River Runs Through It，1992） 的主题曲，由 马克·艾沙姆（Mark Isham） 作曲，悠扬而富有诗意，展现了蒙大拿州壮美的自然景观，与电影中飞钓（fly fishing）的意象交相呼应。｜节目中提到的作品｜《美国精神的封闭》，[美] 艾伦·布卢姆《大河恋》（1992），导演：罗伯特·雷德福《七绝·改西乡隆盛诗赠父亲》，毛泽东｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜西乡隆盛（さいごう たかもり，1828-1877），日本江户时代末期（幕末）的萨摩藩武士、军人、政治家，明治维新元勋，与木户孝允、大久保利通并称“维新三杰”，1877年切腹自杀身死福泽谕吉（ふくざわ ゆきち，1835-1901），日本明治时期启蒙思想家、教育家、东京学士会院首任院长、庆应义塾大学创立者、明治时代六大教育家之一，影响明治维新运动甚钜涩泽荣一（しぶさわ えいいち，1840-1931），日本幕末至大正初期活跃的武士（幕臣）、官僚、实业家夏目漱石（なつめ そうせき，1867-1916），本名夏目金之助，作家、时事评论家、英文学者，俳号“愚陀弘”，被认为是日本现代文学中最伟大的作家之一，有“国民大作家”之誉鲁迅（1881-1936），原名周樟寿，后改名周树人，字豫才，浙江绍兴人，中国近代作家、设计师、新文化运动领袖之一，对于五四运动以后的中国社会思想文化发展产生了极大影响爱因斯坦（Albert Einstein，1879-1955），德国犹太裔理论物理学家，拥有瑞士和美国国籍，创立了现代物理学的两大支柱的相对论及量子力学，荣获1921年度的诺贝尔物理学奖（1922年颁发陈天华（1875-1905），原名显宿，字星台，湖南新化人，中国近代民主革命家孙中山（1866-1925），名文，字载之，号日新，又号逸仙。中华民国和中国国民党的缔造者，三民主义的倡导者，首举彻底反帝反封建的旗帜，“起共和而终两千年封建帝制”下田歌子（しもだ うたこ，1854-1936），日本明治和大正时期的教育家和诗人，出生于美浓国恵那郡岩村町，实践女子大学和学校法人实践女子学园的创始人，秋瑾即毕业自下田的实践女子学园秋瑾（1875-1907），浙江绍兴山阴人，初名闺瑾，留学日本后改名瑾，号（或作别号）竞雄，自称鉴湖女侠，笔名秋千、汉侠女儿，曾用笔名白萍，中国近代女权运动家、革命志士释月性（1817-1856），19世纪日本江户末期僧人布拉德·皮特（William Bradley Pitt），1963年生于美国俄克拉荷马州肖尼，演员、电影制片人｜节目中使用的音乐｜I'm So Tired - The BeatlesSomething Stupid - Lola Marsh心のそばの胃のあたり - 山本耀司Swing Me High; Swing Me Low - Mark IshamÀ la Folie - Hageshiku (Japanese version) - Juliette Armanet｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

往昔会以另一种方式重新到来，给你某种更确定的情感和力量，以及小小的休憩。你会看到，过去是这么崭新。一直对海外华人社会非常感兴趣，因为时代浪潮的变化和各种机缘巧合，一些人脱离中心被推到海外异乡世界，失去了故土的束缚，他们反而创造出一种意外的生命力。新年伊始，小红书涌进大量新面孔，其中一部分是华人后裔，最令我触动的是，一个家族根的蔓延和成长。在这个平台，大家有了一个机会，去寻找自己的根，书写自己的家史，也将我们拖到了一个古老而崭新的过往。我们的一生都处在一个“成为”的过程，由很多碎片拼贴而成。看到这些小红书用户发出的Love Letters，寻找亲人和他们的人生轨迹，评论里不断有人留言，共同完成一个谱系的连接，即使作为旁观者我也能感受到某种温暖和鼓舞。爱需要不断练习，不断建构，它会不断地变化、变形，充斥在不同的世界里，在过往和想象里，在思念里，在亲人用过的物品里，也在过去的那些信件里。我也感觉到，随着年龄和生活环境的变化，面对许多不可抗力和无能为力，下意识的应对方式，不是以坚硬来对抗，而是变得柔软，或许柔软才是一种更持久的力量。｜时间线｜00:40 love letters02:23 刚刚理解一个事物又一个新事物出现了04:37 我们很少去想自己的爷爷是怎么成长的08:57 古晋的左宗棠鸡13:36 电影大亨和鸟类学家陆运涛15:38 寻找Jane Leung Larson和谭精意21:11 女性在一个新环境里更容易绽放27:11 自己生活的一部分被重新拼起来32:04 过去是这么崭新34:22 50岁去海外闯天涯来得及吗｜本期Pick｜🎵Love Letters这首歌由Edward Heyman作词，Victor Young作曲，最初版本发行于1945年，由Dick Haymes演唱，“猫王”Elvis Presley于1966年录制了这首歌，并于当年6月作为单曲发行，成为他60年代中期的代表作之一。1970年他又重新录制了一版，收录在《Love Letters from Elvis》（1971）。｜节目中提到的作品｜《爱神》（2004），导演：王家卫/米开朗基罗·安东尼奥尼/史蒂文·索德伯格《Sweet Bamboo: A Memoir of a Chinese American Family》，Louise Leung Larson/Jane Leung Larson《Chinese Reformer in Exile：Kang Youwei and the Chinese Empire Reform Association in North America, 1899-1911》,Robert L. Worden/Jane Leung Larson/Zhongping Chen/Evelyn Hu-DeHart｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜陆运涛（Loke Wan Tho，1915-1964），新加坡和香港的著名电影制片人，国泰集团、永华电影和国际电影懋业有限公司的创办人，鸟类学家及摄影家。祖籍广东鹤山，1915年生于马来西亚吉隆坡，1964年因飞机失事逝于台湾陆佑（1846-1917），华侨实业家、金融家、慈善家邵逸夫（Run Run Shaw，1907-2014），原名邵仁楞，浙江宁波镇海人，出生于上海市。中国娱乐业大亨、慈善家、制片人，香港电视广播有限公司（TVB）荣誉主席，邵氏兄弟电影公司创办人张爱玲（1920-1995）,生于上海，中国现代女作家, 1939年她赴香港大学文学院求学，1941年12月日军占领香港，次年她中断学业回到上海康有为（1858-1927），原名祖诒，字广厦，号长素，广州府南海县人，中国晚清到民国时期重要的政治家、思想家、教育家，资产阶级改良主义的代表人物，发起公车上书和戊戌变法谭良（Tom Leung，1875—1931)，广东顺德人，生于官宦之家，是康有为的弟子，康有为流亡美国后，曾任谭为洛杉矶地区保皇会分会长谭精意（Jane Leung Larson），独立历史学者，专注于研究康有为及其创立的保皇会，她的外祖父谭良是康有为“万木草堂”的弟子，曾在美国洛杉矶创办保皇会分会郭鹤年（1923-），马来西亚企业家，籍贯中国福建省福州市仓山区盖山镇郭宅村，出生于马来西亚柔佛州新山市，以经营白糖业起家，有“亚洲糖王”之称叶恩，清末保皇会的重要成员，曾担任加拿大总理一职王家卫，1958年生于上海，导演、编剧、制片人巩俐（Gong Li，1965-），生于中国辽宁省沈阳市，华语电影女演员、制片人郁达夫（1896-1945），原名郁文，字达夫，浙江富阳人，中国现代著名小说家、散文家、诗人，诺贝尔文学奖得主大江健三郎评价其为”亚洲现代主义文学的先驱”吕碧城（1883-1943），原名贤锡，字遁天，号碧城，晚年法号宝莲，中国近代女词人，中国近代女权运动先驱宋氏三姐妹，即宋霭龄、宋庆龄、宋美龄宋嘉澍（1863-1918），字耀如，另有洋名查理（Charles），广东省海南岛文昌人，晚清著名传教士、革命家和富商，民国四大家族之一的宋氏家族之家祖｜节目中使用的音乐｜Yesterday (Take 1 - May 1, 1970) - Bob DylanMemory - 菅野よう子What A Wonderful World - B.B. KingWomen - Lou ReedSlow Dance For Lover - Peer RabenLife Is - Jessica Pratt日久他乡是故乡 - 交工乐队｜资料参考｜小红书：菜菜很努力/Vita.Starkin/Khimera正面连接：寻找蔡烟墨，作者：徐兔｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

似乎世界拥有一个锦囊秘籍，打开锦囊，你就有了一套应对世界的方法。像魔怔了一样，有段时间我一直在听一首歌，陈麦麒的《徐半仙》，后来正好去西宁出差，听说麦麒住在兰州，就坐车去看他。前段时间去襄阳，又碰到另一个“半仙”，我在隆中给书店算了个命。对兰州和襄阳的印象，其实都跟武侠有关。记得楚留香的朋友姬冰雁是兰州巨富，感觉那是一个汉人和边塞文化交融的混杂地带，有一种刚性和野蛮；而襄阳和郭靖黄蓉有关，他们守的襄阳城是抵抗的象征，到了那里才知道，原来襄阳还是诸葛亮写《隆中对》和刘备三顾茅庐的地方。在兰州那晚，去黄河边散步，黄河黑乎乎的像石油一样，铁桥上挂满灯笼，走着各种奇怪的人，那些卖东西的老太太，每个人看起来都像麦麒歌里写的孟婆。在襄阳古城墙上，看着汉水流过，每一条河流，都有好多故事，每一张面孔，都有一种江湖气。新的一年，希望能顺流而下，或者逆流而上，到处走一走，像个游吟者，去流窜，去观察，去感受，或者不观察也不感受。一个社会收缩、相对停滞的时刻，换个角度，也可能是一个旧规范丧失的时候，你可以孕育出一些新的可能，去做一些没头没脑的事，不必符合过去的规范和意义系统。年轻时很多没头没脑的生活，它会藏在心里，慢慢发酵，在某一时刻突然冒出来。｜时间线｜00:40 陈麦麒和《徐半仙》03:20 兰州和楚留香06:28 在黄河上的铁桥游荡12:28 骨子里特别想当一个流浪汉15:00 在襄阳碰到另一个半仙20:00 军师都是一个好的心理医生23:30 每个人身上都有一种江湖气25:50 一封写给爷爷的信29:20 我也不知道要逃到哪里去｜本期Pick｜🎵徐半仙收录在民谣歌手陈麦麒的第三张专辑《三十》（2014）。｜节目中提到的作品｜《楚留香传奇》（1979），导演：王天林《指环王》（2001），导演：彼得·杰克逊《醉乡民谣》（2013），导演：伊桑·科恩/乔尔·科恩｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜陈麦麒，民谣音乐人，音乐制作人，1984年生于甘肃徐童，1965年生于北京，纪录片导演、编剧鲍勃·迪伦（Bob Dylan），1941年生于美国明尼苏达州，唱作人、艺术家和作家，2016年获得诺贝尔文学奖诸葛亮（181-234），字孔明，号卧龙，琅琊阳都（今山东省沂南县）人，三国时期蜀汉丞相，中国古代杰出的政治家、军事家、战略家、发明家、文学家高远，摄影师、导演、影像艺术家，2019年在上海成立 COMO-STUDIO 全面模型工作室晏礼中，原《经济观察报》记者，现为风水师｜节目中使用的音乐｜兰州 - 低苦艾Five Hundred Miles - Justin Timberlake,Carey Mulligan,Stark SandsHang Me, Oh Hang Me - Oscar IsaacBaby Please Don't Go - Muddy WatersThis Land Is Your Land - Woody Guthrie郊眠寺 - 万能青年旅店Concerto in D Minor after Marcello, BWV 974II. Adagio - Glenn Gould我不是黄蓉 - 王蓉Happy New Year - ABBA｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐

54岁，她度过了非常浓缩的一生。因为中山美穗的离世，我重看了她和西岛秀俊主演的电影，《再见，总有一天》。故事发生在1975年的曼谷，那也是日本经济起飞的时候。我记得电影里的曼谷风光，酒吧里有人在唱猫王，还有他俩约会的场所，东方酒店的毛姆套房。那是一段炽热的，看起来不正确的恋情，脱离惯性，内心充满纠葛，却仍然被欢愉所吸引。中山美穗在电影中有一颗自由的灵魂，大胆而热烈，又总是带着一种漫不经心，她经常嘲笑西岛秀俊饰演的东垣是个“模范青年”，他有未婚妻，有一条正确的人生道路。所以，起初一切都是漫不经心的，随时会结束的，结果反而带来一种特别强烈的依恋。我喜欢两人初遇时的浓情，但又不太愿意面对人生的分离，我怀疑过分强烈的情感，有一种下意识的抵触和回避。可能因为没当过模范青年，所以不是很理解那种感受。情欲会转化成牢固的情感纽带吗，四个月可以压过几十年吗，爱说出口的瞬间会像冰一般融化吗？我不知道，情感让人困惑。“总有一天，我们都要说再见。但有一天，我们会再相见。人死前，有人会想起曾经被爱，有人则会想起曾经爱过。”再见，中山美穗。｜时间线｜00:40 70后一代年轻时对外部世界的想象03:30 一段炽热而看起来不正确的恋情06:05 十年前去仰光旅行06:55 曼谷的毛姆套房09:00 漫不经心反而带来一种强烈的依恋11:45 《再见，总有一天》15:20 辻仁成和中山美穗22:00 模仿青年变得不模范了25:25 光子的诗｜本期Pick｜🎵再见，总有一天电影《再见，总有一天》插曲，由Haster作曲。🎬《再见，总有一天》（2010）本片根据辻仁成的同名小说改编，由李宰汉执导，中山美穗、西岛秀俊和石田百合子主演。📖《再见，总有一天》[日]辻仁成 ｜上海文艺出版社｜99读书人｜章蓓蕾 译｜2014-61975年，供职于日本东部航空驻泰国分公司的东垣内丰是一位年轻有为、稳重干练的“好青年”，他即将和女友寻末光子完婚，却在这时邂逅了美丽的妇人真中沓子。仿佛被施了魔咒一般，丰陷入与沓子亦情亦欲的缠绵中，因为婚约他最后选择与沓子分手，25年后，两人又重逢在曼谷……｜节目中提到的作品｜《东京爱情故事》（1991），导演：永山耕三/本间欧彦《情书》（1995），导演：岩井俊二《燕尾蝶》（1996），导演：岩井俊二《城市猎人》，[日]北条司《007之黄金眼》（1995），导演：马丁·坎贝尔《安静的美国人》，[英] 格雷厄姆·格林｜节目中提到的主要作家、公众人物、事件｜中山美穗（Miho Nakayama，1970-2024），生于东京都小金井市，歌手、演员岩井俊二（Shunji Iwai），1963年生于日本宫城县仙台市，毕业于横滨国立大学，导演、作家永尾完治，《东京爱情故事》男主角，由织田裕二饰演，剧中赤名莉香（铃木保奈美 饰）喊他“丸子”樱木花道，井上雄彦漫画《灌篮高手》中的男主角冴羽獠，北条司漫画《城市猎人》中的男主角西岛秀俊（Hidetoshi Nishijima），1971年生于日本东京都八王子市，日本演员比吉斯（Bee Gees），1958年成立于澳大利亚的流行音乐组合，由来自英国的三兄弟巴里·吉布、罗宾·吉布、莫里斯·吉布组成威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965），英国小说家、剧作家格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904-1991），英国作家、编剧、文学评论家辻仁成（Hitonari Tsuji），1959年生于东京都，进成城大学后中途退学，日本当代作家、编剧 、导演、演员，凭借《海峡之光》获得第116届芥川奖司马辽太郎（しばりょうたろう，1923-1996），作家，生于大阪，原名福田定一，其笔名乃取自“远不及司马迁之太郎”之意｜节目中使用的音乐｜Silent - 中山美穂Massachusetts - Bee GeesRigoletto, Act 1Gualtier Maldè ...Caro nome (Gilda, Borsa, Ceprano, Marullo) - Maria CallasConcerto No.5 in F minor, BWV 1056II. Largo - Columbia Symphony Orchestra,Glenn GouldTWO ROADS - AAA卡门 - 葛兰If You Don't Know Me By Now - Harold Melvin & The Blue Notes｜关于「游荡集」｜出品：单向空间制作人：赵艺 王十三内容编辑：左尧依商务：赵艺 李晓璐视觉设计：涂书玉原创音乐：龙飞 任乐