在前面的节目中，我收到了两位朋友发来的提问，问题非常好，我决定以这两个问题为起点，开始今天的思维探索之旅。范德彪西提了个问题：如果这个宇宙是大爆炸产生的，那么现有的宇宙空间应该是一个球形，我们的地球极大概率不处于这个球的圆心上。可我们用望向宇宙深处时，看到了130亿年前的影像，这是距宇宙大爆炸不太久后的样子。如果用此方法向前后左右上下各观察一次，获得每个方向上可观察宇宙边界的距离，是不是就能计算出地球所处的宇宙相对空间了？ 结合学过的内容，从地球观察宇宙各方向，星系又是似分布均匀，这不证明地球正好在宇宙的中心吗？难道真的这么巧？不要休息日搞装修提了另外一个问题：请问宇宙的有限如何描述？比如我们说一个弹珠有限是因为它有明显的边界，而宇宙的有限之外是空吗？如果我们跑到宇宙边缘，会看到什么？
今天的我们总会被各种各样的科学结论直接喂饱，打开各种视频网站，你会看到很多言之确凿的理论，再配上一些星球和星系的画面，仿佛我们已经站在上帝视角看穿了宇宙的一切。但实际上，你看到的那些画面，绝大多数都是计算机模拟的，我们没有、也不可能有那样的设备，在俯视角看到宇宙的全貌、再把画面传回地球。和这些内容相反，我更感兴趣的，是发掘这样一个过程：渺小的人类，凭借双脚站在这个像沙粒一般的小星球上，仰望星空，仅凭自己的进化了几十亿年的思维，去逐层探究宇宙留给我们的一个又一个谜题。那些伟大又精妙的思考过程，才是人类闪耀出的智慧之光。今天，让我们从一个已经知道答案的谜题开始，讲述我们是怎样通过思辨和计算，得出结论的。
上期节目的最后，我跟你讨论了一个看起来很简单，其实深挖下去很深刻的问题，从量子层面考虑，为什么科学家在寻找外星生命的时候，总是先考察一颗星球上到底有没有水，为什么生命就必须得有水，也就是H2O这种物质。可能你会在直觉上觉得科学家太保守了，一点想象力都没有，但当我们从微观世界原子和电子之间的关系，一路推演到形成多细胞复杂生命必要的条件，你就知道，还真就得是H2O这种看起来普通、实则非常特殊的物质，才能支持生命。多朋友意犹未尽，还想让我聊聊，我们地球上的生物都是碳基生命，那硅基生命可能存在吗？我们有可能在这个物理规律的宇宙中，找到硅基生命呢？这一期，我们就从物理层面，聊聊这件事。附带一张元素周期表：
上一期内容，我们用了比较大的篇幅讨论了这样一个问题：在一个混沌黑暗的宇宙中，怎么能形成超级有序的恒星？这个过程明明是反热力学第二定律的，那它又是怎样实现的？那期内容是今天这一期很重要的基础，强烈建议你听听。今天这一期往下的几期，我们要来聊聊，站在纯物理学的角度来看，在一个热力学第二定律主宰的宇宙里，为什么会出现比恒星更加精密、更加低熵的奇特现象：生命。
只要等待的时间够长，所有生命的最终命运，就早已有了定论。生命，最终将在宇宙中消失。于是，作为智慧物种，在思考过宇宙起源，探索了原子、恒星和行星的形成过程，并扫视生命、意识和文化的出现之后，我们将把目光投向几千年来，持续给我们带来焦虑的那个命题：时间的尽头，有生命的位置吗？也就是说，我们将从此时此地出发，去思考永恒。
本期内容文章链接：https://sspai.com/post/79224文末提到的个人信息和知识管理众筹链接：https://uot.xet.tech/s/18EEOp
给你讲一个故事，一个持续了138亿年的、奇怪、宏大又浪漫的故事，故事的终点，是此刻的你和我。本期BGM开始小幅调整，去掉了打扰睡眠的片头，欢迎提出建议反馈。
最近阳了很久，没精力更新音频，2022马上结束了，给老朋友们一段今天刚刚剪辑出来的视频《被偷走的2022》，与科普无关，不感兴趣的请跳过。每一次新年即将到来，回顾过去这三百多天，我们总能找到一些词，不平凡的一年、快乐的一年、闹心的一年、焦虑的一年......而当我们回顾2022的时候，心里似乎是空的，有什么东西被彻底偷走了。我们甚至还没有来得及去复盘曾经立下的Flag——多少书没有读、多少东西没有学、多少钱没有挣、多少承诺没有兑现、多少人没有陪，就在一年的最后，我们干脆集体丢失了一周的时间。那甚至不是痛苦的一周，而是什么都没有的一周，没有劳动、没有思考、没有计划、没有热情，没有什么记忆。我们和亲人、朋友、客户说了句：我阳了，然后缩进被子里，再回过神来，新年已经扑面而来。该用什么姿势迎接它呢？从床上爬起来的那天，我打开一页空白的文档，脑袋空空的，一个字也打不出来；拿起书架上阳之前看到一半的书，发现完全读不下去；甚至还报复性的下载了几个游戏，全都打开又关闭。于是彻底放空，倒上了一大杯白开水，歪倒在椅子上，一首一首的听歌，然后，这几句歌词就这样穿透了我。你睡了 可时间它依然走着你怕了 恍然抬头梦却醒了你会静默 手握着星火等在至暗时刻你被击破 当熟悉呢喃又穿透耳朵嗯，这一年，我们多多少少，都被打败了。所以生命啊，它苦涩如歌。我决定用这首歌，做一段跨年视频。对于被「偷走」的2022年，我们无从抱怨、无力吐槽，至少可以在至暗时刻，手捧星火，期待新年的钟声带来一点点力量。最近读到一句话：不要爱抽象的人，去爱具体的人。这句话放在此刻，再应景不过。那些曾经被我们挂在嘴边，那些关于价值、行业、理想的话，撑不起我们需要的那股劲儿。或许，伙伴、爱人和家人，就是我们在这个黑暗时刻，手里捧着的最后一点星火。愿你和在乎的人，新年安好。加油。