西郊密林

24年底在巴黎的一场白纸短片展的放映活动上，我再次遇见了小张，她讲述了这两年多来的故事。小张谈到了这几年中在离开中国后的迷茫与落差。她和白纸社群的伙伴们在巴黎建立社群，用面对面的交流来延续思考。交流是通过言语的表达来完成的，这既是表达与连接的方式，也是风险的源头。我们记录小张的转变，想展示在海外生活的年轻一代，在后疫情时代对于新身份认同的探索与挣扎。

本期节目，我和美国得克萨斯大学奥斯汀分校护理学院的研究员艾瑞卡，聊了美国亚裔女性的疼痛管理，以及美国医保的相关话题。节目缘起于该校的研究团队希望通过播客招募亚裔乳腺癌幸存者参与研究。除了研究招募的背景，我们还讨论了文化因素如何影响癌症患者的疼痛表达与治疗选择，并从临床与实践角度，谈到更广泛的美国医保的话题。-----------------------------------------德州大学奥斯汀分校的Eun-Ok Im博士及其团队正在进行一项针对美国亚裔乳腺癌幸存者的疼痛管理及研究 （CAI），该研究以线上交流的形式针对疼痛和抑郁给予个性化支持方案。CAI 正在招募参与者，如果您：年满18岁有乳癌确诊；可以读写英语，普通话，韩语或者日语；自认为是中国人/华人，韩国人或日本人；在过去的一周内有疼痛史，在过去的两周内有抑郁症状；且对我们项目有兴趣或问题，随时欢迎通过下方邮件或电话形式联系我们：电话：512-232-2142邮箱：cai.help@austin.utexas.edu官方网站：https://cai.research.nursing.utexas.edu/

本期邀的嘉宾是播客观察和评论者恩佐，我们聊了中文新闻和叙事类播客的话题。我的很多听众都是资深的播客用户，所以希望通过恩佐的视角，讲讲当下中新闻和叙事类播客的现状，为大家提供一些新的视角和见地。

“陆配”在今年成了高频词汇。还有另一种说法“中配”，陆配中配，一字之差，背后却包含着台湾是“岛屿”还是“国家”的国族认同与政治选择。几个月前，大罢免运动初期，多位陆配因言论遭驱离，同时有数万陆配被验证身份，让这些长期在台生活的家庭感到被针对，甚至担心团聚权利受到威胁。这也从另一个侧面凸显出台湾正面对的“两难”：如何在抵御大陆的战争威胁与信息战的同时，守护言论自由与程序正义？本期邀请到作家与媒体人上官乱。她作为“陆配”，2021年移居至台湾，亲身经历了“陆配”标签带来的拉扯与矛盾。她分享了个人的观察与感受，回应媒体报道是否失真，并讨论陆配为何会被推到舆论中心，以及这背后折射出的台湾民主处境。

本期嘉宾是国际新闻记者秦轩，我们聊“仇恨教育”。起因是近期热映的《南京照相馆》，票房已破15亿元；《东极岛》上映、《731》定档9月18日，纪念抗战胜利80周年的“抗日三部曲”。在中国，历史教育不仅是知识传授，更是党国叙事和战备思维的一部分。无论在课堂还是大众媒体，敌我分明的世界观与爱憎分明的情绪被不断强化。我不反对“记住伤害”，但反对“传递仇恨”，尤其是以国家和民族名义灌输的集体敌意。

情感反诈模拟器，之前的游戏名捞女游戏，这款发行在2025年中的游戏引发了很多话题。这款游戏的男主人公，是位受过“捞女”诈骗、之后摇身成正义的“猎手”，识破数名捞女的陷阱与诱惑，并将其感化，最终反击背后的“捞女组织”。这款游戏在设定和叙事上，很明显迎合了当下网络上日益盛行的反女权、反女性主义乃至厌女的舆论氛围。这种对“捞女”的刻板化想象，配合游戏中男主角“惩恶扬善”的英雄叙事，实际上在某种程度上放大并合理化了男性对女性的不信任甚至敌意。另一方面，对于男性的刻板化想象，以及具有这种刻板化想象的批判，也是我想讨论的。

7月26日，持续半年的大罢免运动的第一场投票结果出炉——没有一案获得通过。近半年的时间里，“大罢免”席卷全台，政党、公民团体，甚至海外台人都投入连署、宣传、站街头的运动。 这场罢免潮早已不只是单纯的选举工具，它同时也是台湾内部对政治信任、民主制度、两岸关系，甚至战争风险的情绪反应。今天我邀请到了国际危机组织的分析员，现居台北的威廉杨，来聊一聊大罢免。本期的话题包括：大罢免案可否被视为对民进党两岸政策或执政风格的不信任投票吗？大罢免的被否决，是否说明民众更倾向于“降低战争风险”而非“强化自主性”？ 台湾民众对战争的态度在’越来越两极化’吗？

在今天这期节目中，我们邀请到媒体人小林，一起聊聊一个近年来在中国屡遭打压的亚文化现象——耽美文学。“耽美”，原本是一种描写男性之间情感关系的幻想文学，创作者和读者群体多为女性。然而，从安徽绩溪到甘肃兰州，越来越多耽美作者因其作品被定性为“淫秽物品”而遭遇跨省传唤、拘留甚至起诉。是什么让幻想成为了罪？当国家公权力介入虚构写作，当审查的边界越来越模糊，我们还能否讨论“幻想的自由”？这一期，我们从耽美的起源与审查实践出发，探讨文学、权力与身体之间的关系。

习近平自上台后，反腐成为其最重要、最持续的公共政策之一。从2012年到今天已过去了12年，“老虎苍蝇一起打”的反腐口号依然在喊，而新出现的腐败案例似乎没有减少的趋势。有时候，我甚至会产生一种“打地鼠”式的疲劳感——一个被打下去了，另一个又冒出来了，仿佛永远无法清除干净。今天，我和嘉宾马嘉嘉博士围绕这些问题展开讨论：为什么反腐运动延续了十多年却依然打不尽？腐败到底是权力的副产品，还是制度缺陷的自然产物？改革开放前的毛时代是清廉和没有腐败的，这种都市传说是真实的吗？

本期嘉宾王亚秋之前也作客过打边炉。当时她的头衔还是美国非营利机构自由之家（Freedom House）的中国项目负责人。大半年之后，自由之家成了亚秋的前雇主。因川普政府削减联邦经费，亚秋也被裁员了。我是在五月中旬的时候邀约的亚秋，当时她刚刚在《纽约时报》上发表了一篇评论文章，标题是《反抗中共威权教会我的事：顺从无法换来仁慈》。她在里面分享了自己的经历，也给当下很多在美国感到不安的人一些提醒。

本期《西郊打边炉》，我们再次邀请到了旅居日本的出版人张适之。在第八期打边炉的《痛并存活着：当下的简中出版行业》中，我们曾深入聊过张适之在中国图书出版行业二十余年的从业经验，出版环境的变化，以及他在2021年毅然选择移居东京的缘由。当时，我们也探讨了他在异国他乡重启出版事业的挑战与愿景——尤其是他希望在海外重建一个简体中文圈精神文化生活的蓝图。大半年过去，张适之的出版计划进展顺利，甚至可以说已驶入快车道。他的选题和发行网络逐渐成型，原本遥远的构想也变得愈发清晰可感。这一次，我们再次围炉而谈，继续那个未完的对话：身在海外，如何延续出版理想？简中语境下的文化建构又如何在异地生根？

今天的主题是近期在台湾引发高度争议的议题——“大罢免”与台湾的新国族主义。当下台湾的“国家安全”，不只是军事对抗中共，更深植于社会心理。外部敌人明确，但更令人担忧的是，内部敌人也正在被制造——像是国民党、统派，或反对“去中国化”的声音。他们被贴上“不爱台湾”“中国代言人”的标签，被排除在“真正台湾人”的认同之外。“大罢免”不仅是政治操作，更是敌我划界的加速器。政治叙事变得简化、道德化，理性讨论空间逐渐消失。在这样的环境下，我们还能如何兼顾国家认同与社会多元？

2024年12月的最后一天，西郊打边炉发过一期节目《赛博造反需要更多的实验性和想象力》。当时李币刚横空出世，我邀请了李颖和蒋不讨论了比如，现实世界里海外年轻华人搞社运的境遇，李币应用场景的可能性，赛博空间里如何搞社运等话题。 半年过去了，李币和雪花基金会确实开始搞事情了。建立李币社区，开始了实际的社区项目，比如：牛马.icu--曝光超时工作，6.11-- 曝光超时学习等。这些个项目，不光是在赛博空间里，在现实空间里也产生了各种的影响和反馈。  

本期的两位嘉宾是公民记者米尔与艺术从业者路西，聊聊他们合作创作、于今年4月出版的法语漫画小说《Erkin Azat》（艾尔肯·阿扎特）。米尔是出生于新疆的哈萨克人，曾在中石油工作十余年，因一位同事“被失踪”，他开始调查新疆的再教育营，并以“艾尔肯·阿扎特”之名展开公民报道。2019年，他因遭通缉逃亡法国。漫画以他的真实经历为蓝本，由路西创作绘制。路西曾说：“我曾沉浸在爱国主义叙事中，直到看到对突厥语族群的打压，才意识到恐惧与暴力如何生成。”在节目中，我们回顾了两位的个人经历，同时探讨创作背后的记忆、创伤与表达。《Erkin Azat》（艾尔肯·阿扎特）的购书链接：https://www.amazon.fr/Erkin-lanceur-dalerte-camps-ou%C3%AFghours/dp/241308584X?__mk_fr_FR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=29JB6BY3E0GA7&dib=eyJ2IjoiMSJ9.Bp5Qf0cm5tSJGgIaKthz3w.q3NQFX7i0viOenZXoNfyfwq7YXRGfIqFpTG7WR01Og0&dib_tag=se&keywords=erkin+azat&qid=1748967279&sprefix=erkin+azat%252Caps%252C84&sr=8-1

一个普通话母语、成长于大陆的年轻人，为什么会选择支持藏人和藏地？她的“挺藏”到底挺的是什么？文化、信仰、还是某种认同？支持藏人，这件事在某些话语体系中等同于“分裂”、“被境外反华势力利用”、“不爱国”。而在本期嘉宾Tara眼中，它只是她对不公与沉默的一种回应。 节目中提到的「才旦」故事，请见越洋电话第二季《一个藏人女孩，决定徒步逃离西藏》，链接在下方。 https://open.spotify.com/episode/1lUZYprokPDdv5OEyBuopD

本期的西郊打边炉邀请到的是独立中文笔会下设的狱中作家和自由写作委员会的协调员，张裕博士。该委员会主要是帮助在大陆被关押的作家，记者，学者等等，因文字和思想而入狱的人士。他们是怎么样帮助国内在押和服刑的文字创作者的，又在遇到哪些现实层面的困难。

本期西郊打边炉，我邀请到资深媒体人吴薇，聊聊她二十多年媒体生涯的见闻与坚持。吴薇曾任职BBC中文、端传媒、人南华早报等机构媒体，现为独立媒体“大声传媒”创办人。在媒体生态持续碎片化、信任度低迷、财务不稳的大背景下，吴薇和她的团队试图继续传递未经审查、有温度、有深度的内容。在民族主义高涨与言论空间收紧的今天，独立华语媒体在夹缝中求生，也在重新定义自己的价值与意义。

今天的嘉宾一粒麦说自己数年前就是个典型的“支黑”，这也是我想到找一粒麦的原因。一位居住在日本的中国（前）支黑，正好可以来聊一下日本人里的“支黑”。一个日本靠炒作事件的网红，指责中国人在公共插座充电是在偷电的推特，在中文圈里引发激烈讨论，这背后可以映射出哪里问题。一粒麦曾在西郊密林的白纸世代系列的叙事类播客中称作为讲述者出现过。节目链接：https://open.spotify.com/episode/6hPP9nbcKcrVjvZyvGx7A5?si=7YFDwTZWSNe3Yf4yI06ZFw

本期西郊打边炉的嘉宾，是在中国大陆一家核电站工作的工程师小王。小王告诉我，”几年前在我工作的核电站，有次出现了六台机组停机并开始冒白烟的情况，但这样的重大安全事故，完全没被公开报道过”。小王和我讲到他所工作的核电站里，发生的各种大大小小的安全事故，还有安全隐患，这些内容都不可能出现在当下国内媒体的报道里。但与此同时，这些与核电相关的安全问题，是很具有公共性和公共价值的。 电邮：transpacific.voa@gmail.com推特：@YujiangWu

在川普上任的这短短的两个多月里，美国的外交立场发生了巨大的转变。川普主导的乌俄和平谈判，或者说调停，陷入了僵局。美国外交立场的转向，让乌俄战场的形势更加的混沌。欧洲的再度军备已经开始，北约的未来很不明朗。乌俄战争接下来会发生什么，欧洲当下是如何应对川普所带来的不确定性的，北约的未来又在哪里？我邀请到的现居法国的自由撰稿人茅如，和他讨论当下的欧洲局势，以及欧洲安全防务，还有北约的未来。