素描时光

 十年了，我们到底应该怎样纪念地震，怎样记忆灾难？想起两年前，唐山大地震四十周年纪念日的时候，在《新京报》上读到过的一段话：回望这场灾难，不是为了以灾难纪念灾难，以一种痛去承接另一种痛，而是为了于温故中缅怀那被灾难夺去的一个个曾盛开的生命，也感受寓于“向死而生”中的人性力道和“人是目的”的分量。逝者为生者承担了死亡，生者承担灾难的记忆，举凡天灾，莫不如此。唐山大地震过去整整40年了，中国社会已经发生了巨大的改变。当年出生的婴儿，如今也进入了不惑之年。历经40年的风雨，我们发现，人性才是可以穿越一切的价值，对个体价值的守护，才是我们面向一切灾难的起点。所以，同样的，面对汶川地震，反思和纪念，它的第一主角只能是“人”。这段时间，读了很多关于震区回访的报道。《南方人物周刊》记者卫毅的作品《5月12日里的十年》尤其打动我，因为它对人的打量细腻、深情又冷静。十年前，卫毅就设想着要在十年后回访震区。他认为，一个巨大的灾难放到足够长的时间里，它的影响才会逐渐显露出来。他说，没想到的是，十年之后的心情比十年之前更难受。时间的距离远了，你才更明白时间对于此地的意义。时间在这里是快的，他们汲汲埋首于工作；时间在这里又是慢的，他们在永续的伤痛之中。外在的变化显而易见，最难看到的是人的内心。卫毅的报道近两万字，回访的近30个对象里，有两个让我印象极深的人物。一位是当年对震区进行过心理援助的心理咨询师贾佑春，后来她和丈夫都患上了创伤后延迟性精神障碍，两个人经常吵架，最后离婚；一位是每年都会通过挂横幅来纪念逝去儿子的母亲成兴凤，她在横幅上写的那些信告诉观看者，地震有多剧烈，母爱就会有多深痛。贾佑春的工作是让人们淡忘掉地震的痛苦，可她和家人却因此陷入了未曾预料的痛苦。成兴凤不断地通过横幅向上苍述说自己的痛苦，伤口才能暂时得到麻木。这是卫毅十年回访的两条线索。“试图忘记”和“试图记住”就这么矛盾而统一地出现在震区人的身上，原因是“根本忘不了”。卫毅说，他在夜行的汽车里听到贾佑春的讲述，顿时觉得周围的空间仿佛变成了深谷，谷底开满了黑暗的花朵。这十年间的采访，他看到许多“痛苦世界的真实花朵”。在今天的《素描时光》里，让我来转述卫毅在震区看到的这些真实的花朵十年来到底经历了什么。欢迎关注公众号【樊素的素描时光】，查看历史消息第一条，获取节目文字版。

在这里，水比油更有价值；奔驰被当成警车用；金饰是女人体重的一部分。这比马可·波罗所描绘的遍地黄金的东方古国更加诱人。在亚特兰帝斯酒店，一个世界最大的水族馆被设计在酒店的下方。在酒店的房间里，你可以跟鲸鱼一起睡觉。这是阿联酋人口最多的城市，也是中东最富有的城市。它位于出入波斯湾霍尔木兹海峡内湾的咽喉地带，海湾一穿而过，流经15公里长的土地，把它分成两半。南部是酋长国官方活动的所在地，而北部则是贸易金融的中心。各位好。本期，让我们跟随《穿越》杂志的记者王大骐去迪拜看看。如果在迪拜居住一段时间，你会发现这里俨然分成了两派，一派认为如果迪拜式微，中东将更危险。他们相信迪拜出口的并不是石油，而是希望——埃及、利比亚或伊朗的穷人都想来迪拜。另一派虽然人数不多，却是坚定的反对派。他们中的一些人认为迪拜是建立在“奴隶制度”上的国家，希望实现言论和政治自由，并与西方人权机构和媒体保持联系，但很快遭到了来自政府的压力。另外一些人则对国家的未来忧心忡忡，因为他们看到年轻人好逸恶劳，贪图享受，随着外来人口的增加，这个国家正拱手让与他人。1960年代，多位政治经济学家曾预测，在现代化潮流席卷全球的当下，那些依旧迷恋权力的国王和酋长已经不适于这个时代，他们要么交出权力，成为欧洲王室那样的“特权阶级”，要么就会被推翻。随后发生在埃及、伊拉克、也门、利比亚和伊朗的革命运动似乎证明了这一点。可为何阿联酋还能保持相对稳定的王权统治？【关注公众号《樊素的素描时光》获取本期节目文字】

电影《无问西东》里那些从西南联大走来的八十年前的面孔，就是理想中国的样子，他们一起组成了回不去的中国人的精神故乡。由清华、北大、南开三校南迁而成的国立西南联合大学，1937年成立，1946年撤销，只存活了九年，却是现代中国最接近于世界一流水平的大学。其学术之自由，思想之包容，令后来者高山仰止。西南联大拥有如此崇高声望，很大程度上，是因为它拥有一大批“大师”。他们对内治校，对外议政，是西南联大的灵魂。正如联大校长梅贻琦所说：“所谓大学，非有‘大楼’之谓也，乃有‘大师’之谓也。”西南联大到底有多自由？它为何能获得令后人兴叹的自由？欢迎关注微信公众号【樊素的素描时光】，获取本期节目文字。

想用2014年的一期老节目，怀念可爱的老先生。------------------------------------------------------------------作《乡愁》这首诗的时候，余光中43岁，那是1971年，整首诗写完，余光中只花了20分钟。就是这20分钟写就的经典，让余光中从此打上了一个再也甩不掉的标签“乡愁诗人”。其实，后来余光中在诗歌、散文、评论当中展现出来的样子跟《乡愁》当中的他是完全不一样的，他自己曾不只一次地对媒体说，想认识我的人，可以暂时把《乡愁》这首诗忘掉。《乡愁》它遮住了我的真面目。余老曾经在大陆演讲的时候拒绝听众让他朗诵《乡愁》的要求，他说不想再推销这首了。而且他也吃不消有些朗诵者非常激烈夸张的表现方式，把淡淡的乡愁念得很凄厉。他说朗诵其实也可以有创意。今天的节目，想让大家通过一场演讲去认识余光中的另外一个身份，翻译家。余光中出生在南京，上过金陵大学和厦门大学，1950年移居台湾，毕业于台湾大学外文系，1959年获得美国爱荷华大学艺术硕士。之后的几十年在台湾、香港、美国的大学任教中文系或者英文系。和中国很多的名师大家一样，余光中的中文和英文的造诣都相当高。余光中说：【简洁、对仗、铿锵的成语是中文的基本美学。】【绘画、音乐都很容易国际化，惟独语言属于它的民族，当然语言也可以透过翻译传播到别的地区，但是翻译经常会使一个民族的语言变味，到底还是会让美打折扣。】

一年没见了。去年八月从香港搬到了上海，离开了媒体，进入了新的行业，现在一家国际教育机构负责新媒体事务，还是在做发现记录讲述的工作，很喜欢。在上海一切都好。谢谢挂念。素描会停播吗？不会啊。这年头，做个节目，一支话筒，一台电脑就够了。有心做，总有时间的。既然对人对世界还有好奇，记录和表达的欲望就不会也不该因为工作或者身份的变化而消失。选在这周更新，是因为诚品书店创始人吴清友先生的去世。诚品之于素描有特别的意义，它为素描刻下了胎记。对这位大半生都在推广阅读的逝者，最好的纪念方式是读懂他、追随他，像他一样投入阅读，热爱生命。关注微信公众号《樊素的素描时光》，获取诚品经典书单。

Hi,好久不见，素描回来喽。 还开个公众号，欢迎关注【樊素的素描时光】。 现在关注有机会获得我从伦敦人肉背回来的文艺无比的小礼物哦。

2015香港书展讲座精选系列的最后一期，也是素描时光要暂时告别的时候。多谢支持，后会有期。

侯孝贤就是聂隐娘，一个人，没有同类。 现场主持人是香港亚太第一卫视的执行台长陈笺女士。

2015年7月18日，著名台湾作家龙应台在香港书展上发表以“我有记忆，所以我在”为题的公开演讲，这也是她宣布“回到文人安静的课桌”后首次以演讲的形式回到读者身边，她呼吁中国的年轻人开启大倾听的时代，“倾听大海对岸的人，倾听隐藏的历史记忆，尽一切努力让战争永远不再发生。”

如果要给这座城市选个背景色，可能还是最具法兰西属性的蓝、白、红。古老的港口紧临地中海，一年300天日照。海风与骄阳，造就了马赛的精神气质：粗糙热烈。圣洁的教堂，阴森的监狱，那些白房子背后的善与恶，都已成为这座城市灵魂上的累积。

狭长的湖泊像苏格兰细格纹般流淌于空山幽谷，古老的风笛声飘落湖间，还有苏格兰的风，依旧在罗伯特•彭斯的诗句中穿行。从高尔夫到威士忌，这里的一切似乎都和男人有关。而这片土地也恰似一个男子，拥有苍凉的脊背、宽广的胸怀和坚忍不拔的生命力。

对尼泊尔来说，喜马拉雅是一把双刃剑。这既是她陷于穷困的先天诱因，又是她得以长久倚靠的“金山”，因为还有什么比世界最高峰的无敌景观、多样得令人惊叹的生态资源、印度教和佛教混杂而成的情调更吸引目光？或许，还有很多原因，比如，向全世界敞开的博大胸怀，为远方贵客诚意奉上的谦卑，对神明的虔诚，对俗世的泰然，甚至原始和混乱中蕴含的惊喜之美......2015年4月25日，尼泊尔经历8.1级大地震，山崩地裂，生命瞬间消亡，古迹顷刻被毁，这个山那边的邻国向世界呈现令人痛心的面貌。天灾的降临让人唏嘘生命，感慨大自然威力，也激发我们更多的好奇，这个低调的邻居，它到底拥有过怎样的美丽和深邃。今天的《素描时光》让我们从旅行者、体验者和记录者的角度重新打量这个神秘的国度。

对父亲最早的记忆来自一张老照片：背景是天坛祈年殿，父亲开怀笑着，双臂交迭，探身伏在汉白玉栏杆上。照片沿汉白玉栏杆剪裁，由于栏杆不感光，乍一看，还以为衣袖从照片内框滑出来。这张照片摄于我出生以前。我喜欢这张照片，是因为从未见父亲这样笑过，充满青春的自信。我愿意相信这是关于他的记忆的起点。

今天的节目要为各位的旅行版图增加一个神秘的国度。在这个国家很多旅游点的宣传中，经常看到的一句话是“比历史还要古老”。印象当中，那里古迹遍布，信仰强烈，充满禁忌，道德警察林立，甚至是布什口中的“邪恶轴心”。可那都是真的吗？是全部吗？接下来，我们跟随《穿越》记者骆仪的脚步，在声音中深入伊朗。

以漫威为代表的超级英雄电影，无疑代表了当代电影作为后现代社会“视觉奇观”的巅峰状态。但是仅仅归结于视觉糖果和爆炸特效，并不能完全解释我们对于超级英雄的依恋，否则很难解释我们会一而再再而三地走进影院去看这些毫无现实根源的人物。从心理学角度上讲，我们之所以爱看超级英雄拯救世界，是因为每个人内心都住着一个超级英雄，那就是与那个谨小慎微、循规蹈矩、世俗计较的“自我”，以及难以控制欲望与自利冲动的“本我”、相对的“超我”。超级英雄大片之所以成功，商业运作、管理统筹、技术工艺样样重要，可是这些都不是真正的核心，电影最重要的依然是故事和人物。超级英雄电影的人物都是由漫画而来，细细梳理会发现，漫威的起落直观地反映着美国社会的变迁和国际时势的异动。

“童年，一段专门用于学习与想象的时光，是我们之所以为人的关键。”有点哲思，也挺温暖，适合不仅是为父为母者的所有人听。

西班牙历史中有许多凄惨壮烈的部分，多数都被游人、有头有脸的艺术家和对未来的揣测所稀释，这个昔日的世界霸主，一直是欧洲版图上的异类，在北方以南、西方以东徘徊。如果你盯着那些高大建筑物的墙发呆，可能会觉得它们就好像这个国家混乱的历史断面，层层叠叠，如梦一般。

蔡明亮绝对是当今华语电影圈的一个怪咖。有人说，如果你能忍受电影开场二十分钟没有声音，二十分钟之后又只有水滴的声音，那你就可以去看蔡明亮的电影了。这就是蔡明亮的风格，不是慢，是很慢，常常慢到一动不动。很多影评人说他是在故意标新立异，蔡明亮说他只是在真实地记录时间的每一分每一秒。

严歌苓1958年出生于上海的书香世家。开始文学创作之前，当过舞蹈演员、战地记者。1980年她开始发表作品， 1989年赴美留学。近年因为作品被改变成张艺谋电影《金陵十三钗》、《归来》等名声大噪。不论多么有名，严歌苓的身份始终如一，读书人，写书人。

春天是赏花的季节，是踏青的季节，是听雨的季节，也是读诗的季节。春天，适合读泰戈尔。著名的翻译家郑振铎是泰戈尔诗集的主要翻译者，他在翻译完《飞鸟集》之后曾说，这部散文诗集“像山坡草地上的一丛丛的野花，在早晨的太阳光下，纷纷地伸出头来。随你喜爱什么吧，那颜色和香味是多种多样的。” 来读几句。 鸟儿愿为一朵云。  云儿愿为一只鸟。－－泰戈尔《飞鸟集》  我的昼间之花，落下它那被遗忘的花瓣。  在黄昏中，这花成熟为一颗记忆的金果。－－泰戈尔《飞鸟集》  小花问道：“我要怎样地对你唱，怎样地崇拜你呢？太阳呀？”  太阳答道：“只要用你的纯洁的素朴的沉默。”－－泰戈尔《飞鸟集》  这寡独的黄昏，幕着雾与雨，  我在我的心的孤寂里，感觉到它的叹息。－－泰戈尔《飞鸟集》  夏天离群漂泊的飞鸟，  飞到我的窗前鸣啭歌唱，  一会又飞走了。 而秋天的黄叶无歌可唱， 飘飘零零，  叹息一声，  又落在窗前了。——泰戈尔《飞鸟集》  神自己的清晨，在他自己看来也是新奇的。－－泰戈尔《飞鸟集》 神从创造中找到他自己。－－泰戈尔《飞鸟集》 使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美.－－泰戈尔《飞鸟集》 我们的生命是天赋的，我们惟有献出生命，才能得到生命。－－泰戈尔《飞鸟集》 在死的时候，众多和而为一；在生的时候，一化为众多。 神死了的时候，宗教便将合而为一。－－泰戈尔《飞鸟集》