午夜读诗 | 给自己一首诗的时间

这些年我不再适宜远行火车轮渡飞机令人晕眩呕吐以为会死远方不再夜夜入梦倒是麻子坡时常形而上地空出谷场容我小坐过来招呼的可能叫六妹？克菊？文英？她们比我孩子生得多笑得比我憔悴但满足阳春三月我应该在桉树下绣花！纳鞋！织毛衣！地上只有狗和孩子在跑天上只有鸟和树叶在飞

清亮的河水试探地流淌，向两岸再次探询大海的方向，忙碌的鸟儿继续为儿女筑巢，在低空沉重地飞行。突然传来一个孩子稚嫩的歌声他在田埂上，跳跃地行走天然地选择了最短的路径贫穷而成为赤子无心而昂扬向上他将一路明媚地到达学堂最美的三月，大地早已开冻绿意涂去了心中积满的愁绪没有人愿意在深夜里继续大哭没有人愿意把痛苦再交给黑暗一切出动，只是在开始学会把快乐的标准降低：健康、平安活着，活着，像那棵返青的垂柳和这片盛开的油菜花地哦，新林，我的故乡！它拥有着古老春天的名字，和童年的记忆雨水亮敞，清明干净我的想象停滞于此我慢慢变老，人类不要再变坏

春风吹过无数不易，体重很胖，心情跌宕起伏。夜晚孤单侵袭，幸福却如砂砾散落。冷雨洗涤，梦想与伤痕并驾。面对这世界的刁难，我们是否还敢坦然说爱？记忆里，依旧美好。体重和悲伤同样容易触底反弹三月人们开始听《米店》，从冬装里挣脱出来。阳光是一件令人喜悦的事物它钻研着我的肉体，引发着老这个难题冰箱里塞满了故乡带来的食物，孤独对我充耳不闻，蛮横地霸占了每一个夜晚书签永远停在那一页，就像记忆的夹缝翻来覆去，强烈得像在同一日发生幸福总是那么分裂那么琐碎，公交车上一个等候我已久的座位，长胖了的身体还能有漂亮裙子的尺码。黄昏缓慢地把蓝色吞并桦树流连忘返地挥手。我想我仍爱这个充满戾气与争端的世界。仍把创伤当作生活考验我是否值得获得爱意的前提它的美好同样耀眼，我已食髓知味。晚风在街道里穿梭，路灯点亮了蹲在黑夜里的人雨水并不厚此薄彼，滴在我开始肮脏的心上尾随我的伞脊。是啊，我亲爱的莉莉安雨夜预谋着明天开放的花苞，雨滴在墙上留痕却不渗透。我没有不爱明天的理由，春天和风一起撞在我的怀里，我没有不爱你的理由......

冬 至文：游 子     声：江小北吹过沙枣树的风一定也吹过你思念是甜的延河还没结冰府河畔也有些冷了吧冬至已至想你 在厨房蒸饺子的样子升腾的热汽裹着你我的眼里也起了雾吃了这份饺子我得保护好耳朵听你说一些温暖的话......

你来过北京文：作业本     声：江小北不知道是哪一年火车把你扔在站前广场你数着脚下东倒西歪的行李盘算着与天安门的距离实际上你不知道天安门只要往前走两公里霓虹灯四处闪烁你昂首挺胸没有人告诉你你孤零零的像一具尸体背着你的行李记不清你是坐了黑车还是地铁随后你租了一间房子开始投递简历到处面试你每天起的很早挤在地铁里站在公交车里你没想过死到了公司你见到了外国人他们的香水熏的你死去活来女同事的裙子很短但没人看你一眼你学着他们买一些你没见过的牌子收集各种打折信息你在周末去颐和园去故宫还起个大早去看升旗看的你热泪盈眶你热血沸腾的以为凭你的双手能在北京开出天地很快就能在东三环买上房子你以为北京没有办公室政治但很快你便被收拾的一片狼藉你以为你才华盖世但很快你便被骂得像一个屁你和理想说了再见和现实成了天敌你还做过文学梦也写诗当你开始写诗你并不知道那是你臣服于现实的开始你还是起得很早挤在地铁里站在公交车里你只想到了死好在有一段恋爱救了你一起去看电影一起挤在地铁里一起走在胡同里吃热气腾腾的涮羊肉你们上床你们同居你们合伙做出了第一顿饭有的糊了有的咸了有的没放盐她还给你买啤酒帮你洗衣服你在圣诞夜跑到三里屯说我爱你你觉得你们会永远在一起你们开始攒钱准备买房子甚至计划环游世界攒了一年的钱你们发现还不够下一年的房租你骗父母说北京很大你还有了女朋友你说你住的地方很好还有暖气你的上司对你不错为了培养你经常让你加班挂了电话你抽了自己一耳光你学会了北京人的话并且对自己说：你丫真傻逼下了几场雪的功夫你跳槽了加薪了失恋了觉得人生毫无意义了觉得这辈子也就这样了好在还有几个狐朋狗友陪你在大雪纷飞的深夜喝的烂醉如泥地铁停了打不倒到出租车你骂骂咧咧：操你妈的北京，你为什么这么大幸好有个路人带你上了一辆黑车汽车带你驶过东三环你想起你刚来北京那天要在东三环买房子直到你离开北京也没在东三环睡过一夜你看到好多酒店都是五星级回去的路你也很熟悉车玻璃像一面镜子它轻轻告诉你好好看看北京吧你在合租的房子里昏睡一夜第二天醒来你去辞职去跟所有的朋友告别你给父母买了礼物你打包好了行李发现当年带来的书你都没有打开过你买了回老家的票火车驶出北京你站在车门前你说：你来过北京尽管它葬送了你的青春，和爱情后来你有机会去北京出差看到那些刚到北京满脸斗志的学妹师弟仿佛看见那年自己你不忍心告诉他们什么你觉得有理想总是好事你只是说人这一辈子总要去一次北京......

杰克逊高地文：木  心     声：江小北五月将尽连日强光普照一路一路树荫呆滞到傍晚红胸鸟在电线上啭鸣天色舒齐地暗下来那是慢慢地，很慢绿叶藂间的白屋夕阳射亮玻璃草坪湿透，还在洒蓝紫鸢尾花一味梦幻都相约暗下，暗下清晰，和蔼，委婉不知原谅什么诚觉世事尽可原谅......

九 月文：林 珊      声：江小北你想给我带来什么样的消息加紧的风声，缤纷的落叶田园里的牧歌你想给我带来什么样的祝福欲言又止的黄昏，滴水的石壁空寂的回音我们也曾谈论过秋天谈论过迷雾般的命运谈论过爱而不得的爱肝肠寸断的恨……无论如何，我还是想念你站在人群中，等待我的样子那时——街灯明亮，树篱拥挤所有的蔷薇都凋零于四月所有的屋顶都缄默于无踪的星斗你的嘘寒，止于问暖你的脚步，惊动了夜半的钟声......

我也不要你了啊 家乡文：符  力      声：江小北当天气转暖，鸟群就不要你了家乡。他们拍拍翅膀就去了远方留下稻田悄然长草，留下野花暗自熄灭留下南风，吹响满架的苦瓜叶当列车驰来，我也不要你了啊家乡。我一次次地回来一次次地离开如今，我已到了发丝灰白的时候却仍然飘飘荡荡没有蒲公英那么好的命没有谁敞开草丛，没有谁伸出树枝把我收留。我只好飘飘荡荡眼里含着巨浪翻滚的海洋在外省的夜里淋着雨，慢慢回想回想当初如何转身离去留下狗儿低声呻吟拖着被石块砸伤的左脚回到父亲身边。留下庭院空空留下满架苦瓜叶吹着南风......

不再归还的九月文：余秀华    声：江小北仙人掌还在屋顶，一河星光还在诗句里，你保持着微风里飘动的衣袖我们长久地沉默，不过是疼痛不再每天吃盐，有的身体病了，有的却胖了那匹马一过河就看不见了风还在吹，我不知道它多长了一个坟头的草黄了三次，火车过去了我记不清楚给过你些什么想讨回，没有证据了我们说出了同样的话——我想过你衰老的样子但还是，出乎意料......

我在雨中对你说话现在狂风震撼着旷野我们的城市在旷野中越发孤零在这样的时刻，我们易为暴力所激倾向于冒险；今夜是我们升天的时候吗？现在天空布满乌云现在死去的人混迹在我们中间像婴儿一样重复着暗语你不知道生命何其脆弱而脆弱的生命被怎样的光辉包裹现在大雨借着狂风冲刷我们的夜色我越是远离你越能呼吸到你的存在。我的帽子丢了我的头发倒伏在思想上我在雨中对你说话，告诉你我一个人行走在一座旷野上的城市里告诉你我所看到的灯光和汽车今夜是我们升天的时候吗我仿佛看到你在黑中爬起身来拉开电灯：风暴已然过去现在你是另一场雨落在我的心中

歇 晌文：蓝 蓝    声：江小北午间。村庄慢慢沉入明亮的深夜。穿堂风掠过歇晌汉子的脊梁躺在炕席上的母亲奶着孩子芬芳的身体与大地平行。知了叫着。驴子在槽头甩动尾巴驱赶蚊蝇。丝瓜架下，一群雏鸡卧在阴影里间或骨碌着金色的眼珠。这一切细小的响动————世界深沉的寂静。......

预 感文：里尔克   声：江小北我像一面旗帜被空旷包围，我感到阵阵来风，我必须承受；下面的一切还没有动静：门轻关，烟囱无声；窗不动，尘土还很重。我认出风暴而激动如大海，我舒展开又卷缩回去，我挣脱自身，独自置身于伟大的风暴中。（北岛译）.....连播请关注喜马拉雅同名电台：声音的味道用一些零碎的时间，做一件长情的事情投稿：jxb@fm1877.com公众号内可回复：余光中/余秀华/席慕容/海桑/顾城/木心/海子/聂鲁达/穆旦/周梦蝶/于坚/徐志摩/林徽因/张枣

我愿意接受命运全部的波折文：刘   川声：江小北把自行车拴在一座立交桥上防止丢失而不是说成把立交桥拴在自行车上尽管锁链条只有一根这关系取决于轻微与沉重幼小与巨大我也被拴在历史上我愿意接受命运全部的波折如果我的经历足够曲折变化无穷、起伏跌宕比历史更沉重、繁复历史就拴在了我的身上像一辆旧自行车而我，是一座立交桥......连播请关注喜马拉雅同名电台：声音的味道利用一些零碎的时间，去做一件长情的事情投稿：jxb@fm1877.com

你自己来吧文：海  桑   声：江小北再没有人了再没有人了你自己来吧时间的路上你孤独吗尽头是如水的寂寞你的原初是谁你的未来何在你住着良心的身体都老了你的青春你的梦想像两片花翅膀呀已经没有春天了头发都白了去找个镶着云影的泽畔你坐下来梳理你清水中的一生吧再问问那树梢的月亮到底是谁家的女儿漂漂亮亮，选定在哪个日子出嫁你呀，别再关心灵魂了那是神明的事你所能做的是些小事情诸如热爱时间思念母亲静悄悄地做人像早晨一样清白......

终南红叶文：贾王鹏  声：江小北终南山里，红叶突袭，霸满群山，染尽层林，以春花的姿态，于乱树枯草中聚合族类，一呼百应，盛装出场，迎接秋天的风霜！百花过后，独邀秋风共舞，摇曳身姿，等待着，荡空大地的色彩，落入永恒的白！于秋风中怒放的红，是它最后的倔强。......

淡蓝色的点文：萨 根   声：江小北我们成功地（从外太空）拍到这张照片，细心再看，你会看见一个毫不出奇的小点。再看看那个光点，它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。想想所有那些帝王将相杀戮得血流成河，他们的辉煌与胜利，曾让他们成为光点上一个部分的转眼即逝的主宰；想想栖身于这个点上的某个角落的居民，对别的角落几乎没有区别的居民所犯的无穷无尽的残暴罪行，他们的误解何其多也，他们多么急于互相残杀，他们的仇恨何其强烈。我们的心情，我们的妄自尊大，我们在宇宙中拥有某种特权地位的错觉，都受到这个苍白光点的挑战。在庞大的包容一切的暗黑宇宙中，我们的行星是一个孤独的斑点。由于我们的低微地位和广阔无垠的空间，没有任何暗示，从别的什么地方会有救星来拯救我们脱离自己的处境。有人说过，天文学令人感到自卑并能培养个性。除了这张从远处拍摄我们这个微小世界的照片，大概没有别的更好办法可以揭示人类妄自尊大是何等愚蠢。对我来说，这强调说明我们有责任更友好地相处，并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点——这是我们迄今所知的唯一家园。......连播请关注喜马拉雅同名电台：声音的味道利用一些零碎的时间，去做一件长情的事情投稿：jxb@fm1877.com公众号内可回复：余光中/余秀华/席慕容/海桑/顾城/木心/海子/聂鲁达/穆旦/周梦蝶/于坚/徐志摩/林徽因/张枣

致橡树文：舒 婷   声：江小北我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；我如果爱你——绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；也不止像泉源，常年送来清凉的慰藉；也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。甚至日光，甚至春雨。不，这些都还不够！我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里。每一阵风过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的言语。你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟；我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。这才是伟大的爱情，坚贞就在这里：爱——不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地。......

这时候窗外有风，我就有了非的理由，心中累积的悲伤和快乐。你懂了，所以我自由你不懂，所以我坠落。如果这时候窗外有云，我就有了思念的借口，爱引动我飞行中的双翅。你回应我靠近天堂，你沉默，我成了经过翅膀的命运，是迎风。当你把爱转向的时候。

小 站文：海 子   声：江小北我年纪很轻不用向谁告别有点感伤我让自己静静地坐了一会儿然后我出发背上黄挎包装有一本本薄薄的诗集书名是一个僻静的小站名小站到了一盏灯淡得亲切大家在熟睡这样我是唯一的人拥有这声车鸣它在深山散开唤醒一两位敏感的山民得到隐约的回声不用问我们已相识对话中成为真挚的朋友向你们诉愿是自自然然的事我要到草原去去晒黑自己晒黑日记蓝色的封皮去吧，朋友那片美丽的牧场属于你朋友，去吧......

借 我文：木 心    声：江小北借我一个暮年，借我碎片，借我瞻前与顾后，借我执拗如少年。借我后天长成的先天，借我变如不曾改变借我素淡的世故和明白的愚，借我可预知的脸。借我悲怆的磊落，借我温软的鲁莽和玩笑的庄严借我最初与最终的不敢，借我不言而喻的不见。借我一场秋啊，可你说这已是冬天。......