不可说

罗泓轸时隔十年的新作《HOPE》，有顶级规模的动作奇观，也留下了一个很难忽略的落差：外星文明刚露出全貌，人物和故事却已经被甩在后面。另一边，《瘴气营地的青春性事与死亡》沿用砍杀片的血浆、欲望与“最终女孩”，反而完成了一次更痛快的类型改写。本期节目我们邀请陆嘉宁老师一起聊聊，顶级视听为什么救不了失控的叙事，酷儿视角如何夺回经典类型的解释权，以及一部电影真正的反套路，究竟该改变设定，还是改变观看世界的方式。请大家多多关注、订阅我们的节目，并给专辑在平台和豆瓣打个好评，谢谢大家！加入听众群请在微信搜索公众号“播客不可说”，并在后台留言“入群”即可！Shownotes：Part1.《希望》：为什么拍成了两个半小时的预告片？03:57 离开影院后《希望》的文本问题集中暴露05:29 A级视听撑不起失衡的整体完成度08:11 罗泓轸的作者声望反而放大了失望12:07 外星人延迟显形制造的期待最终落空14:35 这更像黑暗森林式的安全困境17:10 杀死外星幼崽只是战争爆发的火柴20:35 少数人的暴力会把所有人拖入战争22:07 视听失控后叙事再也追不上动作场面24:13 影片缺少承担认知转变的稳定视角28:45 外星文明刚揭开序幕电影就结束了34:46 两条人物线缺少真正的平行推进36:10 宏大世界观挤掉了最重要的人物刻画39:24 资源越充足创作者反而越容易迷失41:56 斯皮尔伯格总会先让观众共情角色Part2. 《瘴气营地》：改写类型的范本！47:19 《瘴气营地》才是更完整的类型改写48:33 最终女孩曾是性压抑与道德训诫的产物52:13 传统砍杀片一边剥削女性一边规训女性54:12 酷儿视角用原有食材反写砍杀片57:55 小死亡其实是比利自身欲望的投射01:00:13 克里斯懂得理论却无法真正拥抱欲望01:08:30 血液与体液追问创作者是否真的享受01:10:03 类型改写的关键是夺回元素解释权01:11:36 安全词让极端幻想保持平等与可控01:18:10 完整身体与面部特写拒绝物化凝视01:20:23 女性凝视的核心是双向观看Part3.延伸讨论：原来这些电影反类型玩的这么溜？01:25:30 《惊世狂花》重写蛇蝎女郎和黑色电影01:30:05 《库克满屋》对经典情景戏剧的恶搞和解构01:35:40 电影的观演关系无法被超梦与AI取代节目提及影片：《日落大道》《降临》《世界大战》《逃出布迪秀》《釜山行》《追击者》《黄海》《哭声》《小姐》《燃烧女子的肖像》《群体》《奥德赛》《揭秘日》本期制作：控场MC：Santaku Dai嘉宾：陆嘉宁老师剪辑：Santaku Dai

本期节目源于一个很有趣的巧合，我终于在《甄嬛传》播出十几年后第一次完整看完，而刷过很多遍的嘉宾辛巴，也因为《四重奏》打开了日剧新世界。两个站在不同入口的观众终于聊到一起：初看和重刷会注意到哪些不同的细节？《甄嬛传》为什么多年后仍被反复玩梗？坂元裕二笔下那些琐碎又拧巴的成年人，又为什么让人越看越上头？让我们一起聊聊迟到了很多年，却依然能击中我们的神剧！请大家多多关注、订阅我们的节目，并给专辑在平台和豆瓣打个好评，谢谢大家！加入听众群请在微信搜索公众号“播客不可说”，并在后台留言“入群”即可！Shownotes：Part1.我们各自过去的追剧经验02:48 从主播和嘉宾的错位观剧经历展开讨论04:04 《野猪大改造》如何开启主播的日剧世界10:07 辛巴小学时跟妈妈追《甄嬛传》的经历16:18 《甄嬛传》与清宫剧席卷校园23:59 《甄嬛传》的流行梗在不断换代Part2.我终于看完《甄嬛传》了25:34 首次看《甄嬛传》感叹剧本改编、服化道和群像表演都经得起反复咀嚼28:38 长篇叙事让人物的爱恨真正成立30:44 拉片分析太后去世的段落34:57 重看第一集才发现宜修早已暗藏杀机40:21 剧中有哪些不合理和角色强行降智的情节48:22 看完《甄嬛传》由衷的感叹“世人皆苦”55:25 二刷最想更专注看哪些角色58:36 剧迷们为什么不爱看甘露寺01:04:00 AIGC的迅猛发展打开了甄学二创的新世界01:07:40 辛巴把《甄嬛传》与《鬼灭之刃》联动01:09:29 如果能用AI重写人物命运，主播最想让眉庄与甄嬛联手制霸后宫01:16:19 细数《甄嬛传》中的曼德拉效应Part3.从《我是大哥大》到《四重奏》：日剧也太好看了！01:20:54 日式表演既可以漫画般夸张，也可以极度日常细腻01:24:23 《四重奏》中精彩的台词细节01:30:36 《我是大哥大》把辛巴从人生低谷中拉出来01:37:12 《四重奏》如何呈现角色间微妙的关系01:41:38 婚姻中“爱但不再喜欢”比戏剧化冲突更残酷01:49:40 《四重奏》承认普通人的热爱未必能改变命运01:52:28 兴趣未必带来名利，却能让人找回一部分自己01:59:12 神剧没有看晚这一说02:03:03 成年人如何建立彼此尊重边界且长久陪伴Part4.互联安利时间02:06:55 Santaku Dai推荐笨蛋节奏《重启人生》、《热点》02:10:28 辛巴推荐金高云/任大烔《好久没做》02:12:23 Santaku Dai正在追的剧集推荐《真探》第一季02:18:18 辛巴正在追的剧集推荐《我们由奇迹构成》02:20:41 没有迟到的神剧，总会有缘份相遇02:22:10 用节目最后的时间纪念一下刘欢老师本期制作：控场MC：Santaku Dai嘉宾：辛巴剪辑：Santaku Dai场地提供：大小电波播客空间（麦子店）指路辛巴二创的AI作品：当《甄嬛传》遇上《爱乐之城》

本期节目，我们会从是枝裕和这次出人意料的科幻尝试聊起，谈谈它带来的期待和最终的落差。仿生人的设定，究竟把他一直关心的家庭、血缘与生死问题推得更深，还是反而成了多余的一层？片名“盒子里的羊”应该怎么理解，影片借用《小王子》的这个意象，又是否真正落到了人物和故事里？接着，我们会把本片放回是枝裕和的作品序列，看看它延续了哪些主题，又暴露出哪些创作上的局限。最后，再从电影延伸到现实：当数字永生和“逝者重生”逐渐成为可能，我们又该如何面对由此而来的情感与伦理问题？请大家多多关注、订阅我们的节目，并给专辑在平台和豆瓣打个好评，谢谢大家！加入听众群请在微信搜索公众号“播客不可说”，并在后台留言“入群”即可！Shownotes：Part1.首次尝试科幻题材，为什么翻车了？06:07 第一问：AI仿生人设定必不必要？08:20 影片想探讨的情感未必非AI不可10:18 视角从父母切到仿生人儿子是一个欠考虑的选择12:10 始终没说清AI是新生命还是替代品15:53 大量伏笔凭空消失18:51 他者视角全面缺失20:34 配角要么背景化要么工具化23:18 科幻片必须重视觉Part2.如何理解“盒子里的羊”？26:58 聊“盒子里的羊”的意象30:22 父亲本有完整线索，但呈现的不好34:49 带仿生人回案发现场让他"想起"没喂过的记忆有些奇怪Part3.回到是枝裕和的作品序列38:16 进入表演讨论：是枝裕和一向擅长调教非职业演员40:03 选搞笑艺人大悟演父亲，本想用恶人长相制造良多式反差43:19 非职业演员撑不起强戏剧性46:37 这种矛盾层次本来需要役所广司、阿部宽级别的演员用演技去补断裂47:29 绫濑遥是氛围感演员，影片没有给她发挥空间53:17 好表演看的是不说话时的反应54:44 是枝裕和擅长的是侯孝贤式生活细节，却一直想去做戏剧性故事57:13 一次失败的探索：《第三度嫌疑人》59:16 《步履不停》中细腻的细节观察是导演的绝活01:02:22 对比《空气人偶》视角始终聚焦在裴斗娜Part4.延伸讨论01:06:13 AI复活亲人正在改变东亚人的生死观和悼亡方式01:07:02 人的可爱就在于时刻做出你预测不到的事01:09:18 清华学生做了父亲智能体的思考01:10:00 真正担心的不是真假，而是告别没有期限01:11:51 AI对创伤只是止痛药，人的模糊和不确定性才最动人本期涉及影片：《杨之后》《机器管家》《人工智能》《步履不停》《无人知晓》《第三度嫌疑人》《小偷家族》《空气人偶》《阳光普照》《海边的曼彻斯特》本期制作：控场MC：Santaku Dai嘉宾：犬草田剪辑：Santaku Dai

本期节目是2026 年FIRST惊喜电影展 X 小宇宙联合企划「我的生活好像一部___片？！」特别节目，把世界玩成自己的版本！本期节目，我们在2026 FIRST惊喜电影展和编剧、导演雷志龙老师坐下来，从他重回类型片实验室聊起：话剧的底子怎么写进电影，和导演长期搭档时编剧什么时候该放手，动作片里编剧到底写什么，以及AI进来之后，编剧的手艺还剩下什么？Shownotes：03:14 雷老师参加多届first电影节，有什么不同的体验和感受？05:15 first创投考察：当下创作者对”类型“的理解存在差异与错位19:49 关于雷老师的戏剧经验对电影创作的影响22:20 当下的部分电影剧作太严肃、太工整、没有趣？31:02 从编剧的视角看，如何与导演合作？是否要坚持自己的剧本表达？39:52 《火遮眼》幕后故事：动作类型片如何编剧？49:24 为何，以及如何进行从编剧到导演的身份转变？56:29 AI会侵蚀和取代编剧吗？一个真正热爱创作过程的编剧如何看待和使用AI？本期制作：控场MC：Santaku Dai嘉宾：雷志龙剪辑：Raina Tsai

本期节目是2026 年FIRST惊喜电影展 X 小宇宙联合企划「我的生活好像一部___片？！」特别节目，让我们一起把世界玩成自己的版本！活动专题链接：https://collection.xiaoyuzhoufm.com/first26本期节目，我们在 FIRST 惊喜影展檀谷现场，和 UNTITLED 未命名单元评委、华东师大姜宇辉教授从“合成亲密”聊起：明知人物从未存在，我们为什么仍会被影像触动？从生成角色到 AI 陪伴，再到用聊天记录做出的数字父亲，当媒介开始代替一个人回应另一个人，关系还成立吗？最后回到哲学与“第三种影像”，追问我们如何借一个非人的他者重新认识自己。请大家多多关注、订阅我们的节目，并给专辑在平台和豆瓣打个好评，谢谢大家！加入听众群请在微信搜索公众号“播客不可说”，并在后台留言“入群”即可！Shownotes：Part1.从“未命名单元”的影像创作聊起03:26 AI创作形态远比想象中多元05:18 为什么重燃对电影的希望：游戏崛起与电影的处境06:41 后电影时代：电影没有死，而是和游戏、新媒介长在了一起10:09 AI会不会稀释创作者的想象力？13:25 第一组影片·形式实验：《水中嬉戏》与《太阳最冷的地方》19:08 还会纠结"这是不是AI做的"吗？好看就行，痕迹越隐形越见功力21:03 《太阳最冷的地方》：刻意保留信号瑕疵的"思辨影像"24:14 数字世界并非虚拟天国：互联网是长在大地上的基础设施27:55 影院电影与美术馆电影是两种完全不同的观看场域30:27 评委的"割裂"：评分在过去与未来间找平衡33:38 第二组影片·记忆与身份：《无名之人》实验体9527，记忆需要花钱购买38:32 从监控社会到虚拟人：当意识体验都可以被复制40:13 《影子》：天马行空的超现实影像包裹原生家庭的父子和解41:42 俗套故事为何依然动人：德勒兹说影像本身才是电影的生命力Part2.当影像开始回应人43:36 从银幕里的AI走向现实中的情感关系44:03 人对虚构角色的移情：电影男主、乙女游戏与"纸片人老公"48:52 如何理解数字亲密？51:30 爱为什么注定伴随疼痛53:50 魂系游戏与受虐美学：真正的爱是悲怆的强度与峰值57:15 用AI模拟逝去的亲人01:00:34 AI应成为唤醒的工具而非温柔乡Part3.创作者得到什么，又可能失去什么01:01:38 回到创作端：技术下放，一个人也能拍出一部电影01:02:56 评审真实体验：九成AI影像是烂片，"你赶紧生"式的灵感枯竭01:05:13 优秀创作者都是理念先行：有灵感的人让AI成为翅膀01:06:41 AI不会取代有创造力的人，只会取代想依赖它偷懒的人01:08:08 AI把人从机械训练中解放出来，艺术本应是通向自由的方式01:09:37 第三种影像：用"否定性影像"抵抗算法，撕开数字世界的光滑表面本期提及作品：《太阳最冷的地方》从拉脱维亚伊尔本一座由冷战军事监听设施转为射电望远镜的装置出发，在信号、噪音与历史残片之间，寻找那些无法被肉眼看见、也从未真正消失的频率。《水中嬉戏》水流、花洒、火车等日常声响不断侵入一个男孩的生活，配合充满呼吸感的镜头，将难以言说的焦虑变成可以被听见和感受到的心理空间。《无名之人》由AI与人脑结合而成的试验体9527，需要购买记忆和存储空间才能维持自我，也让“我是谁”变成一个可以被定价和配置的问题。《影子》以宇航员的归途为线索，让不断变化的AI场景与父子记忆彼此交织，重新面对家庭关系中的隔阂、创伤、理解与和解。本期制作：控场MC：Santaku Dai嘉宾：姜宇辉剪辑：Santaku Dai彩蛋：以短片《影子》为灵感的装置艺术以短片《影子》为灵感的装置艺术：