一席英语·脱口秀：老外来了

 主播：Emma（中国）+ Selah（美国） 音乐：Be Young最近，打开社交媒体，你有没有被“养龙虾”刷屏呢？今天，我们就来聊一聊这款名为OpenClaw的AI工具。01. What Is OpenClaw? 到底什么是OpenClaw？OpenClaw最近在中国互联网的讨论度特别高（pop up）。它其实不是真的龙虾，而是一个可以协助工作的AI工具。因为它的logo图案是一只龙虾，大家就顺其自然地把这个AI帮助工作的过程叫做“养龙虾”。OpenClaw is basically an AI tool that can do tasks on your computer (在电脑上做任务). 这款工具有些不同于我们熟悉的ChatGPT——它不仅能和你聊天（chat），你给它一个指令（give it a command），然后它就可以直接操作你的电脑（operate your computer）了。它就像一个真人帮手一样帮助完成各种任务，堪称“free digital assistant（免费的数字帮手）”。OpenClaw这个名字是怎么来的呢？（1）Open在科技领域（in tech）常与“开源（open source）”联系在一起，意味着the code is open（代码公开），大家都可以参与改进。例如，研究了ChatGPT的公司OpenAI，它名称里的open也是类似的意思。（2）Claw是指动物的“爪子”或者“钳子”。比如螃蟹（crabs）、龙虾（lobsters）的钳子都可以叫claw。所以除了因为logo是龙虾，网友们把它叫做“养龙虾”，还因为名字里的claw，也可以指龙虾钳子，就像帮大家抓任务（grabbing tasks）、做工作一样。Claw actually appears (出现) in other places in English. 比如a claw machine （抓娃娃机）。甚至有人开始把“claw”当作动词（verb）用：I’m going to claw this task.意思就是let the AI agent handle it (这个任务让AI帮忙去做)。《时代周刊》（Time Magazine）最近的一个标题也玩起了这个概念：Chat, Code, Claw: When AI Agents Work in Teams. 这三个词恰好概括了AI的进化路径（the evolution of AI），并且都是动词：先是用AI去chat（聊天），然后再code（写代码），最后就是claw（执行任务）了。其实OpenClaw最初的名字叫Clawdbot，意思是“机器人程序”，它巧妙地谐音了（wordplay）知名AI模型“Claude”。只是在其中嵌入了“claw”这个词，充满了互联网特有的幽默感（internet humor）。02. Different Attitudes towards OpenClaw 对待OpenClaw的不同态度人们对OpenClaw这个新的AI工具的态度也是多有不同。Some people say tools like this are really exciting. 一些用户表示：“This could save people a lot of time (大大提高工作效率). But there are also critical voices (批评之声). 有人认为：“OpenClaw might be overhyped (被炒作得太夸张了).”更有人直指其存在“安全隐患（security issue）”。正是这些担忧，让“第一批养虾人已经开始卸载（uninstall）”的话题冲上热搜。有些网友反馈在“养龙虾”的时候可能会泄露个人隐私，比如：它可能会给你多删了很多重要邮件。而且网友们会担心这个AI助手可能会获取sensitive data（敏感信息）。更有意思的是，随着“养龙虾”热潮的兴起，竟然衍生出了一个全新业务：“龙虾上门卸载服务”。因为有些用户自己不会卸载，或者是担心电脑里还残留有程序，所以就花钱找人上门帮忙卸载“龙虾”（pay someone to uninstall the OpenClaw）。03. Suggestions 专家建议面对这股“养龙虾”热潮，专家们也给出了几点建议：（1）Only download tools from official sources 使用官方最新版本Official sources 官方渠道（2）Limit their internet exposure 严格控制互联网暴露面不要让AI随便连接各种网站，也不要让它访问不必要的在线服务。（3）Don’t give the AI unnecessary permissions 不给AI不必要的权限（4）Keep backups of important data 做好重要数据备份OpenClaw这类工具的出现，无疑展现了AI技术的飞速发展。但在拥抱新技术的同时，我们更需要保持理性。Technology is powerful, but we should use it wisely.对于“养龙虾”这件事，不必盲目跟风。如果你对它感到好奇（curious），可以先了解它的工作原理，再决定要不要“养”。

 主播：Meimei（中国）+ Selah（美国） 音乐：You Will Be in My Heart最近，整个互联网都因为一只叫Punch的小猴子经历了一场集体情绪波动。今天我们就来聊一聊Punch和它的红毛猩猩玩偶之间的故事。01. The Story of Punch 小猴Punch的故事Punch是去年夏天出生在日本一家动物园的日本猕猴（Japanese macaque）。由于夏季极端高温（extreme summer heat），他的妈妈精疲力竭（exhausted），在Punch出生仅仅一天后，就无奈地遗弃（abandon）了他。于是，动物园的饲养员们（zookeepers）raise him by hand（亲手抚养长大）。但Punch毕竟是一只小猴子，他还是需要一个猴子妈妈的形象来保护自己。The zookeepers tried giving Punch towels (毛巾) and different toys. 最后，Punch选中了一只来自宜家（IKEA）的红毛猩猩玩偶（stuffed orangutan）。从那一刻起，他走到哪儿都带着它：ate with it，slept with it，始终紧紧依偎着它，like it was his mother。In early 2026，动物园尝试让Punch回归猴群（monkey group），把他送到有六十多只猴子一起生活的“猴山（Monkey Mountain）”。但Punch回归猴群后一直被大猴子欺负，he can’t fit into the group (不合群)。��为什么会出现这样的情况呢？It’s because Punch grew up without a mother. Punch从来没有学过普通猴子从母亲那里习得的社交技能（social skills），自然也就不知道该怎么和其他猴子相处。每当被欺负时，Punch就会跑回（run back）他的红毛猩猩玩偶身边，紧紧抱住它。It became his safe place (安全避难所). 很多网友们看到这一幕心都碎了。动物学家（zoologists）解释，这不完全是“霸凌（bully）”，更多是猴子们在维护它们的社会等级制度（social hierarchy）。Punch经历的是rejection——他被拒绝在制度之外了。02. “Go Punch!” Went Viral 全球刷屏的“Punch加油”动物园开始在网上发布Punch的视频。Videos of Punch online with the hashtag (标签) “Go Punch (Punch加油)!” went viral (爆红). 数百万观众开始关注他的故事。��为什么这个故事如此打动人？一只抱着玩具的猴子，为什么大家都像对待自己的孩子一样心疼他呢？可能是因为，我们集体开启了“云当妈/云当爹（Cloud parenting）”模式——网友自称是Punch的“online mom”，每天追看他的动态。他被欺负了，大家心疼；他交到朋友了，大家跟着开心。我们在Punch身上投射了自己的情感（project onto him）。We see that little monkey getting pushed around (被推来推去), running back to his stuffed animal for comfort (寻求安慰). 这让我们想起了自己曾经作为局外人（outsider）的感受。很多人在Punch身上看到了那个曾经在人群里感到孤独、努力想被接纳的自己。IKEA（宜家）给出了暖心回应：日本IKEA捐赠（donate）了33只同款红毛猩猩玩偶给动物园，plus some turtles (乌龟) and rabbits as “friends” for Punch。欧美的IKEA发了一张大猩猩抱着小猩猩的照片，并配文：“Sometimes family is who we find along the way.”——有时，家人是我们沿途遇见的人。网友们都在为他应援（root for him）。台湾IKEA表示：“Grow up bravely, I’ll be with you (勇敢长大，我会陪着你).”真的很暖心。全球各地的IKEA同款玩偶全部售罄，二手市场都开始高价转卖了，全世界都在为Punch加油。这就引出了另一个讨论点：善待动物组织（PETA - the animal rights group）表示动物园把Punch的痛苦当成卖点（turning Punch’s pain into a marketing point），Punch抱着玩偶不是因为可爱，这是一个创伤信号（a sign of trauma），不是营销点。动物园的回应却出人意料美：Punch has been scolded and pushed around, but he shows resilience and strength. Don’t feel sorry for him - root for him.Punch受到了责骂和推搡，但他展现了韧性和精神力量。我们希望你们支持他的努力，而不是为他感到难过。这个回应转变了整个视角（shifts the whole perspective）。你可以将Punch视为受害者（a victim）。Or you can admire his courage (欣赏他的勇气). 尽管一次次被拒绝，他仍在不断尝试。03. Harlow’s Monkeys 心理学视角：哈洛的恒河猴实验主播Meimei提到了一个经典的心理学（psychology）实验——哈洛的恒河猴实验（Harlow’s monkeys）。这个实验是给没有妈妈的小猴子两个“假妈妈（fake mothers）”：一个有食物的铁丝网妈妈（made of wire that had food），一个没有食物的毛绒布料妈妈（made of soft cloth that had no food）。��猜猜小猴子会选哪个呢？绝大多数时间，他们选择布料妈妈（cloth mother），只有饿得不行了才去找铁丝妈妈（wire mother），then run right back to the soft one。受到惊吓时，他们总是跑向布料妈妈。这个实验推翻了当时主流的行为主义观点，向人们证明婴儿依恋母亲不只是因为食物，更重要的是“接触性安慰（contact comfort）”。Touch and warmth are just as important as food. 爱不是奢侈品（luxury），而是生存需要（a survival need）。Punch对玩偶的依恋，正是这种contact comfort（接触性安慰），满足了他最基本的survival need（生存需要）。这也是为什么很多新生儿出生后会先和父母进行皮肤接触（skin-to-skin）。心理学家还把这种玩具称为“过渡性客体（transitional object）”——孩子在从依赖走向独立（from dependence to independence）的过程中，用来替代妈妈、提供安全感的物件，比如安全毯（security blanket）。也可以把它叫做“安抚物（comfort object）”，就像安抚奶嘴或者婴儿陪睡的小毯子。每当Punch被其他猴子拒绝后跑回玩具身边，他就是在把它当作“安全基地（secure base）”，是一个可以退回去、冷静下来、积攒勇气再次尝试的安全之地（a safe place to retreat to, calm down, and gather the courage to try again）。最近，Punch正在慢慢“放手”。有成年猴子开始给他梳理毛发，为了和同龄小猴玩，他会主动放下玩偶。他开始脱离这个安全基地。这就是成长的过程（growth process）。聊完Punch的故事，最大的感受是：我们对Punch的共情，反映了某种人类的共同需求。无论人类还是猴子，对爱和安全的需求是普遍的（the need for love and safety is universal）。你可以有一个“secure base”——可能是一个人，一个爱好，甚至一个玩偶。受伤的时候，你可以退回去（retreat）寻求安慰。But the goal isn’t to stay there forever. Secure base的目的是帮助我们积攒足够的勇气（gather enough courage），最终我们还是要走出去拥抱世界，就像Punch现在正在做的——慢慢放手，结交朋友。04. 语言小课堂最后，我们一起来回顾一下和Punch故事相关的这些英文表达吧：Go viral 爆红、病毒式传播Punch’ story has taken the internet by storm.Punch的故事像风暴一样席卷了互联网。Comfort object 安抚物——心理学中的术语The orangutan is Punch’s comfort object.一般网友们也爱用这些昵称（cuter words），比如lovey或者safe blankie，就像小宝宝会用的小被子。Resilience 韧性、复原力这是Punch最让人佩服的品质。Punch还在继续他的成长之旅，而我们，会一直为他加油（everyone is rooting for Punch）。欢迎大家在评论区留言分享：When you feel lonely or rejected, what’s your “stuffed orangutan”?在孤单或受挫时，你心里的“毛绒猩猩”又是什么呢？

 主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国） 音乐：Paris in the rain��如果你需要乘坐十几个小时的飞机，这段时间你会怎么消遣呢？对于主播Maelle和Meimei来说：他们大部分时间都在睡觉。And then the rest of the time, they usually watch a movie or read. 网上有个很火的词是“raw-dogging a flight”，刚好就和“长途飞行”有关。01. What Is “Raw-dogging a flight”? 什么是“硬抗式飞行”？Raw-dogging a flight是一个新的打卡项目。It means doing a flight with no entertainment (在航班上不进行任何娱乐活动). No movies, no music, no phone... maybe not even sleeping. Raw-dogging reality字面意思是“硬扛现实”，在飞行时全程不靠任何娱乐来分散注意力。最近很多年轻人开始挑战这种“极简飞行法”。它并不是“折磨自己”，而是像一种“注意力训练”。It’s like fixing your attention span (调整你的注意力时长).Raw-dogging：硬抗现实，就是在试图延长我们对一件事情的专注力。Attention span：注意力持续时间。“Raw-dogging reality” is a way to practice our focusing skills. 还有网友说：这是在抗议社交媒体带给他们的负面影响（they disapprove the negative influence social media brought to them）。它就像是一种“反娱乐的仪式感”。所以，尝试让生活节奏慢下来吧（trying to slow down the pace in life）。It’s not a bad thing!02. Why Do People “Raw-dog Reality”? 年轻人为什么要“硬扛现实”？Raw-dogging本身是一个有些粗俗的俚语（a crude slang），but now it’s being used in a very different way. Raw-dogging中的raw尤其突出了这种不加任何修饰和添加的最原始状态。这种“硬扛”的方式，就是人们在说：“我不要被算法投喂（no algorithm feeds），我要掌控自己的注意力！”“I can handle reality (直面现实), I don’t need distractions (额外的消遣)!” 这有点像是一种全新的个人挑战。But it’s hard.尤其是在长途飞行（long-haul flight）中，对于两位主播来说，她们暂时还没有做好放弃电影、零食和毯子的准备。主播Maelle认为，raw-dogging reality有些像重新宣告召回自己的精神空间（reclaiming your mental space），让大脑清静一下。She sees it more as making time for things she wants to do — like reading. It doesn’t have to be extreme (极端). 主播Meimei认为，大家还是在需要找一种属于自己的方式，允许自己和“无聊”相处。03. From Flights to Daily Life 从航班到日常生活的新潮流在生活中已经有人开始践行raw-dogging reality了，but some of the posts online are quite wild right。最激进的版本是“连水都不喝，饭也不吃，眼睛一动不动”，就坐在那里“raw-dogging（硬抗）”。而且，现在raw-dogging reality这种行为已经从“坐飞机”迁移到了日常生活。People are raw-dogging the subway (上下班通勤不戴耳机), long queues (排队不刷手机)...这都是一种有意识的“无聊”。04. What’s the Message Behind It? 背后蕴藏着什么信息？Raw-dogging reality像是一种形式上的反抗（a quiet rebellion）。People are so overwhelmed (情感难以禁受) by content — videos, ads (广告), messages — so they fight back (反击) by doing nothing.很多人在社交媒体上说：“我能忍受无聊，这也是一种能力。”看似佛系，实则是一种“反刺激”行动。用发呆来夺回自己的时间和专注力。It’s kind of ironic (讽刺的). They go online to share how they didn’t go online. 明明是在“逃离社交媒体”，结果最后还是要发个帖子和短视频，打卡分享“我成功raw-dog了一趟航班”，再次紧跟一波潮流。Maybe it’s not about quitting completely.杜绝一切娱乐真的不太可能，不过这是一个很好的重新设定边界的机会。It’s more about awareness (意识) — like proving to yourself you can live without constant input (持续输入). 给大脑“按下暂停键”，重新连接真实的世界。This trend is more popular with Gen Z (Z世代).年轻人现在压力大、信息过载，大家都在寻找一种平衡。而这种什么都不做的方式，好像一下子从庞大的信息量中脱离出来了。It’s like a digital detox (数字排毒). It also says something about modern culture.我们总是持续保持高效和娱乐的状态（be productive or entertained）。But doing nothing — that’s a statement (状态) too.所以，有的时候试着“无所事事”一下，也是一种“反向努力”。这也是一种新型的“佛系打卡”。

 主播：Flora（中国）+ Selah（美国） 音乐：Shots最近谷爱凌赛后被记者采访的一段视频引爆网络。今天，我们就一起来回顾这段采访，看看什么是真正的“人间清醒”和“强者思维”。01. Either-or Question 二选一的难题记者的问题相当刁钻（pretty tough）：“你认为自己是获得了两枚银牌（two silvers gained），还是失去了两枚金牌（two goals lost）？”这是一个典型的framing trap（框架陷阱），无论谷爱凌选择哪个选项（which option she picked），实际上都已经接受了“失败（failure）”这个前提，怎么回答都是负面的（negative）。It looks like it’s giving you a choice，但实际已经被下定结论了。有些人还会把这种问题叫做trick question（欺骗性问题），也就是那种引导人给出不正确答案的、难回答的问题。��面对这样的either-or question，谷爱凌是怎么回答的呢？I’m the most decorated, female, free skier in history. I think that’s an answer in and of itself.“我是有史以来获得荣誉最多、也是最出色的女性自由式滑雪运动员。这本身就已经回答了你这个问题。”她完全跳出了记者的框架（stepped outside the reporter’s framework），自信地肯定了自己的成就（confidently affirmed her own achievements）。谷爱凌说出这句话的确是名副其实、实至名归（well-deserved）——她在自由式滑雪项目（freestyle skiing）中获得的奥运奖牌（Olympic medals）比历史上任何其他女性运动员都要多。She wasn’t bragging - she was simply stating a fact (不是自夸，只是陈述事实)。这种自信丝毫不让人感到傲慢（didn’t feel arrogant at all），因为它建立在扎实的（grounded）成就之上，让人觉得实至名归。02. High Expectations from Everyone 所有人的高期待记者之所以提出这样一个问题，也反映出大家对谷爱凌的高期待。自2022年北京冬奥会赢得两金一银后，她的一举一动都备受关注，也一度成为很多人崇拜的偶像。��面对这种期待，谷爱凌是如何看待的呢？The Olympics is a life-changing experience for every athlete.“奥运会对每一位运动员来说，都是一次改变人生的经历。”紧接着她一句话直接打破了这种“唯金牌论”的看法：every medal is equally hard (赢得每一块奖牌都不容易)。尽管人们对她的期待在不断上升（expectations are rising）。她坦率地指出：The two medal lost situation, to be quite frank with you, I think is kind of a ridiculous perspective to take.“我认为‘失去两枚金牌’这种说法是很荒谬的视角。”尽管是面临这么难回答的问题，爱凌最后也是丝毫没有失掉风度：I’m showcasing my best skiing. I’m doing things that literally have never been done before. And so I think that is more than good enough.“我正在展示自己最好的滑雪水平，我正在做前人从未做过的事情。所以我认为这已经足够好了。”并且在最后还感谢了记者的问题。03. What Can We Learn from It? 我们能从中学到什么？这段采访引发的讨论不仅关乎体育，更关乎心态（mindset）。这段优秀的发言对我们的生活有什么启发呢？基于事实，勇于自我肯定最令主播Selah印象深刻的就是谷爱凌她没有情绪化（emotional），也没有采取防御姿态（defensive）。She simply stated a fact (陈述事实).That shows strong self-identity (自我认同). 她不是在寻求认可（seeking approval），也不是在攻击记者（attacking the reporter），只是平静地陈述自己的成就（accomplishments）。虽然不可能所有人都取得她那样的成就，但只要我们通过努力获得的成果，无论大小，都值得肯定和鼓励。跳出设定的框架在面临一个framing trap（框架陷阱）时，要跳出那个预设的框架，拿出自己的价值标准。因为真正能影响和评判你的，最终只有你自己。That’s a powerful skill. 当别人给出一个负面的框架（framework）时，你不必全盘接受。You can change the perspective (改变视角).正确看待期望与压力你成功得越多，人们对你的期望就越高（people expect more from you）。意识到这一点并正确对待他人的期望和随之而来的压力，是非常重要的。谷爱凌之所以能保持如此清醒、内核稳定，是因为她一直遵循着growth mindset（成长心态）。她关注的是突破自我、不断尝试新事物，这些对她而言是比排名（rankings）更重要的东西。It’s okay to acknowledge your achievements (肯定自己的成就). 关注自身成长比与他人比较更重要（growth matters more than comparison）。也许这就是我们能从谷爱凌这位优秀的滑雪运动员身上学到的。而且这不仅适用于体育赛事，放在我们的工作、学习、个人成长（personal growth）中也同样适用。

 主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国） 音乐：本草纲目无论在东方国家还是西方国家，养生文化再一次掀起了热潮。今天我们就一起来聊聊那些中国独有的滋补食材，以及西方健康的流量密码。01. What Is Bird Spit Soup? 到底什么是燕窝？主播Meimei前段时间被自己的美国朋友问住了：“Do Chinese people really eat bird spit soup？” 她一时还没反应过来。原来，这位朋友在网上刷到了中国人吃的炖燕窝。在英语里，燕窝被叫做bird spit soup。Spit是指吐痰的行为，这个名字听起来有一些kills the appetite instantly（让人瞬间胃口全无）。燕窝其实是金丝燕用唾液做的巢。中文里“燕窝”听起来就很高级、很滋补。In English，燕窝可以翻译为nest，但是外国人一听到nest都会想到泥土和树枝的混合物，所以最后还是决定用bird spit表示。燕窝在中医里有养肺、养颜、提高免疫力的功效，也可以作为产后料理食材（postpartum food）。主播Meimei的朋友表示无法理解“How can saliva (唾液) be healthy”？这是因为西方的滋补大多来自于药物（chemicals）和日常食材的营养（nutrients），一般不会来自animal secretions（动物的分泌物）。像燕窝这样的“滋补品”，在英语里用tonic food或nourishing food表示。Tonic：对身体很好的补品，不是药，但是可以调理健康。Nourishing food：健康有营养的饮食。人们也会用wellness regimen或health regimen来表示。It is a long-term way (长期) of taking care of your body.Regimen：方案疗程，长期主义的滋补品。02. Other regimens 其他的滋补品（1）Donkey-hide gelatin——驴皮阿胶另一个让老外听了很崩溃的食材是阿胶。阿胶是用驴皮熬煮成的胶，英语中可以翻译为donkey-hide（兽皮）gelatin（胶质品）。驴皮在中医里有补血、养阴、止血的功效。对于像anemia（贫血）, fatigue（慢性疲劳）, or feeling depleted（精力耗尽）这样的状态，都是可以用阿胶来调理的。Anemia：贫血Fatigue：慢性疲劳Depleted：精力耗尽这是一种非常滋补元气的食材，it really helps you bring back the energy。（2）Sea cucumber——海参另一个要聊到的补品就是海参——sea cucumber。海参非常fascinating（神奇的），虽然看起来奇怪（weird），但是充满了胶原蛋白（collagen）、氨基酸（amino acids）和欧米伽-3脂肪酸（Omega-3s）。Collagen：胶原蛋白Amino acids：氨基酸Omega-3s：欧米伽-3脂肪酸Sea cucumber在中国是抗疲劳、抗衰老的高级食材。虽然被offered（推荐）了好多次，但是sea cucumber的texture（口感）还是让主播Maelle无法下口。It does not look very appealing (吸引人). 但是确实算得上是一种Super Food。03. What is Super Food? 什么是超级食物？Super Food（超级食物）是一种养生的生活方式（a health-preserving lifestyle），不仅仅是为了treating diseases（治疗疾病）。Super Food is the ingredients that is natural (天然的) and nutritious (有营养的). 这些食物营养密度非常高，而且富含抗氧化剂（antioxidants）、维生素（vitamins）和矿物质（minerals）。常见的Super Food有：Chia Seeds：奇亚籽Quinoa：藜麦Kale：羽衣甘蓝Turmeric：姜黄但是也有一些人认为，Superfood is like a marketing propaganda (营销策略), to make people incline (倾向于) to the more expensive food choice. 现在也有品牌推出superfood powder（超级食物速溶粉）或者superfood drinks（超级食物浓缩饮品）。不过很多Superfood里的微量元素可以从日常中更加常见和本土的食材里获取。比如：并不是一定要吃到巴西莓才能补充抗氧化剂，就像吃不到阿胶的时候吃红枣也可以补血养颜。所以，无论是让老外听到后有些错愕的中国稀有食材，还是西方文化中的各样超级食物，养生文化已经成为了现在人们关心的焦点。Sometimes the weirdest-sounding (听着奇怪的) foods can be the most nourishing (富含很高的营养成分)!欢迎在评论区留言：What is your favorite healthy food?你最喜欢的养生食物是什么？

 主播：Emma（中国）+ Maelle（法国） 音乐：Everything's Good春节限定副本已经开启——走亲访友，七大姑八大姨轮番上线，不知道你有没有收到亲戚的大拷问（family interrogation）呢？今天，我们就来聊聊这份独属于春节的“社交考卷”！01. The “Deadly Questions” 连环问现场很多亲戚一年只在春节期间见一次，但热情从不缺席。他们好奇（curious）你的工作、收入、感情状况等等，仿佛瞬间化身为“家庭面试官（family interview panel）”。��Class Questions 经典问题（1）“你现在在哪工作呀？一个月挣多少？”“Where do you work? How much do you make per month?”“一个月挣多少？”这个问题会shock most Westerners（让很多西方人感到震惊）。在西方文化中，问工资有些涉及到隐私了（it’s private）。如果你回答“没多少”，对方大概率会追问：“没多少是多少？（If it’s not much, how much exactly?）”。（2）“有对象了吗？”“Are you seeing anyone?”That can get a little uncomfortable (不舒服的). 如果你回答“没对象”，总会碰上一些格外热情的亲戚，瞬间化身“红娘（matchmakers）”，特别积极地想给你介绍。如果你已经“有对象”，也会有难题，比如：① “打算什么时候结婚？”“When are you getting married?”② “打算什么时候要孩子？”“When are you planning to have children?”网友精辟总结：这不是聊天，这是家庭版过年KPI考核（annual performance review - family edition）。02. 网友们的“已读乱回”智慧面对“连环问”，网友们开始支招（come up with），教大家如何“优雅存活（a survival guide）”。��关于时间“什么时候回来的？”——“前两天。”“在家待多久？”——“待两天。”“什么时候走？”——“过两天。”Minimal content (信息量极低), maximum politeness (态度良好).��关于收入“一个月工资多少？”——“没多少。”“没多少是多少？”——“发多少算多少。”It answers nothing and everything (已读，回了，但没真回). Sometimes there isn’t a need to make it too complicated (复杂的), just that is enough.03. Western Holidays: Same Drama? 西方节日也有类似的“灵魂拷问”吗？在西方，像圣诞节、感恩节这样的重要节日，同样会家庭团聚，而且也会有这样类似的“灵魂拷问”。但主播Maelle表示：“they’re softer (更温和的)”。��是怎样的“softer”呢？不是问“How much do you earn?”It might be: “how’s work going (最近工作怎么样)?”如果真的被问到很private的问题，人们会说：“I prefer to keep that private.” ——“这个我就不便透露了。”“That’s a long story.”——“那可说来话长了。”这些都是很典型的“有边界”回复。Boundaries without conflict (有边界，无冲突). 当然，家庭氛围各异，也可能会有追问细节的情况。��如果被问：“你胖了吗？现在多少斤（how much do you weigh now）？”��主播Maelle的示范回答：“I don’t measure my life in kilos.”——“我不会用公斤去衡量我的生活。”“I’m happy and healthy - that’s what matters.”——“我开心、健康——这才是重要的。”既不明确地回答对方，但又巧妙地表达了自己的态度。If someone keeps asking, you can just politely change the topic (换话题) if you do not want to answer. 已读，已乱回。04. Different Intentions, Different Cultures 文化差异——关心与尊重的不同表达部分网友认为，亲戚这样的做法未必是恶意。They just don’t know what else to ask (还能问什么).In some cultures, asking about life milestones (里程碑) shows care. 在中国，问“在哪工作啊？结婚没？”这些问题，某种程度上等于“我关心你的未来”。而在西方，not asking can actually be a way of showing respect (表达尊重的方式).同一个问题，在不同文化中，含义可能大不相同。It’s not about good or bad, just different communication styles (沟通方式的差异).春节走亲访友，是情感交流，也是语言艺术。最重要的始终是enjoy time with family。These moments are so precious (珍贵的). 欢迎在评论区留言：今天我们聊的“已读乱回”，你属于哪一派呢？Are you Team “They Mean Well (他们也是好意)”? Or Team “Please Respect My Privacy (请尊重我的隐私)”?

 主播：Flora（中国）+ Erin（美国） 音乐：恭喜发财Happy Chinese new year! 大家过年好！今天我们就来聊一聊那些地道、常用的新年祝福语，不仅仅是翻译，更包含着语言背后的文化趣味。01. “恭喜发财”英语该咋说？一段“Merry Fa Cai, Gong Xi Christmas”的视频在社交平台刷屏，“圣诞快乐”混搭“恭喜发财”，感觉怪怪的（weird），但是又很好玩（funny）。A little Christmas, a little CNY (Chinese new year), and a whole lot of festive cheer (满满的节日欢乐)!其实我们过年的时候挺常用“恭喜发财”这样的祝福语和memes（表情包）的。When you go to the supermarket, you’ll hear “Gong Xi Ni Fa Cai” (刘德华的《恭喜发财》) playing everywhere.��“恭喜发财”英文是怎么翻译的呢？直译（literal translation）是“May you get rich.”——“祝你变富”！听起来很豪爽，但是英文听起来有些奇怪（sounds a little strange in English）。 我们可以说：Wishing you happiness and prosperity!Prosperity：繁荣/兴旺主播Erin表示：在实际生活中，when sending others new year wishes，很少会把祝福说得这么具体（specific）。像“恭喜发财”、“万事胜意”这样的祝福语是很有中国特色的（very Chinese）。02. 地道英文版新年祝福当我们想要给外国朋友送上来自中国的新年祝福，或者你的外国朋友想要体验一下中国过年的氛围，我们就可以用到下面地道的英文祝福语表达：（1）新年快乐 Happy New Year！（2）身体健康Wishing you good health.（3）万事胜意：希望所有的事情都能比自己所希望的还要好Wishing you all the best. 希望你一切都好。May everything go your way. 所有事情都顺心如意。（4）心想事成：心里想的都能实现May all your wishes come true. 祝你所有的愿望都能实现。（5）阖家欢乐：祝你家庭欢乐，其乐融融Wishing you and your family happiness.（6）年年有余Wishing you abundance year after year. 希望你每年都很富裕。May you have surplus and prosperity every year. 愿你年年都有盈余，生活富足。��为什么中国年要挂鱼？Because in Chinese, the word for “fish (鱼)” sounds the same as the word for “surplus (剩余/盈余的余)”. 当你每年挂鱼的壁画在墙上的时候，就象征着“年年有余”。这些福语都是以“wish or may”开头的。In English, “wish and may” are how you say I hope or I wish for you. They’re perfect for holiday blessings (节日标配).03. 西方人怎么说“新年快乐”?（1）“Happy New Year”是主播Erin的go to（首选）。（2）All the best for the new year. 祝你新年一切都好。（3）Wishing you a great year ahead.祝你来年一切顺利。（4）Cheers to the new year!为新年干杯！（5）Here’s to 2026!为2026举杯！中国的新年祝福往往离不开prosperity (繁荣) and good fortune (好运)，而西方的祝福则更多围绕happiness and new beginnings (新的开始)。Different cultures, but the same idea - everyone just wants a good year.不同的祝福语都有共同的愿望，那就是下一年一切都好。Happy New Year! Wishing you good health, Wishing you all the best, and may all your wishes come true! 新年快乐！祝你身体健康、万事胜意、心想事成！欢迎大家在评论区分享：What kind of New Year wishes do you usually share with family and friends?你过年一般会和家人、朋友说什么样的祝福语呢？

 主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国） 音乐：Can't take my eyes off you明天就是情人节（Valentine’s Day）了。提到这个日子，我们总会联想到那些既浪漫（romantic）又让人心痒痒的瞬间——tingly feelings / get the butterflies（像过电一样小鹿乱撞的感觉）。今天我们就一起聊聊中西方文化中情人节和恋爱的那些有趣的小差异吧。01. Celebrations of Valentine’s Day 情人节的庆祝仪式在很多电影和美剧中，西方的情人节都有特别隆重的仪式感：玫瑰、烛光晚餐和惊喜一个都不落。其实，在现实生活中，是有这样比较正式的celebration（庆祝方式），但也有比较simple and sweet的方式。有一些情侣并不外出（go out），而是选择宅家点外卖（order food），一起放松地（pretty chill）度过。It’s more about intention (心意) than perfection (完美)。而且，现在很多人即使是单身（being single），也会把情人节这一天过得很充实：把它当作普通的一天（a normal day）度过；buy themselves flowers（给自己买花）；安排一场solo date（单人约会）。Love doesn’t only have to come from a partner (爱不只来自伴侣，也可以来自自己).主播Meimei在美国时，还被邀请去参加Galentine’s Day party——女生们的情人节派对（Valentine’s Day with your girls）。派对现场通常是满满的粉红色与红心装饰（lots of pink and red heart decorations），少女感十足。Galentine’s Day is a new trend these days.02. Pay for the Date 约会买单��在约会的时候，吃饭谁来付钱？It really depends on (取决于) the couple. 没有硬性规定（no fixed rule）。有些人会split the bill（AA制），有的couple也会take turns（轮流付），也有人会觉得应该由男生买单（man to pay）。对于主张AA制（split the bill）的女性来说，这代表着equality and independence——“有能力照顾好自己”的态度。对于希望男生付钱的一方，这与金钱无关。It’s about effort (努力), intention (心意), and feeling cared for (被照顾的感觉).更重要的是双方是否就此沟通过、是否尊重彼此的感受。爱的本质不是谁来付钱，而是是否把对方放在心上（being thoughtful for the other person）。这是爱的表达。03. Love Confessions 爱意告白说到爱意表达，“我爱你”这三个字，在不同文化里分量大不相同。在外国，人们说“I love you”，会比较早。It isn’t just a stereotype (固化印象). 美国有调查显示，约40%-50%的人会在交往三个月内（within the first three months of dating）说出“I love you”。法国人也类似，许多人约会三到四个月就会说“Je t’aime (我爱你)”，可以非常自然地expressing emotions out loud (大声说出自己的感受)。在许多西方国家，说“我爱你”并不自动等同于婚姻或一生一世的承诺（doesn’t automatically mean marriage or lifelong commitment）。It’s more like, “I have strong feelings for you right now”. 承载得更多是对情感的表达（emotionally loaded）。而在中文语境中，“我爱你”通常意味着自己和对方要一起考虑长远的未来了。在很多西方文化中，人们会将情感表达和长远规划分开（separate emotional expression from long-term planning）。Talking about feelings early是诚实的表现，而非轻率（seen as honest, not reckless）。你可以真诚地表达当下的感受，并不意味着要马上开启决定余生的计划（making a lifelong promise）。当然，即使不急于制定两人对于未来的计划，真挚的态度也是很重要的（intention really matters）。恋爱大概就是一个在不同的阶段寻找平衡的过程：在相处中不断认识对方（getting to know each other）、沉淀思考（reflecting）、分辨这个人是否能和自己走向未来（discerning whether this is someone you could see a future with）。在一段认真的关系中，你既可以充分的表达和享受爱意，但是也需要很多智慧和谨慎的考虑。It is a time of honesty and evaluation. 这些都会影响一个人说我爱你的时机。一些研究显示，在美国，男性往往比女性更早想说“我爱你”（约三个月左右），而女性会稍微等久一些。这或许也解释了英语中那些情感“缓冲区”表达（softer, in-between expressions）——“I really like you”、“I’m falling for you”，甚至更热烈的“I’m falling head over heels (一头栽进爱里，沦陷)”。04. Red Flags & Green Flags in Dating 恋爱信号：Red Flags & Green Flags在TikTok、Instagram和小红书，你可能都会频繁看到两个词：Red Flags和Green Flags。这是当代年轻人分析伴侣特质的新型表达方式。如果他根本不愿意试着和我的朋友hang out (逛街)，这就是一个classic (典型的) Red Flag。In Western dating culture, a red flag is more like a warning sign (提醒) - 你的交往对象在这一点上应该要“注意一下”了, not an accusation (不至于彻底否定对方).网上最常见的Red Flags包括：（1）已读不回、忽冷忽热→ ghosting (消失式分手) / breadcrumbing (画饼式暧昧)就像《格林童话》中的“汉赛尔与格蕾特”一样，沿路撒下面包屑，让对方以为有迹可循、有希望，却从不真正承诺（never really committing）。（2）边界感不清晰——刚认识就查岗、追问行程等等。网友总结得很直接：“让你内耗的关系，就是Red Flags。”（If it makes you uncomfortable, it counts.）现在大家也很爱夸Green Flags。（1）当下最受追捧的Green Flag之一就是clear communication（表达清晰）。比如对方即使忙不能马上回复，也会说一句：“I’m busy today, but I’ll text you later.”（2）最近另一个被反复提到的词是emotional stability（情绪稳定）。西方社交媒体甚至调侃：情绪稳定是新的“高个子（being tall）”。这些概念如今在中西方同步流行，只是表述方式不同，但内核（core）一致：每个人都渴望被尊重、被理解、被稳稳地接住。所以，Red Flags不是用来给别人打分的，更像是帮我们更了解自己需要什么，不需要什么；Green Flags也帮助我们去认识健康的关系和伴侣。不同文化，对爱的表达方式千差万别。There’s no single “right” way to love. 情人节可以热闹隆重，也可以安静放松；表达爱意需要慎重，也需要真诚。What matters most is understanding - of yourself and of others.无论你是和爱的人一起过情人节、和朋友相聚，还是一个人享受独处，希望这一天都能遇见让你心安的爱。欢迎大家在评论区分享：How do you spend Valentine’s Day? 你是怎么过情人节的呢？

 主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国） 音乐：Easily-Bruno Major你有没有这样的体验？微信、工作群、邮箱、小红书、Instagram……各种通知不断弹出，一刻不停。我们仿佛生活在一场never-ending notification storm（永无止境的消息漩涡）。每天都很忙，回顾时却不知道自己真正完成了什么，忙但并不高效（busy but not productive）。今天我们就来聊一聊能够描述这一现象的科技领域常用术语——Signal versus Noise。01. What Is “Signal versus Noise”? 什么是“Signal versus Noise”？Signal：有价值的信息It means information that really matters. Noise：干扰，杂音It is everything else: distractions (分散注意力的内容), useless messages (无用的信息), things that don’t really help.例如，你今天要完成的一份报告是“Signal”；而手机里不时弹出的热点新闻提示，就是“Noise”。These days, life is full of noise.“Signal versus Noise”这个概念在中文里常被说成“去伪存真”或者“过滤噪音”。英文中相应的表达是“cut through the noise”——穿过杂音，专注于真正重要的事（focus on what really matters）。Cut through：很形象，就像略过其他内容，直接一刀切入重点一样。如今，最稀缺的资源就是注意力（attention）。Whoever gets your attention gets your time (谁能抓住你的注意力，谁就拥有了你的时间). 02. Advocates of “Signal” “Signal”的拥护者（1）Steve Jobs: The Power of Saying "No"苹果公司的创始人乔布斯，就对“Signal”这样“专注”和“简洁”的信息处理非常重视。乔布斯相信，focus comes from saying “no” to distractions（真正的专注力是对分散你注意的事物说“不”）。90年代末，乔布斯在运营苹果公司的时候，就已经开始非常果断地对distraction say “no”。当苹果公司陷入困境时，乔布斯砍掉了大部分生产线——从几十种电脑精简到仅剩四种。这样用户一眼就能明白：我该买哪一台。这就是在减少“Noise”。乔布斯还拒绝在iPhone上安装实体键盘（physical keyboards），坚持使用一整块触摸屏。当时许多人认为这很冒险（risky），但这让产品更简洁、易用（much cleaner and easier）。这就是“Signal”——让用户体验更好的设计，简化复杂，保留精华（keep it simple and the best）。苹果产品展现了生活中真正的简洁（simplicity in life）。这不是偷懒，而是只留下真正有用的东西。（2）Elon Musk: Engineering "Signal"马斯克也常谈论“Signal versus Noise”，尤其在工程领域（in engineering）。马斯克也认为“Signal”才是真正让火箭上天的核心推力，而“Noise”只是那些看似忙碌、却与结果无关的流程。在SpaceX，如果一个零件只是“习惯性存在”，而没有实际功能，马斯克就会要求团队拿掉。Fewer parts mean fewer problems (零件越精简，出问题的概率就越低). 这就是高信号工程（high signal engineering）的思维。马斯克还讨厌不必要的会议（unnecessary meetings）——那种只有发言却没有实质性决定的场合。如果会议中你没能创造价值（not adding value），那就是“Noise”。他更喜欢小团队（small teams）、清晰的目标（clear goals）和快速的决策（fast decisions）。03. Finding Your Own “Signal” 找到你自己的“Signal”我们的工作环境（workplace）和生活环境中，会充斥着各种各样的“Noise”。Slack、邮件、微信群（WeChat groups）、无尽的会议（endless meetings）……我们总在被动回应（always reacting）。当你正在写方案时，突然被人@，便立刻停下来回复。这样一来，极其专注的沉浸式工作（deep work）也就慢慢消失了。我们似乎越来越难关掉所有提示音，安静地阅读、书写和思考。��How do we find our own “Signal” in daily life?① 先问问自己：“这真的重要吗？还是只是让我看起来很忙？”这被称为essentialism（本质主义）——只关注本质和精髓（focus on what’s essential）。例如：你每天可能有十件事，但真正重要的可能只有两件。去做“对你人生真正有价值的事情（just have to do the right things）”，而不是“填满你时间的事情”。② 设立“无干扰时段”每天找出一个时间段，关闭所有通知（turn off all notifications），屏蔽任何消息的干扰（don’t get disturbed）。③ 理清优先顺序为重要的事情排序（prioritize what’s important）。��What’s the biggest “Noise” in your life right now?对于主播Meimei来说，刷短视频、小红书和Instagram就是the biggest “Noise”，一开始刷视频，半小时就不知不觉过去了。从现在开始，或许我们可以turn the “Noise” down (降低) a little，让“Signal”更清晰一点，试着把注意力还给真正重要的人和事。欢迎大家在评论区留言：What are the most distracting “noises” for you?最干扰你的“noises”都有哪些呢？

 主播：Flora（中国）+ Adrian（美国） 音乐：十二生肖今年是2026年，也是中国生肖中的马年（the year of the Horse）。巧合的是，主播Flora和主播Adrian都属马！今天我们就来聊一聊，“马”在中西方文化中，究竟有着什么样的形象和用法。01. Horses in China and English 中国生肖与英文中的“马”在中国生肖文化中，每个生肖都代表着不同的特征。属马的人常被形容为勇于尝试（willing to try）、精力充沛（full of energy），并且容易迈向成功（gain success quickly）。��为什么马会有这些象征呢？很多成语中藏着马的身影：（1）马到成功：means instant success / success comes swiftly (迅速取得成功)。（2）一马当先：means take the lead (领先或带头)。（3）龙马精神：means full of energy and drive (精力旺盛、干劲十足)。这些成语不仅体现了马在中华文化中的积极象征，也呼应了属相马的人的特征。在英文语境中，马的形象也很正面。人们常将马与strong（强大）、hard working（努力）、loyal（忠诚）、majestic（庄严）等特质联系在一起（associate with）。主播Flora表示她的朋友就会用这些词来形容她；主播Adrian表示except for (除了) “majestic”，其他词对他来说都很适合。02. Common English Idioms Related to Horses 与“马”相关的英文日常习语Hold your horses → 慢慢来许多年前，当人们还用马拉车时（had horse-drawn carriages），有时候需要hold（拉住）马。“Hold your horses” is a way of telling someone to wait (别急), slow down (慢一点), or be patient (耐心些) before acting. 其实这句话在生活中很常用：要是自己有点冲动的时候，你可以自言自语一句“Hold your horses”。Straight from the horse’s mouth → 一手消息It means getting information directly from the source (源头), 不是二手的（not second-hand）.比如：当你和同学说，我是从老师口中得知的这件事情，绝对是一手消息。You can say, “I heard it straight from the horse’s mouth”. 听起来有些奇怪（weird），实际上we could just say, “I heard it straight from the teacher’s mouth”。这可能是因为“马”象征着忠诚（loyal）。当然，不建议当着teacher本人的面这么说。That must be super awkward (尴尬的).Dark horse → 黑马In English, dark horse refers to a person who is little known (不起眼) but unexpectedly wins or succeeds (意外大获成功). “Dark horse”经常用在比赛语境中（context of competitions）。这和中文里的“黑马”几乎完全对应。Workhorse → 吃苦耐劳的人 / 物它形容努力（hardworking）、可靠（reliable）、坚韧的（tough）人或物。不仅可以形容人，也可以形容工具、设备等，例如：“This old laptop is a real workhorse; I’ve used it every day for six years.”（这台笔记本很耐用，我用了六年都没有坏。）Get off your high horse → 别骄傲自大当有人自大（superior）、傲慢（arrogant）的时候，你就可以说：“get off your high horse (从你的高马上下来——别自大了)”。Beat a dead horse → 徒劳它字面意思是“打一匹死马”，实际是指“没什么用，徒劳”。经常以否定形式“don’t beat a dead horse”出现。当你劝一个人不要费力去改变不可能改变的事情（something that is impossible to change）时，就可以说：“Don’t beat a dead horse”。Don’t horse around / Quit horsing around → 别闹了这是主播Adrian爸爸最喜欢对Adrian和其他兄弟姐妹（siblings）说的话。当你希望对方认真一点（act serious）时，就可以说：“don’t horse around / quit horsing around”。03. 主播们最喜欢的习语在这些关于马的习语（idioms）中，主播Adrian最喜欢“get off your high horse”，因为它总让人联想到西部电影里的牛仔（cowboys），而且特别适合用来回应那些自大的人（a comeback towards arrogant people）。主播Flora最喜欢“hold your horses”，她觉得这个说法特别可爱——仿佛每个人心里都有一匹想往前冲的马，我们要抓紧它（hold it tight），以免它突然冲出去（dash out），并且告诉它：别急，慢慢来。欢迎大家在评论区留言：你有没有喜欢的和马相关的习语或者中文的成语呢？Do you have any favorite idioms about horses, in both English and Chinese?

 主播：Meimei（中国）+ Maella（法国） 音乐：舌尖上的中国在日常生活中，我们常会遇到一些英文菜名让人摸不着头脑，甚至吓一跳。今天我们就来聊聊那些“听着吓人，吃起来却很香（sound terrifying but actually super delicious）”的中国菜！01. Literal Translations of Chinese Dish Names 直译菜名很多中国菜如果直译（literal translation），也就是逐字翻译（translate word by word），就会变得吓人又好笑。It can be totally different. 一起来看看这些有趣的例子吧！（1）夫妻肺片→ Husband and Wife’s Lung Slices其实这就是steamed beef and ox offal (牛肉和牛杂) in chili sauce。跟“肺（lungs）”没什么关系。Offal：动物内脏Chili sauce：辣椒油它既说出了这道菜的做法“steamed（蒸）”，又说出了调料“chili sauce”和ingredients（食材），这确实和实际的菜品更贴切了。（2）皮蛋→ Century Egg“Century Egg”听起来有些令人疑惑，其实它就是经过长时间marinated（腌制的）egg。It’s called century because it’s preserved (被保存) for a long time. Century（世纪）这个词确实是such a funny way to exaggerate (夸张) the time。（3）狮子头→ Lion’s Head它不是真狮子的头，而是大颗红烧猪肉丸（braised pork ball），因为它又大又圆，就像个狮子头一样，所以被叫做“狮子头”。它也可以清蒸（steam）或炖煮（stew）。（4）过桥米线→ Cross Bridge Rice Noodles这就有人会问了：Do you need to actually cross a bridge to eat it (过桥才能吃吗)？其实这道菜的背后有一个动人、浪漫（romantic）的故事：a wife used to cross a bridge to bring hot noodles to her husband, which is a long haul (路途遥远)，当这位妻子把米线送到的时候发现已经凉了。于是，这位妻子就开始熬鸡汤（make chicken broth），在熬鸡汤的时候，她发现把薄薄的肉片和米线放在里面居然可以一直保温（keep the food warm），因为上面有一层厚厚的油。现在过桥米线里面也会把各样的食材放进滚烫的汤里煮，the boiling soup is a must (沸腾的鸡汤是灵魂所在)!（5）佛跳墙→ Buddha Jumping Over the Wall传说（legend says）这道菜太香了，连佛都会跳墙来品尝（even Buddha jumps over a wall to eat it）！其实它里面是汇集了鲍鱼（abalone）、海参（sea cucumber）、干贝、冬笋、火腿等十几种食材（ingredients），慢炖而成，鲜美无比。It’s kind of hard to say all the ingredients.（6）蚂蚁上树→ Ants Climbing a Tree主播Maelle表示：听到菜名就已经觉得痒痒的（itchy）了。It likes someone is tickling you (挠你).“蚂蚁上树”中的“蚂蚁”其实是“绞碎的猪肉馅（minced pork）”，“树”是“粉丝（vermicelli）”。It looks like little ants climbing on a tree. 很多菜的名字其实都是根据它的样子（based on the visual）命名的。It leaves a better impression (更加印象深刻)!（7）狗不理包子→ Dog Won’t Care about This Bun一家老板的绰号（nick name）叫“狗子”，他忙到没空搭理人（so busy he didn’t even care to talk to customers），店里卖得包子因此而得名。但是“狗不理包子”这个名字会让我们觉得it’s not good that even the dog won’t care about。这些“吓跑老外”的菜名，引起了广泛的讨论，中国的国家语言文字工作委员会（国家语委）出台了《公共服务领域英文译写规范》，就是为了让菜单翻译更准确、更友好，避免吓跑外国顾客。02. English Menu Vocabulary 英文菜单词汇Menus are a type of public service (公共服务). 餐厅的菜单需要外国人看得懂、敢点才行。看懂菜单其实不难，记住这几个关键词就够了：（1）Stir-fried 炒（2）Deep-fried 炸（3）Steamed 蒸（4）Braised 红烧（5）Grilled 烤（6）Pickled 腌掌握了这些，点菜时就能心中有数，不再被奇怪的名字误导啦！大家在看到奇怪的菜名时，先不要害怕，可以勇敢地试一试（be adventurous）——your taste buds (味蕾) will thank you. 欢迎大家留言告诉我们：What is your favorite dish with an interesting name? 你最喜欢哪一道名字有趣的菜？

 主播：Emma（中国）+ Selah（美国） 音乐：The Best is Yet to Come最近，社交媒体上经常会有网友分享“外国人模仿中国人的生活习惯”的视频，而且“becoming Chinese（变成中国人）”也引发了网友们的关注。今天我们就一起来聊一聊“becoming Chinese”这一趋势。01. Chinese-style Way of Living 中式生活方式TikTok上有许多视频用了这样的tag（标签）：You met me at a very Chinese time in my life (你在我生命中“特别中国”的时候遇见了我)。这里的“Chinese”并不是指“国籍（nationality）”，更多的是一种state of life (生活状态) 或者lifestyle (生活方式)。��在这些视频中，外国人的“a very Chinese time”是什么样的呢？最典型的（most typical）就是drinking hot water（喝热水）了，几乎每个视频里都会出现。在中国，尤其是冬天的时候，大家都不太会喝凉的东西。除此之外，还有：Drinking traditional herbal medicine 喝中药Goji berries in hot water 泡枸杞Drinking honey water 喝蜂蜜水当然，还少不了冬天必备的经典中国美食——hot pot（火锅）！冬天一家人围在一起吃火锅，真的很幸福。这些治愈系食物（comfort foods）让人感到温暖、有家的气息（homey）。很多人也因此爱上（fall in love with）中国美食、网络段子（Chinese internet jokes）或者古风音乐（traditional-style music）。02. Chinese People’s Daily Lives 中国人的日常生活这些被外国网友模仿的行为，不是完全等同于中国人的日常生活，比如中国人冬天确实会常吃火锅，但不会天天吃。其实更真实、更平常的“中式生活”习惯是这样的：（1）早上不吃生冷食物；（2）夏天喝绿豆汤防中暑；（3）生病时会喝粥（congee）；It’s not just about nutrition (营养), but also about how it makes you feel.（4）吃饭时大家共享菜品，再配点汤；（5）美剧里大家基本都是早上洗澡（morning showers），但其实在中国，人们更倾向于晚上洗澡（shower before bed）。So becoming Chinese is not about doing one thing. 这其实是一种生活节奏（a whole rhythm of life）的差异。03. Why Are More and More Foreign People Attempting to “Become Chinese”? 为什么越来越多外国人尝试“变成中国人”？这种生活方式之所以吸引外国人，或许是因为其中透出的关怀感与平衡感（the sense of care and balance）。许多人在快节奏、高压的生活中（fast-paced, high-stress lifestyles），开始向往一种更慢（slower）、更温暖（warmer）、更带着心意（more intentional）的生活习惯。最近，一位中国博主对此做了特别温暖的回应，这个视频获得了超高的点赞量，她表示：“My culture can be your culture.”（我的文化也可以是你的文化。）这句话让人感到无比开放与包容（incredibly open and welcoming）。评论区也同样暖心：（1）“I am having so much fun being Chinese.” 成为中国人太有意思啦！（2）“Thank you for accepting us.” 谢谢你们接纳我们。（3）“This is my first day being Chinese, and everyone is being so nice.” 成为中国人的第一天，大家都这么友善。这让我们看到，文化可以是共享的，而不是被圈起来守护的（shared instead of guarded）。网络中的这种和谐（harmony），其实是文化被温柔对待、被理解与被尊重的体现。也许这股趋势的真正意义就在于：Not copying, but connecting. 不是模仿，而是靠近。欢迎大家在评论区留言：What is your view on “becoming Chinese”? 你对“becoming Chinese”是什么看法？

 主播：Flora（中国）+ Erin（美国） 音乐：I Stay In Love全球流行的灵感收集站Pinterest发布了2026年度趋势预测，这不仅仅是一种猜想，更是潮流的预设。今天我们就来聊一聊其中的五大审美风向。01. What Is Pinterest? Pinterest是什么？Pinterest——拼趣，就是interest前面加一个字母p，这个平台风格和中国的小红书有些相似。Pinterest基于平台数十亿用户搜索数据，发布了2026年度流行趋势预测报告。不同于潘通（Pantone）的“年度色彩”，Pinterest聚焦于时尚（fashion）、美容（beauty）、生活方式（life style）与家居装饰（décor）等多个领域。过去六年，其预测准确率高达88%（have been accurate about 88%），时尚与设计领域都格外关注（pay attention to）这一预测趋势。今天我们要聊的是主播们感兴趣的五种独具特色的风格，一起来感受一下2026的审美风向吧。02. Five Trends 五种流行趋势（1）Gimme Gummy 软糖风gummy：软糖Gimme Gummy是一种“软呼呼、甜滋滋”的治愈系审美，听起来就很可爱。风格上与极繁主义（Maximalism）有些类似，充满亮色（bright colors）、大胆的指甲（crazy nails）和浮夸的配饰（over the top accessories）。（2）Mystic Outlands 奇幻秘境Mystic：神秘的Outlands：边境地区Mystic Outlands听起来就像是童话和梦境交织（fairy tale meets fever dream），美得甚至会感到不真实。这让主播Erin想起了Twilight series（《暮光之城》系列）的氛围，自然的神秘感夹杂着一些奇幻的色彩。主播不由得想要在一个惬意的雨天这样的氛围里，躺下（lie down）、闭上眼睛。It just seems so relaxing.（3）Poetcore 诗性文艺风Poet：诗人Core：内核Poetcore以文学气质和慵懒随性为核心。Pinterest表示：现在的Z世代（Gen Z）和千禧一代（Millennials）都喜欢穿宽松的高领毛衣（oversized turtlenecks）、复古的西装外套（vintage blazers）以及邮差包（messenger satchels）展现他们内心深处的主角感（protagonist）。Pinterest幽默地描述：这相当于你的美学艺术硕士（MFA）学位——还无需还学生贷款（consider this your aesthetic MFA - no student loans required）。这是一个典型的美式幽默，因为在美国，学生贷款对许多人而言堪称终身伴侣（lifelong companion），所以“无需学生贷款”才是这里真正的白日梦（ real fantasy）。（4）Wilderkind 野性之子Wilderkind是Pinterest预测的“轻野童话风”，是一种“低语而非咆哮（whispers instead of roars）”的温柔野性。这让主播Flora想起之前的节目中提到的old money aesthetic（老钱风）的“Money talks, wealth whispers”，同样都是低语，老钱风是财富的低语，而Wilderkind是自然野性的低语。Pinterest表示：2026年，Gen Z和婴儿潮一代（Boomers）将沉浸于动物美学（animal aesthetics）——但以精致的（delicate）方式呈现。像是小鹿身上的斑纹（fawn freckles），蝴蝶翅膀形状的指甲装饰（butterfly wing nail）以及带有狐狸元素的服装（fox-inspired outfits），这些都是Wilderkind的元素。这个风格能引起大家对自然和动物的保护，以及回归自然、不忘初心的坚守。（5）Vamp Romantic 吸血鬼浪漫风Vamp Romantic is very gothic (哥特式的). A dark aesthetic with a dash of romance (暗色美学，揉入一缕浪漫元素).该风格让主播Erin联想到作家爱伦·坡（Edgar Allen Poe）笔下的凄美意境。主播Flora也表示：“He’s one of my favorite writers! ” 爱伦·坡是侦探小说的鼻祖，作品的环境描写非常引人入胜。主播Flora最喜欢爱伦·坡的作品Annabel Lee（《安娜贝尔·李》）。Pinterest表示：美丽在此反噬（beauty bites back）——非常适合吸血鬼美学（vampire inspired aesthetic）的描述。而且这种风格的妆造也是独具一格，包括乌黑的指甲（jet black nails）、浪漫的哥特式发型（romantic goth hairstyles）与深色的烟熏眼妆（smokey eye）。That is haunting and heartbreaking (摄人心魄又让人心碎)!03. 主播喜爱的风格主播Flora表示：“Vamp Romantic is definitely one of my favorites.”虽然不会每天穿吸血鬼主题的服装（vampire-inspired looks），但只要遇到哥特风拍摄（Gothic-style shoot）——我立马就来劲儿了。”Gimme Gummy也是主播Flora的必备选项（a go-to）。那些耀眼又俏皮的设计（shiny, playful things）实在太吸睛了（eye-catching），让人根本无法移开视线。不过遇到工作或重要会议时（for work or important meetings），主播Flora会选择Poetcore。这种风格既得体又能带来底气，每次需要应对严肃场合时都会更加信心倍增。从俏皮可爱的Gimme Gummy，再到暗黑浪漫的Vamp Romantic，Pinterest的算法预测实在太准了，推荐的每种风格都独特又充满个性。

 主播：Flora（中国）+ Adrian（美国） 音乐：Kung Fu Fighting今天我们要走进一段独特的美食探索之旅——从山东鲁菜大赛的烟火气，到跨越太平洋的饮食文化碰撞，一起品味中餐背后的故事与温度。01. Shandong Cuisine 山东鲁菜主播Adrian以外国媒体记者（foreign media correspondent）的身份参与了一场非常有趣的event——山东鲁菜美食大赛（Shandong Lu Cai Food Competition）。There were chefs (厨师) from 16 cities in Shandong province who all gathered in 崂山 to showcase their local cuisines (展示当地美食).作为在山东生活了近十年的外国人，主播Adrian有了“山东胃”——已经习惯了山东菜系的风味和佐料（accustomed to the flavors and ingredients）。主播Adrian觉得Shandong cuisine和中国其他菜系相比，其中的一个特别之处就是对大蒜的运用（the use of garlic）。山东作为“世界大蒜之都（the garlic capital of the world）”，菜里面的大蒜不会少。在青岛，有很多海鲜在做的时候都会放garlic，比如：烤生蚝（grilled oysters）。They have so much garlic on them. 主播Flora和主播Adrian都纷纷表示：Grilled oysters是他们逛小吃街（snack streets）或夜市（night markets）的“go-to”snacks（必点美食）。02. Food Culture Shock 饮食文化冲击刚到中国时，主播Adrian也经历过food culture shock（饮食文化冲击）。But luckily, they are all positive shock (正向的冲击)。地道的Chinese food与过去Adrian在美国所熟悉的中餐截然不同。In America, Chinese food is usually quite Americanized or localized (本土化的).*一般被本土化的中国菜和正宗的Chinese dishes，有什么区别？会有什么调整呢？在美国，许多中国菜肴大多是deep fried（油炸的），而且通常very salty（非常咸）or very sweet（非常甜）。And they are not as diverse (多样化的) as authentic (正宗的) Chinese food.当主播Adrian来到中国的时候，he was like a kid in a candy shop。He was trying everything he could find, 因为每一道菜都与家乡熟悉的味道如此不同、如此独特（so different and unique）。During one of his visits back to the U.S. to see his family (回美国探亲)，他在一家中餐馆点了“饺子”（ordered dumplings），端上来的却是“包子形状”的饺子。It just tasted like basic pork baozi (猪肉包子)，which isn’t bad, 但这确实不是主播Adrian点饺子时所期待的样子。03. Authentic Chinese Food in US 美国的正宗中餐主播Adrian在美国也发现过正宗的中餐馆。一家hotpot restaurant（火锅店）让他印象深刻。因为在来中国之前，he had never heard of hotpot。Hotpot is a super common and popular meal in china, 但是在美国比较少见。这和美国的食品安全法规（food safety regulations in America）有关系：很多美国地区的餐厅是 are not allowed to serve raw foods (不允许提供“生食”)，like chicken and pork，所以hotpot就很难普及了。美国的中餐馆取名多采用English names，例如：“Bamboo Garden (竹园)”，“Golden Dragon (金龙饭店)”；也有像“Chengdu Taste (舌尖上的成都)”这样包含中国地名的店名。主播Adrian有一次还在中餐馆里点了土豆丝，which is not on their menu.04. Food: A Bridge Connecting Cultures and Memories 食物：连接文化与记忆的桥梁主播Adrian有一次和一位特别想体验地道中餐（experience authentic Chinese food）的朋友在中餐馆里点餐，the menu was very huge so they ordered a wide variety of dishes (各式各样的菜品). 这让Adrian感觉像是在中国。这家店所在的城区有不少华人和Asian communities（亚裔社区），and some big universities with many international students (国际生).这和青岛很像，青岛也有不少留学生和外国人在这里学习、工作，而且这里也有不少西餐厅，这些餐厅可能也会让他们想起家乡的味道（remind them of their home countries food）。无论是在中国的国际都市，还是在美国的华人社区，food really does connect people to places and memories (食物总是能把人和特定的地方或者记忆关联在一起).欢迎大家在评论区分享：你有什么地道中国菜想推荐给我们吗？Do you have any authentic Chinese dishes to recommend?

 主播：Flora（中国）+ Erin（美国） 音乐：《成神仙》��最近国产动画《中国奇谭2（Yao-Chinese Folktales Season 2）》上线了，大家都看了吗？这部动画的第一集名字是“如何成为三条龙（How To Become Loongs）”，其中有一句台词翻译的很有趣，将“得罪龙王爷”翻译成了“Angered the Loong, the Rain Lord”。01. “龙王爷”翻译成了“the Rain Lord”，lord是什么意思？其实，“龙王爷”在汉语中是一个非常具有中国特色的一个概念，所以翻译的时候需要结合语境（context）。��那么，lord在西方文化中到底有什么含义呢？Lord refers to someone who has authority(权威), status(地位), and responsibility(责任感). 总而言之，就是有权力的人。同时，lord与社会秩序（social orders）和等级制度（hierarchy）也有关系。Examples:（1）电影《指环王》的英文名The Lord of the Rings就是指主宰整个戒指体系的索伦，他就是主宰其他戒指的一个统治者（controller）。He has the most power or authority.（2）英国的上议院叫作The House of Lords，因为最早的英国议会就是“贵族们（lords）的议会”。直到今天The House of Lords还在英国沿用。“Lord” doesn’t necessarily mean someone who runs everything (掌控一切), but someone with status and influence (影响力). 02. 英文中还有哪些单词可以表示“掌控者”呢？① Ruler 统治者、管理者Ruler是实际管理（govern）和做决策（make decisions）的人，也就是那个有最高权力的掌控者。Basically, a ruler is someone who runs things.② Sovereign 君主、元首Sovereign拥有法律层面上的最高权力（ultimate legal authority）。例如：在电影《权力的游戏（Game of Thrones）》中，坐在铁王座上的人就是七大王国的最高统治者。The person on the Iron Throne isn’t just a ruler, they’re the sovereign of the Seven Kingdoms.③ King 国王King更强调世袭统治（hereditary rule）、传统（tradition）以及合法性（legitimacy）。例如：查尔斯三世（King Charles III）——伊丽莎白二世和菲利普亲王的长子，就是名正言顺的king。④ Emperor 帝王Emperor掌管一整个帝国（empire）, not just a single kingdom (王国). Emperor的头衔和权力都更高更大。例如：秦始皇就是“First Emperor of Qin”。还有罗马皇帝（the Roman Emperor），他们的统治是覆盖多个地区的（multiple regions）。⑤ Master 主人、师傅Master侧重于重掌控别人命运、行为的人。It emphasizes control (控制), not necessarily political power (政治权力). 例如：在电影《星球大战（Star Wars）》中，Darth Vader (达斯·维达) calls Palpatine (帕尔帕廷) “my master”.Master除了有“主人”的意思之外，也可以是“师傅”。It means someone who you learned a unique (特殊的) skill from.⑥ Overlord 霸王Overlords就是对其他的lords有统治权的人（hold power over other lords），但是近几年通常用来形容专横跋扈（tyrannical）的人，特别带有负面意味（negative or villainous tone）。在一些科幻作品或者电子游戏中可能会见到overlords这样的主宰者。Overlord is used for an unwanted or feared ruler (不受欢迎或令人畏惧的统治者), or in video games for the final boss.Final boss（最终BOSS）：指电子游戏中最终关卡的最终敌人，通常是游戏中最难打败的敌人。⑦ god 神A god or deity (神) refers to a being beyond humans, someone controlling nature or the universe (宇宙). 它比较抽象（abstract）、和人类很有距离感（distant）。03. 为什么“龙王爷”用“lord”，而不是“king”或“god”？��为什么“龙王爷”翻译成了“the Rain Lord”而不是“the Rain King”或者是“the Rain god”呢？（1）King是人类的国王，拥有政权。“龙王爷”不属于这个范畴，所以不能用king。（2）“god” feels a little abstract (抽象的) and distant (遥远的). 它更像是宇宙生物，不像是现实生活中与人有联系的人。但是在中国的民间信仰里，“龙王爷”和人类是有某种人格化关联的。例如：在《中国奇谭2》里面，真正的“龙王爷”知道人们在供奉3条蛇之后，勃然大怒，天空马上就电闪雷鸣了。Villagers fear him, respect (尊敬) him, and depend on (依赖) him. So he’s involved in their lives.��用“lord”代指“龙王爷”，好在哪里？Lord是权力和责任的象征，不像king的“传承”和“延续”、也不似god的“抽象”和“距离”，所以Lord是比较贴近龙王爷的一个概念。而the Rain Lord里面的“rain”恰好说明了龙王爷掌管降雨的职能。It’s not just about status, it’s about function (职能) and relationship (关系).04. 中国的“龙”和西方的“dragon”有什么不同呢？龙王爷在《中国奇谭2》里面叫“Loong, the Rain Lord”，“龙”用的是音译词——LOONG。西方的dragon通常有喷火的能力，而且是非常有破坏性的反面角色。中国龙 are powerful but also protective (保护的) and wise (智慧的). 人们通常把中国龙和帝王（emperors）联系到一起。例如：中国古代皇帝的龙袍。“Loong, the Rain Lord”这个翻译抓住了龙王爷的自然属性和神话职能，便于西方观众理解这个角色的作用。欢迎大家在评论区留言：大家有没有看《中国奇谭2》呢？你们觉得怎么样呢？Have you ever watched Yao-Chinese Folktales Season 2? What do you think?

 主播：Meimei（中国）+ Maelle（法国） 音乐：Pink Skies当下，Z世代热词（Gen Z slang）在Instagram、TikTok等社交平台迅速走红（on fire），许多新奇表达不断涌现，这些热词还逐渐成为人们日常交流的常用语。今天我们就来聊一聊Z世代的流行热词（popular slang）。01. Online Slang 线上俚语1）Cyber pickle 电子榨菜Cyber pickle就是在我们大脑需要放松（a mental break）的时候刷（scroll through）的电子内容。Cyber：赛博，与互联网相关的。 Pickle：美式腌黄瓜，是外国人的下饭榨菜。所以，如果有人说：“My go-to cyber pickle is crime shows.”这就意味着犯罪题材的剧（crime show）是他最爱刷的“电子榨菜”。��两位主播的cyber pickle是什么呢？For Meimei:Korean dating show (韩国恋爱综艺) is her cyber pickle. For Maelle:她并没有一个特定的cyber pickle，因为她想try to be more intentional (专注的)。She wants to focus on chewing (咀嚼) her food when she eats. 2)Snatched 迷人的，有魅力的例如：“She looks snatched.”意思就是：“She looks amazing!”Like her outfit (服装), makeup (妆容), everything is on point (一切都恰到好处).除此之外，snatched本身也有“身材紧致有型”的意思，跟stunning有点像，同样表示“状态在线、颜值超高”。所以想要夸一个人的身材或者颜值，就可以说：“You look snatched today！”“Snatched” is very much a compliment (赞美). 当别人posts a nice outfit picture（发布了一张漂亮的穿搭照片），也可以用到“snatched”这个单词。例如：“I love your outfit! You look snatched!”3）Doomscrolling 阴暗刷屏（指在社交网络上频繁浏览负面、消极的信息）Doom：末日、厄运Scroll：滚动，上下滑动屏幕Doomscrolling means endlessly (不断地) scrolling through bad or stressful (让人有压力的) content. 例如：坏消息（bad news），戏剧（drama），或者是阴谋视频（conspiracy videos）。通俗易懂一些来讲，doomscrolling就是以一种“明明很焦虑还停不下来”的状态刷手机，而且刷的都是一些比较负能量的内容。That’s awful.有时候社交媒体确实会吸引人们去做endless scrolling。People will become addicted to it (上瘾) and can’t stop themselves. 大家知道这样做不好，但是有时还是会不由自主地fall into it。除此之外，doomscrolling也可以是一种夸张的表达。哪怕现在刷的不是负面内容，但是在手机上一刷就停不下来也可以说是doomscrolling。下次再有朋友在你旁边“疯狂”刷手机，你就可以说：“Talk to me! Stop doomscrolling!”02. Offline Slang 线下俚语1）Social suicide 社死Social：社交的Suicide：自我毁灭People use it when they do something super awkward or embarrassing (尴尬的) in public (在公众场合).例如：Wearing pajamas (睡衣) to a job interview (面试) is social suicide.2）Caught off guard 破防了It means something really surprised or shocked you.Guard：防备所以off guard就是“没有防备”。当你在没有防备的时候被抓到（get caught），就是中文里说的“破防了”。例如，你看到前任和别人订婚时，可能会说：“That really caught me off guard”。或者是你看到了一条shocking news，你可能会说：“This news caught me off guard!”3）Social butterfly 社牛A social butterfly is someone who loves going out, meeting people, and making friends everywhere. 这类人群像小蝴蝶一样在各种场合到处飞来飞去，非常形象。社牛们不会错过任何social occasions（社交场合），and they can talk to anyone.03. Crossover Slang 线上线下通用俚语1）Ghosting 不读不回不解释（玩消失）Ghost：鬼魂Ghosting：像鬼魂一样突然消失People use it when someone they were talking to — especially in dating (约会) — just stops replying (回复). 这有点像是“玩消失”，本来约会聊得好好的突然就联系不上了。例如：“I thought we had a great date... but then I got ghosted.”“我以为我们的约会很愉快，没想到我被玩消失了。”2）Okay boomer 行吧，老古董Boomer：婴儿潮一代，指的是1946-1964年之间出生的这一代人，现在属于中老年群体。所以叫一个人boomer其实就是在调侃对方的心态和行为太老派了。It’s cheeky (调皮), but also a little sarcastic (讽刺).例如，你的朋友发表了一个老派的观点，你就可以说：“Okay boomer～”。3）Netflix and chill 浪漫轻松的氛围Netflix：网飞，美国最大的视频流媒之一。这个slang和约会有关。It can just mean hanging out (闲逛). 但通常情况下，它是暗示暧昧（flirty）或浪漫氛围（romantic vibe）的一种较为casual（随意）的表达方式。就像情侣之间约着一起看Netflix，其实更多的是在指浪漫放松的约会。如果你想和你爱的人一起约会，你就可以说：“Hey, do you want to Netflix and chill?”由于现在大部分年轻人的约会内容就是一起追剧吃饭，所以像Netflix这种巨头追剧媒体，久而久之也就成了约会的代名词。04. Why These Words Matter? 为什么这些俚语很重要呢？这些slang可以反映出年轻人的很多心理状态。例如：Show stress (压力)：doomscrolling.Show confidence (自信)：snatched, social butterfly.现在的年轻人更加关注自我的表达，用俚语调侃生活、连接彼此。That’s why language evolves (进化) — to reflect how people feel and live.欢迎大家在评论区留言：Which slang word are you adding to your vocabulary today?你会把哪个俚语加入到你今天的词库呢？

 主播：Emma（中国）+ Selah（美国） 音乐：Fly最近，蜜雪冰城（Mixue）正式进军美国市场，而让它火上热搜的，竟然是在国内从未见过的新奇设置——最高可达200%的甜度选项。今天我们就来聊一聊饮品点单的英文秘籍。01. Sweetness 甜度蜜雪冰城（Mixue）在美国市场设置了200%的甜度（200% sweetness），这对于国内习惯常规甜度的消费者来说，听起来可能有些吃惊（sounds a bit shocking）。美国主播Selah也表示：“Two hundred percent sweetness sounds intense.” ·Intense：表示味道非常强烈、很有冲击感。从网友们分享来看，除了国内的低糖度之外，海外蜜雪冰城的甜度还设置了以下几档：（1）100% sweetness 全糖（2）150% sweetness 150%甜度（3）200% sweetness 200%甜度在国内点单，我们习惯说“全糖”、“七分糖”、“半糖”等等。但在国外，表达更偏向主观感受，而非精确数字。甜度点单地道表达（natural expressions）：① 200%甜度：200% sugar或extra, extra sweet (超级甜)That’s basically the sweetest option (最甜的选项).② 150%甜度：extra sweet (较甜)③ 全糖（100%甜度）：regular sweet (正常甜度)④ 七分糖：less sweet (少甜)⑤ 少糖：a little sweet (一点点甜)02. Ice Levels 冰量除了甜度之外，奶茶里面还可以加冰，不同的冰量可以这样表示：（1）Extra ice：加冰（2）Less ice：少冰（3）No ice：不加冰（4）Room temperature：常温字面意思是“室内温度”，很形象的表达。（5）Hot：热的在国外点单时，店员通常会依次询问：What size would you like? Sweetness? Ice level?您要什么杯型？甜度？冰量？03. Size and Toppings 杯型与小料杯型上，国外同样分small cups（小杯）、medium cups（中杯）和large cups（大杯）。主播Emma之前看过一个特别好玩的短视频：客人要打包带走小杯，但是服务员说没有小杯，只有中杯、大杯和超大杯（extra large cups），国外在部分的门店也有同样的说法。而且，星巴克中的“超大杯”有特定的说法：Trenta。如果想打包带走，只需要说：“Can I have it to go (我能打包带走吗)?”奶茶里的小料统称为toppings，这个词在点披萨时也很常用。如果你想添加某种小料，可以对服务员说：“Can you add… to it (能加点……吗)?”04. Milk Tea & Coffee 奶茶&咖啡主播Selah最喜欢的是：Bubble Milk Tea（珍珠奶茶，也可以说Pearl Milk Tea）。主播Emma最喜欢的是果茶（fruit tea）。国外比较常见的奶茶种类还有：（1）Brown Sugar Boba Milk 黑糖珍珠奶茶（2）Matcha Milk Tea 抹茶奶茶在多数西方国家，咖啡仍然是更主流的饮品（most popular drink）。常见的有：（1）Americano 美式咖啡（2）Latte 拿铁（3）Cappuccino 卡布奇诺（4）Cold brew 冷萃咖啡Cold brew用冷水长时间浸泡萃取（brewed with cold water），口感更顺滑（smoother），苦味较轻（less bitter）。如果想调整口味，可以用到以下内容：（1）With sugar 加糖（2）With milk 加奶（3）With extra milk 多加奶（4）With sugar and milk 糖奶都要（5）No sugar, no milk 什么都不加��If you had the chance to try a bubble tea with 200% sweetness, would you do it?主播Emma：She will give it a try. But she will probably only try this once (只尝试一次). 主播Selah：She would go with a friend, and they could split it (平分). That way, if it’s not that good, they don’t have to drink very much.欢迎大家在评论区留言分享：If you had the chance to try a bubble tea with 200% sweetness, would you do it?如果有机会点200%甜度的珍珠奶茶，你会试试吗？

 主播：Flora（中国）+ Erin（美国） 音乐：Greatest Day潘通（Pantone）发布了2026年度流行色——“云上舞白”。这不仅是一种年度色的发布，更是一次对全球集体情绪的预测与探讨。今天我们就来从这一抹白色出发，聊一聊色彩是怎么悄然定义我们的感受和情绪的。01. Pantone Reveals 2026 Color of the Year - Cloud Dancer潘通发布2026年度色——云上舞白每年12月，全球著名的权威色彩机构潘通（Pantone）都会评选下一年的年度流行色（color of the year）。不久前，潘通宣布2026年度颜色为“Cloud Dancer（云上舞白）”。这一年度色一经公布，就引发了大量的关注和讨论。��Why does Pantone’s color of the year matter (如此重要)? 因为这不仅是一个颜色选择，更是对全球情绪和趋势的预测（a prediction about how the world will feel）。时尚品牌（fashion brands）、设计师（designers）、广告创意人（advertisers）——几乎整个创意产业都在关注这一决定。潘通将年度色“Cloud Dancer”描述为一种高雅的白色（a lofty white），象征着一个正在重新发现静谧反思价值的社会（a society rediscovering the value of quiet reflection）中的安抚力量（calming influence），也代表着和平、宁静（stillness）与情感重置（emotional reset）。然而，这种诗意的描述并未获得所有人的认同。因为白色既能传递平静，也可能带来空洞感。它可以象征清晰与简约（clarity and simplicity），同样也可能意味着空白（blankness）、逃避（avoidance）或情感疏离（emotional distance）。因此当潘通将“云上舞白”称为“镇静色（calming）”时，会一些人质疑：“我们是在创造呼吸空间，还是在调低一切音量（turning down the volume on everything）？”正是这种张力使这个颜色充满争议（controversial）。02. The Nuances of White 白色的细微差别“Cloud Dancer”最接近pure white（纯白色），这也是它较为冷淡、疏离而非温暖舒适的原因。Pure white除了在一些特别正式的场合，其实用的不是特别多，它常让人联想到白纸、医院墙壁（clean paper or hospital walls），可能带来尖锐甚至刺眼的感觉（sharp and jarring）。相比之下，日常生活中更常见的是off-white——不纯白、略带灰或米色调的白（white mixed with a little gray or beige）。Beige: 米色在众多off-white中，beige尤为受欢迎，它平静温暖却不刺眼，是衣橱中的安全选择。03. Colors Convey Different Emotions 色彩传达不同的情绪在英语中，许多颜色不仅描述色调，更传达情绪（describe moods）。1）在蓝色系中，我们熟悉的远不止“blue”这一个词：① Baby blue 婴儿蓝It feels soft and youthful (柔和年轻), and it gives a sense of comfort (舒适感), like a cute baby.② Sky blue 天蓝色It makes us think of looking at the sky, which feels bright and optimistic (明亮乐观的).③ Navy 海军蓝Navy这个词也用于指代一种军事军种（a sect of the military）——海军，所以会给人很专业可靠的感觉（professional and reliable），很适合职场穿搭。④ Denim 牛仔蓝它随性自在（casual and effortless），带着牛仔（cowboys）般的轻松态度，更日常一些，也比较好搭配。⑤ Slate blue 板岩蓝It’s a Morandi-style blue (莫兰迪色系的灰蓝色). 它拥有不张扬的高级感。Slate: a type of thin grey rock板岩——一种灰色的石头2）绿色系的自然光谱：① Mint green 薄荷绿It is fresh, clean, and cool, like a breath of fresh air. 特别有夏天的感觉（summer vibe）。② Olive green 橄榄绿它朴实精致（earthy and refined），低调而成熟。③ Peacock green 孔雀绿④ Forest green 深森林绿这会让人联想到森林、树木，特别贴近自然的一个颜色，会给人坚实（grounded）、稳固（stable）的感觉。⑤ Lime green 荧光绿It comes from bright limes (鲜亮的青柠). 活力四射（energetic），大胆且难以忽视（eye-catching）。这些色彩展示了同色系如何传达完全不同的情绪（different moods）——从平静自然到大张旗鼓（from calm and natural to loud and bold）。3）粉色、红色与紫色的情感表达：① Baby pink 婴儿粉柔和甜美（gentle and sweet），让人想起毛茸茸的玩具。② Hot pink 芭比粉（亮粉色或艳粉色）在Barbie电影上映之后大火的颜色，大胆自信（confident and bold），如霓虹灯般张扬（like neon signs）。③ Burgundy / Wine red 勃艮第红 / 酒红色深沉优雅（deep and classy），拥有永不褪色的高级感。优雅永不过时（Classy never goes out of style）！④ Lavender 薰衣草紫平静梦幻的颜色，这是一个几乎能闻到香气的颜色（smell it just reading the name），常出现在洗衣液香氛中（laundry detergents），唤起洁净安宁的感受。Every color speaks the language of emotions we often fail to notice.每一种颜色都在诉说着我们未曾察觉的情绪语言。And remember: we learned that colors don’t just describe how things look - they describe how we feel. 每种颜色都是一个故事的开端，而你的版本正在等待被书写。在这个色彩构成的世界里，每一天都是一次选择调色盘的机会。欢迎大家在评论区留言分享：What color will your 2026 be? 你的2026年会是什么颜色？

 主播：Meimei（中国）+ Maelle（美国） 音乐：Le Festin 圣诞节过去后，另一个重大节日在法国拉开帷幕。那今天我们就要一起聊聊这个节日的主角，也是法国一月限定的仪式感：King Cake（国王蛋糕）。01. What Is King Cake？到底什么是国王蛋糕？在法国，January means one thing——la galette des rois，也就是我们要提到的King Cake（国王蛋糕）。每年一月，这款蛋糕takes over (占领) every bakery (烘焙店) in the country。King Cake和一个法国非常传统的节日——Epiphany（主显节）有关。在一月六日主显节这天，法国人一整个月（whole month）都在吃这款蛋糕。��不过为什么要叫King Cake? 又和国王有什么关系？这款蛋糕不是普通甜点，而是用来choose the king or queen（选出国王或女王）。And that king or queen gets the good luck (好运) and fortune (幸运) for the coming year (来年).��这个国王或女王要怎么通过蛋糕选出来？这在于King Cake最关键的部分，就是藏在里面的fève. Fève is a tiny figurine (小雕像) hidden inside the cake.吃到小雕像的人就能成为国王或者女王。从蛋糕中吃出“好运象征”的习俗，和中国颇为相似——就像我们会在饺子或元宵里包硬币，虽文化有别，核心都是“吃出好运”的祈愿。最经典的King Cake是一种圆形酥皮蛋糕（round puff pastry cake），里面有甜杏仁奶油（sweet almond cream）。虽然吃起来让人感觉很幸福，但也可能有会人因为热量过高觉得有些“小小的罪恶感”。圆形酥皮的King Cake is crunchy (酥脆)，所以它在法国还有一个称呼：feuilleté。意味着它full of layers (充满了层次)。02. What’s the History and Present of Fève? 小雕像的历史和现状是什么？吃King Cake这个传统可以追溯到Roman Times (罗马时期)。以前的fève不是现在的小雕像，而是一颗真正的“豆子”。当时人们用a real bean来选“king for the day (当日国王)”。后来在19 世纪，豆子变成了porcelain figurines (瓷制小雕像)，所以现在很多fèves都是collectible (可收藏的)。��更有趣的是：You won’t even know what it looks like until you find it in your piece.在你吃到King Cake之前，根本不知道里边的fève是什么样子。这或许也算是一种法国版的blind box（盲盒）文化。有的fèves还是limited edition（限定款）。人们还会像交换数码宝贝卡一样去trade (交换) the limited edition fèves。03. How to Eat This Cake这款蛋糕应该怎么吃？��当蛋糕被切开时：The youngest person in the room must hide under the table.房间里年纪最小的人要躲到桌子下面。��为什么要躲在桌子下面呢？因为这个小朋友负责随机喊出屋子里的人的名字（call out randomly），被叫到的人就可以来拿一块King Cake。大人们都会紧张兮兮地等着“代表命运”的一块蛋糕。这样做的目的只有一个：to make it fair (保证公平)。这个传统在法语里叫：Tirer les rois (抽签选国王)，也就是“draw the king”。法国主播Maelle以前还会在这个环节cheat (犯规)。有一次她要了multiple slices (好几块蛋糕) to increase her chances (增加中奖几率). 可见这个fève非常受大家欢迎。而且现在的fèves，早就不只是小瓷偶了。它还有不一样的主题：1) Disney characters (迪士尼人物)2) Harry Potter figurines (哈利波特)3) Mini croissants & baguettes (迷你羊角面包和法棍)4) Luxury brand collaborations (奢侈品牌联名)有些稀有款（rare edition），they’re sold online for hundreds of euros (欧元)。04. Different Style, Same Blessing不同的版本，相同的祝福在法国南部，King Cake的另一种版本是Gâteau des Rois。它不是酥皮，而是一种环状松软面包（brioche ring）, 上面有candied fruits (蜜饯)。整个面包颜色丰富、节庆感十足。这也让主播Meimei联想到中国节日里的花馍。这两种食物虽然形式不同，但意义相同。They bring families together (象征着家人的相聚)。但是无论有没有吃到fève，都希望大家这一年充满sweet surprises (甜蜜的惊喜)，good luck (好运) and joyful moments (欢乐时光) with people you love。这大概才是 King Cake的真正意义。欢迎在评论区留言：If you had a King Cake, what kind of fève would you want to find?如果你有机会吃这款国王蛋糕，你最想吃到什么样的fève？

 主播：Flora（中国）+ Adrian（美国） 音乐：NO TEARS FOR NEW YEAR'S2025年过得太快了（2025 went by so fast）。主播Adrian认为he really should thoroughly gather (全面收集) his thoughts and plan out (规划) his 2026 before its too late.新的一年已经开始了，我们今天准备了6个prompts（提示问题）来帮助我们进行2026年的新年展望。01. What Is One Habit or Routine You’d Like to Start in 2026?在2026年，你希望养成什么样的习惯或形成怎样的日常行为呢？��For Adrian:他希望能够start consistently going to bed early（坚持早睡）。因为有时he finds himself just staying up late (熬夜) for no reason. 他会一直翻来覆去地刷手机（doomscrolling away on his phone），直到他睡着。��For Flora:她也需要避免staying up late。And another habit she really wants to start is cooking for herself. 因为这一年她吃了不少takeout（外卖），所以如果2026年有更多时间的话，她想要自己研究一些美食。Because homemade food (家常菜) is always a win.02. What Are Your Top Three Priorities for the Year Ahead?对于即将到来的一年，你认为最重要的三项任务是什么？��For Adrian:Health, wealth, and social life (健康、财富和社交生活).他需要更注重他的健康（focus more on his health）是因为他今年有些ignored his health this year（忽略健康）。选择财富是因为他想save more money and make some smart investments（投资）。选择social life是因为他想为他的朋友留出更多时间（set aside more time for his friends）。过去的这一年他认为自己a bit too introverted（内向），and missed out on some fun with his friends. ��For Flora:Health, family, and trying new things (健康、家庭和尝试新事物).因为她觉得之前留给家人的时间，或者是出门探索新事物、交新朋友的时间都太少了。So maybe in 2026, she wants to connect with the outside world a little more. 03. How Will You Take Care of Your Mental and Physical Health in 2026?在2026年，你将如何照顾好自己的身心健康呢？��For Adrian:Go to the gym (健身房) more often.因为他认为只要坚持锻炼（exercise consistently），他就会感到更快乐、更健康（feel happier and certainly healthier）。除了去健身房，多出门晒太阳（touch the grass）也是保证身心健康的好方式。Touch the grass这个短语在网络上更常用，指的是“多出去走走，享受大自然和现实生活”。��For Flora:读喜欢的书可以让她有一个好心情。主播Adrian补充道：getting lost in a good book can really elevate his mood (沉浸在一本好书里可以提高他的情绪).04. What Are You Excited to Learn or Try This Year?今年你最期待学习或尝试的是什么呢？��For Adrian:He’s really excited to try and develop media work (媒体工作), 尤其是创造更多vlog style content。他认为shooting videos（拍视频）非常有趣，他希望今年自己可以磨练这项技能（hone that skill）。��For Flora:她今年也想买一台拍vlog的设备。Because she realizes how important it is to document life (记录生活).05. What Is One Thing You’ll Say No to in the New Year? 在新的一年里，你会拒绝做的一件事是什么？��For Adrian:他会对toxic people说no！Toxic people：直译是“有毒的人”，其实就是说一个人对周围的人一直产生负面影响。不过在中文语境当中，我们更侧重于说：这个人是不是有毒（are they toxic）？��For Flora:她会对很多事情say no！例如：Staying up late, no! Eating take out food all the time, no! Doomscrolling away on her phone, no!06. What Is Your Guiding Word or Phrase for the Year?你2026年的关键词或座右铭是什么？��For Adrian:It would be “just keep going (继续前行)”. 他之所以选择这一句作为guiding phrase for 2026是因为真正的进步需要时间。Rome wasn’t built in a day (罗马不是一天建成的). Small consistent improvements (持续的进步) can truly make a huge difference. ��For Flora:It would be “ease (松弛)”. 不是躺平或者摆烂，而是那种the chill vibe (松弛感) that comes after good planning and efficient work (高效工作).