随机波动StochasticVolatility

这是一次由小说开启的旅程。两个多小时的对话，录音关掉时，仿佛已并肩走过许多年。我和欣玥的确相识多年，我们住在同一个大学宿舍的同一个楼层，共用同一个水房，我们共同喜爱许多文学作品和写作者，却从未有机会像这次这样，从一本小说走向彼此的情感和生命深处。 这趟旅程的起点是爱尔兰作家萨莉·鲁尼的第四部作品《间奏曲》，似乎又不只是《间奏曲》。我们回首各自的鲁尼阅读史，看见那些一以贯之的东西，包括对关系的信心和乐观、道德夹缝中的亲密关系、对话和性几乎同等重要的意义、对于文学传统和文学前辈有意识的追认和靠近；与此同时，我们也在《间奏曲》里看到了不一样的东西，包括处于文本核心位置的兄弟关系、更加困难的成长与性的处境、年轻人丧亲悼亡的背景与基调。 我们抓住、看重小说中的悼亡与哀痛，这不仅是年轻的彼得和埃文兄弟二人的功课，也是我们自己的。哀悼如此漫长、私密和孤独，是文学世界里的光亮，让我们得以窥见它被描绘和言说的可能。 我们无比珍惜地阅读，除了鲁尼，还有刘梓洁的《父后七日》、颜歌的“平乐镇系列”、王占黑的《空响炮》与“街道英雄系列”、宥予的《撞空》等等，在这些文字里学习、共情，也在这里告别、成长，在我们的自身之中完成对于重要之人的哀悼。上野千鹤子说，“在我原谅母亲、被母亲原谅之前，她已经走了。时机已经错过了吗？可是，死者也会成长。女儿的母亲，存在于女儿身体之中。在与她的反复的对话中，我体内的母亲在慢慢发生变化。”世界上不存在完成时的哀悼，在往前走的时候，每个人与逝者的关系已经被整合进生命之中，这是新的联结，也是我们的生活得以继续的方式。 一切关系皆是涉险，涉险让我们有机会看见别人并被他人看见，也永远都冒着失去和离散的风险。无论是亲人、爱人还是友人，我们都无法长久地、永恒地占有另一个人或某一种关系，但我们将永远携带着来自他人的印记、塑造和影响。我们终将是独自一人，也是生命中遇见的许多人。 【本期主播】 冷建国 【本期嘉宾】 刘欣玥，青年批评家，任教于上海师范大学人文学院 [02:24] 萨莉·鲁尼《间奏曲》基本信息 [03:38] 我们是如何理解“间奏曲”这个书名的 [11:15] 鲁尼小说为何令人牵肠挂肚：人物带着自卑与胆怯涉险踏入爱情 [18:50] 当爱情小说越来越少，我们该如何想象现代人对爱情的真实期待 [20:40] 为何一再书写权力不对等的情感关系？这是鲁尼的“障眼法”吗？ [24:00] 在《间奏曲》中，鲁尼的语言风格发生了变化 [33:33] 关于情感关系中的年龄差距：从《聊天记录》到《间奏曲》 [42:18] 鲁尼的性描写是特别的、重复的或过多的吗？为何性是“对话的代偿”？ [56:40] Novel是女性发明？鲁尼把自己和简·奥斯汀置于同一个文学史脉络中 [64:50] 在死亡与哀痛的阴影中，我们如何继续生活 [79:00] 失去是生命的底色，悼亡是各自孤独的终身功课 [81:12] 在反复出现的“孩子/大人”表达里，埃文如何迈过成长关隘，决定长大 [84:33] 文学帮我们学习如何在自身中完成哀悼 [95:50] 平行世界的假想代表着我们失去的可能，并不代表着它发生的可能 [105:56] 友人也会离散，总有印记留在我们身上 【本期节目中提到的作品】 萨莉·鲁尼《聊天记录》《正常人》《美丽的世界，你在哪里》《间奏曲》《误读尤利西斯》 路德维希·维特根斯坦《哲学研究》 詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》《死者》 简·奥斯汀《爱玛》 刘梓洁《父后七日》 颜歌《平乐县志》等 王占黑《街道江湖》等 宥予《撞空》 琼·狄迪恩《奇想之年》 周嘉宁《永结无情游》 【本期节目剪辑】 方改则 【本期节目音乐】 Leberch-Piano/Leberch-Calm 【本期节目题图】 from Pexels 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

2015年，公益机构“一个母亲”成立。11年间，它为全国因离异、丧偶、未婚、婚姻危机或配偶服刑等原因而独自抚养未成年孩子的妈妈，提供心理、养育和法律方面的支持。“一个母亲”的发起人魏雪漫，最早在电台录制了很多绘本。她希望晚上的时候，妈妈能把绘本放给孩子听。而妈妈自己，则可以从育儿中抽身片刻。 独自抚养就是这样一件事。它细碎、繁琐，需要倾注持续的注意力和关怀。它不是静态的，而是一个动作、一个过程。它指向养育过程中无数具体而细小的决定：谁来接送孩子，谁给孩子做饭，下班时间和孩子放学时间能否衔接上，如何告知孩子父亲的去向，在学校开学填写表格时，父亲那一栏该怎么写。 也正因如此，这个群体忙碌、分散、隐蔽。通过调研，“一个母亲”发现，无论独抚母亲在哪个城市，经济状况、受教育水平和家庭支持体系如何，当她们从原有的家庭结构变成独自抚养时，前一两年都非常困难。她们缺乏经验，缺乏支持，也对未来充满未知。她们分身乏术，所以育儿和个人发展就变成了残酷二选一。 “一个母亲”想做的，就是给这样的妈妈们提供支持，也搭建社群和网络。在公共制度和政策短期内难以改变的情况下，建造一个个岛屿，点亮一盏盏灯，让独抚妈妈们在社群中、在网络中，找到彼此。 【本期主播】 傅适野，媒体人，小红书@shiye 【本期嘉宾】 刘蕾，公益机构“一个母亲”员工 江丽，公益机构“一个母亲”员工 [02:10]从单亲妈妈到“独抚母亲” [02:50]独抚是一个动作、一个过程 [05:50]想象中的独自抚养和真实的有很大不同 [10:15]对未来的未知是独自抚养面临的很大困境 [15:10]离异和丧偶家庭中，如何告知孩子父亲缺席 [18:50]疫情之后，开始更加关注丧偶妈妈群体 [23:10]面对丧失，避而不谈不是很好的选择 [27:50]互联网的匿名性，让独抚母亲找到彼此 [35:50]离婚不是一个决定，做完就结束了 [40:20]制度和政策vs微观个体如何做事 [44:20]妈妈们如何寻找支持体系 [53:40]如何找到一个母亲社群 [55:10]如何成为志愿者 【本期节目使用的音乐】 片头：Cloud Cover - Lumos 片尾：Borrtex - Doing the Right Thing 【本期剪辑】 幸倍 【随机图书馆新书预告】 签名版：文轩天猫：（https://detail.tmall.com/item.htm?id=1081137946926&spm=a211lz.success.0.0.46b32b90jOuMrP） 文轩小红书：（https://xhslink.com/m/6N5cBqdgg65 ） 新星出版社小红书:（https://xhslink.com/m/ASJvZFqIidY ） 更多普通版，认准"新星出版社"当当、京东、天猫、小红书、抖音、视频号小店、bilibili等，全平台均有销售！

夏末时节，虫丁兴旺，就连四季常居客床螨都是这个时候最为壮大。七八月间，建国轰轰烈烈开展了一场虫虫大作战——绿植生出蚜虫，遛狗发现蜱虫，小区蚊子泛滥，最为诡异和恐怖的是，卧室里出现了浩浩荡荡的烟草甲大军，虽然此时家中出现了一位壁虎救星，但可惜它不吃烟草甲。除虫公司上门两次后，烟草甲谜案最终告破，虫子危机宣告解除。 在这劫后余生、心有余悸的时刻，我邀请了科普作者、自然观察者玛雅蓝做客随机波动，她曾翻译过包括法布尔《昆虫记》在内的许多著作，也是一个面对飞天大蟑螂和手掌大的蛾子面不改色的广东女孩（哈哈哈）。我想请教她的是，为什么虫子虽小但一旦进入家庭总让人紧张头疼、如临大敌？烟草甲其实长相挺可爱的，令人尖叫的蚰蜒、蟑螂、马陆到底可怕在哪里？我们使用的声称现代的、安全的居家杀虫剂，可能对生态产生怎样的影响，又支撑着全球范围内多大规模的灭虫产业？为什么人永远别想摆脱虫子？ 除了家居环境与城市环境中的虫、灭虫与观虫，以及在中西方文化中作为博物学对象的虫，我们在节目最后也探讨了文学中的虫。在金爱烂的短篇小说《虫子》里，虫为什么让人同时感到如此具体又如此抽象？虫子是新居的意外还是危机的底色？怀孕的女人和倒下的大树是否共享着“分娩”的意象？在莱维的《天使蝴蝶》里，为什么蝶类的化蛹和蜕变总被认为与生育和死亡的概念相连？芭芭拉·金索沃的《蝴蝶烧山》是怎样把当代生态议题置入了非虚构的文本，让我们的命运与帝王蝶真正相连？卡夫卡的《变形记》、卡尔维诺的《阿根廷蚂蚁》和陈志勇的《蝉》，是如何将现代社会结构下渺小的、标准的、可替代的人变成了虫？默默无闻工作了十七年之久的蝉又如何在自然的生命周期里重获自由？ 永远别想摆脱虫子，永远可以思考虫子。 【本期主播】 冷建国 【本期嘉宾】 玛雅蓝，科普作者，译者，译著包括《昆虫记》《树的秘密伙伴》《女医生的诞生》等 [01:22]无论屋里屋外，为什么夏末虫子尤其多 [06:40]建国和玛雅蓝分享“虫虫大作战”经历 [12:50]烟草甲趣闻轶事：图坦卡蒙时代的小甲虫！？ [15:25]人对虫子的恐惧心理从何而来 [20:12]卡尔维诺是如何形容蚂蚁无处不在的感觉的 [22:50]居家防虫的原则、经验及户外如何有效驱蚊 [23:55]杀虫剂的生态隐患、过度使用和抗药性问题，以及城市消杀普遍信息披露不足 [33:45]我们的家也是虫子的家：虫为什么喜欢/不喜欢我们的家？我们家里有几类虫子伙伴？ [41:00]益虫和害虫的分类是怎么来的 [43:30]从观鸟到观虫：看虫子也需要学习 [51:10]我们为什么喜欢法布尔的《昆虫记》 [55:30]玛雅蓝长期参与萤火虫观察的心得体会 [62:04]作为中国和西方博物学的重要观察对象的虫 [66:20]金爱烂、莱维、金索沃、卡夫卡、陈志勇笔下的虫子 【本期节目中提到的书籍】 《昆虫记》[法]法布尔 《不速之客：藏在家里的自然史》[英]理查德·琼斯 《蟑螂博物学》朱耀沂 《城市里的野生动物》[德]伯恩哈德·克格尔 《虫子》[韩]金爱烂 《阿根廷蚂蚁》[意]伊塔洛·卡尔维诺 《天使蝴蝶》[意]普里莫·莱维 《蝴蝶烧山》[美]芭芭拉·金索沃 《变形记》[奥] 弗朗茨·卡夫卡 《蝉》[澳]陈志勇 【本期节目剪辑】 方改则 【本期节目音乐】 无版权音乐信息： Nightshiftradio - Lagunitas-ii Andriig - Soft Nature 【本期节目题图】 Portrait of a Woman of the Hofer Family, 1470, National Gallery, London, UK. 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

俄乌战争进入第五个年头，我们的朋友、国际新闻记者Qiran第三次踏上前往战争国家的旅程，带回了对战争最新的观察：死伤人数已经很多，平民伤亡开始增加，但前线依然焦灼，任何一个微小的战略目标，可能都要以年为计时来完成——战争不是一件能够很快结束的事情。同时，无人机已经取代了枪炮，成为前线最常见的打击工具，无人机喷射的光纤编织成了巨大的玻璃纤维网，罩在战区的土地上。
 本期节目，我们和Qiran从战争现场出发，聊了聊一场战争如何进入漫长的日常：无人机如何重新定义了前线，参战国的精英和普通人又如何看待这场似乎看不到终点的战争。我们也从托尔斯泰的激进和平主义出发，讨论正义与自由究竟能否通过暴力来实现。 战争结束之后，我们还能回到原来的生活吗？或许文学能够提供另一种答案。在节目最后，Qiran谈到了Lesya Ukrainka——一个生活在19世纪末的艰难时刻，却始终试图想象另一种未来的乌克兰女作家。也许学习言说一种好的生活，本身就是一种抵抗。 【本期主播】 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 【本期嘉宾】 Qiran，国际新闻记者，自由撰稿人 [01:06] 战争进入第五年，有了哪些新的进展？ [05:11] 三度深入战争国，去了哪里，看到了什么？ [12:08] 自由撰稿人如何报道冲突地区？ [14:49] 互联网如何改变了新闻现场的意义？ [17:51] 今天的俄罗斯，“正常”的生活还能持续多久？ [24:54] 无人机战争的快速迭代如何改变了前线？ [31:55] 无人机让战争变得更不对称吗，更人道吗？ [39:55] 无人机战争更加区隔和分化了人 [43:31] 科技公司、社会团体如何参与了战争？ [47:40] 对俄罗斯精英阶层来说，战争是否带来了某种道德感？ [55:05] 托尔斯泰的激进和平主义是什么？ [1:00:46] 正义和自由可以通过战争来实现吗？ [1:06:50] 在废墟上想象未来 【本期节目中提到的书籍】 米科拉·扎尔基赫:《莱西娅·乌克拉英卡生平与创作百科全书》(Енциклопедія життя і творчості Лесі Українки)，https://www.l-ukrainka.name/。 塞缪尔·莫恩著:《人道:美国如何放弃和平并重塑战争》(Humane: How the United States Abandoned Peace and Reinvented War)，伦敦:Verso出版社，2022年。 格雷瓜尔·夏马尤著:《反思无人机》(Théorie du drone)，焦静姝译，北京:商务印书 馆，2024年。 列夫·托尔斯泰著:《列夫·托尔斯泰文集》第十五卷《政论·宗教论著》，冯增义、宋大 图译，北京:人民文学出版社，2013年。 蒂莫西·斯奈德著:《论自由》(On Freedom)，纽约:Crown出版社，2024年。 【本期节目使用的音乐】 Chinar es, by Anja Lechner / Francois Coutuier

植物不会说话，但它们一直在向周围的世界发送信息。 花朵释放香气，是为了吸引蜜蜂、蝴蝶和其他传粉者；叶片受到啃食时，一些植物会释放特殊的挥发物，驱赶害虫，也向附近的植物发出警告。在漫长的历史上，气味并非植物的装饰，它也不分香或臭，它是植物的生存策略，是信息，也是武器。 是人类，在和植物共同生活的过程中，将植物散发的气味融入历史、文化和自我认同。我们把玫瑰的气味理解成爱情，把薄荷变成清凉，把柠檬转化为洁净的象征，把茉莉做成茶、香水和食物。我们种植、采摘、蒸馏它们，想尽办法把那些原本转瞬即逝的气味保存下来。久而久之，一种植物的气味甚至会进入我们的记忆：桂花开了，我们知道秋天来了；闻到松脂，可能会突然想起童年的树林；一种很多年没有闻到过的香气，也可能在某一天毫无预兆地把一个人带回过去。 这期节目，我们想从植物散发的气味开始，聊聊芳香植物如何迁徙、进化，又如何进入人的历史、记忆、宗教和日常生活。在一切都越来越快的今天，植物所遵循的循环往复的时间和节律，是否还能提醒我们，重新感受自己身处的世界？ 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [01:30] 从红双喜月季、桂花到薄荷：哪些植物的气味留在了我们的记忆里？ [09:30] 什么是“芳香植物”？所谓香与臭，其实是人类的定义 [13:10] 从神的呼吸到贵族香水：人类为什么如此执着于留住植物的香气？ [16:30] 普鲁斯特与嗅觉：为什么一种气味，可以让过去突然侵入现在？ [21:45] 如果让一只狗来写城市：伍尔夫如何用嗅觉重新描绘伦敦与佛罗伦萨 [28:50] 气味为什么如此难以保存？语言、颜色与通感如何替我们留住它 [35:15] 芳香植物究竟给了人类什么？疗愈、宗教，以及无法被温饱解释的感官需求 [40:45] 到底是谁选择了谁？我们种植植物，还是植物利用了人类的欲望？ [48:50] 一朵茉莉如何穿越不同文明：植物迁徙背后的文化流动 [54:00] 植物有自己的时间：花期、季节与现代人的线性时间 [1:00:00] 为什么我们总觉得时间不够用？花园如何把人重新带回生命的节奏 [1:05:00] 和植物做朋友，也和自己做朋友：我们还能怎样重新学习感知生活 【本期节目参考资料】 《气味游耕》纪录片 《花花草草救了我》[英]苏·斯图尔特-史密斯 著，王巧俐 译， 【本期节目使用的音乐】 片头：Birdsong by the River - Center of Attention 中插：High and Dry (Instrumental Version) - Mattias Tell Come Spring - Megan Wofford Là, sui monti dell'Est – TURANDOT Puccini – Finnish National Opera and Ballet 片尾：Sangtrast - Bomull 【本期剪辑】 yxt 【关于雏菊的天空】 本期节目由雏菊的天空和随机波动联合呈现。「DAISY SKY雏菊的天空」是创立于2008年的国货护肤品牌，专注以精油为核心的油养护肤。长期研究芳香植物与皮肤脂质科学，致力于把精油做成好用的日常护理，让护肤成为一天中的松弛时刻。 《气味游耕》是由「DAISY SKY 雏菊的天空」原创出品的芳香植物纪录片。纪录片从植物的生长和迁徙出发，关注芳香植物如何穿越不同地域与文化，进入人类的日常生活、感官经验与记忆之中。第二季自7月28日起陆续登陆B站与腾讯视频，分别聚焦五味子、茉莉与当归三种东方芳香植物。人和芳香植物之间的连接本就需要时间，也会在长期理解和实践中不断延续。 观看🔗： B站：https://b23.tv/ep4984865 腾讯视频：https://v.qq.com/x/cover/mzc00200xqp4v2y/v41028xicuj.html 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。