Reportage international

C’était en mars 2023, le gouvernement albanais déclarait en grande pompe le premier Parc national de rivière sauvage en Europe. Une victoire pour les écologistes qui luttaient depuis plus de 10 ans pour protéger la Vjosa, un fleuve sauvage à l’écosystème et à la biodiversité exceptionnel. Mais, deux ans et demi après : exploitation de pétrole et de bitume, détournement de l’eau, déchets liés au tourisme. Ce parc national est menacé et le principal affluent de la Vjosa est presque à sec. Reportage de notre correspondant au cœur de la vallée de la Vjosa. À lire aussiLa Vjosa : en Albanie, l’un des derniers fleuves sauvages d’Europe, menacé par le tourisme

Ce mercredi 5 novembre 2025 marque l’anniversaire de la réélection de Donald Trump. Un an notamment de lutte effrénée contre l'immigration. Une promesse de campagne. Officiellement, le gouvernement veut expulser les illégaux, les criminels, les membres de gangs. Mais, depuis janvier 2025, ce sont deux millions de sans-papiers qui ont été chassés, 400 000 expulsés, le reste fuyant un flot de pressions et de haine et quittant le pays. La police de l'immigration ICE a mené des opérations spectaculaires, parfois au-delà de la légalité. Le rêve américain a ainsi viré au cauchemar pour les communautés d'immigrés. La version intégrale de ce Grand Reportage d’Edward Maille en Géorgie et en Floride : Migrants aux États-Unis, leurs vies brisées sur l'autel de la politique de Donald Trump, est à écouter dans son intégralité sur RFI à 20h40 heure de Paris, ou en podcast sur le site de RFI.

Elles font partie des cibles préférées de Donald Trump depuis son retour à la Maison Blanche : les universités. Entre retrait des financements de certains diplômes, la diabolisation de certains établissements réputés et l’arrestation d’étudiants issus de l’immigration au sein même des campus. Faire ses études aux États-Unis ne fait plus rêver, et cela fait le bonheur des universités écossaises. Si l’Écosse a toujours été une destination populaire pour les étudiants américains, dans certaines institutions, ils représentent un étudiant sur cinq. Reportage à l’université d’Édimbourg pour rencontrer ces expatriés. Entre les bâtiments de verre et de briques des départements de l’université d’Édimbourg, des étudiants de toutes origines, mais quelques accents américains se dégagent du brouhaha. Gabby est arrivée cette année : « Je suis en master de politiques publiques comparées. Mon mari a été reçu à l’université en premier, je voulais reprendre un master et c’était le plus simple pour avoir un visa et le rejoindre. Mais maintenant que je suis là, on le vit un peu comme une manière de fuir ce qui se passe chez nous : le définancement de la recherche universitaire, les arrestations d’étudiants ayant manifesté, nous sommes inquiets. » Près d’un étudiant sur dix ici vient des États-Unis. Une tendance loin d’être nouvelle : élu au comité des étudiants et originaire du New Jersey, John Rappa a franchi l’Atlantique en 2019 : « J’aurais pu trouver une université abordable aux États-Unis, mais une institution aussi réputée qu’Édimbourg aurait été hors de mes moyens. Frais de visa et frais de scolarité inclus, dans une monnaie plus forte que le dollar, étudier ici coûte la même chose qu’une université publique dans mon État, alors pourquoi se priver ? » « La qualité de vie est bien meilleure ici » En plus du coût, jusqu’à trois fois moins, à prestige équivalent, il y a l’incertitude liée au climat politique : « La qualité de vie est bien meilleure ici, à commencer par la Sécurité sociale pour tous. Si j’ai des enfants, je veux qu’ils puissent avoir une éducation accessible, et ce n’est pas la direction que prennent les États-Unis. Mes amis qui sont restés voient les budgets de leurs cursus coupés. Mon frère est doctorant en pharmacologie, mais l’administration Trump a arrêté de subventionner sa recherche, donc il ne peut pas être diplômé. L’avenir s’annonce mal. » Les cursus les plus plébiscités ici relèvent des sciences sociales. Les chiffres ne sont pas encore disponibles, mais les universités s’attendent à une nouvelle hausse pour cette année, la première depuis la réélection de Trump. À Édimbourg, les étudiants ont même ressuscité l’association nord-américaine, Freddie Pusch, (Écossais pure souche) est le trésorier : « La société d’amitié nord-américaine n’avait plus existé depuis la pandémie, on l’a ressuscitée. Ces étudiants sont particulièrement bruyants, dit-il en plaisantant. Non, ils amènent un enthousiasme que nous, les locaux, n’avons pas : ils nous rappellent que nous vivons dans une super ville. » Depuis le Brexit, les universités britanniques misent beaucoup sur l’accueil des étudiants extra-européens Américains ou Asiatiques, qui paient les frais de scolarité les plus élevés. À lire aussiÉtats-Unis: l'université de Harvard et l'administration Trump règlent leurs comptes devant la justice

Les corridos tumbados marient l'instrumentation classique des corridos à des thèmes modernes, souvent centrés sur la jeunesse. Fruit de la musique régionale mexicaine empreinte de trap, hip-hop ou reggaeton, il en existe de toutes sortes. Leurs paroles racontent des histoires entre fiction et réalité. Dans le contexte de la violence qui sévit au Mexique, celles qui font allusion au crime organisé dérangent. Accusées de romantiser la violence, la drogue et le narcotrafic, ces chansons sont au cœur d’une controverse. Des autorités gouvernementales tentent de les interdire, alors que ce genre typiquement mexicain a de plus en plus de succès auprès du public et même au-delà des frontières. À lire aussiMexique: les «narcocorridos», la bande-son sulfureuse du trafic de drogue

Aux États-Unis. Il ne reste plus que quelques jours avant le vote pour l’élection du nouveau maire de New York. Deux candidats sont en lice : l’ancien gouverneur de l'État de New York, Andrew Cuomo, et le démocrate socialiste Zohran Mamdani, qui a créé la surprise en remportant cet été la primaire de son parti, justement face à Andrew Cuomo. Pourtant, ce dernier a décidé de rester dans la course comme indépendant. L’un des sujets qui s’est invité au cœur de cette campagne est le coût de la vie dans cette ville où le loyer moyen dépasse les 4 000 dollars et où un tiers des habitants sont confrontés à l’insécurité alimentaire.       À lire aussiÉtats-Unis: Zohran Mamdani, le jeune démocrate qui bouscule l’échiquier politique à New York

Après plus de vingt ans d’attente, le Grand Musée égyptien s’apprête enfin à ouvrir ses portes ce samedi 1ᵉʳ novembre. Bien plus qu’un événement national, l’inauguration du plus grand musée archéologique du monde, situé au pied des pyramides, rassemblera un parterre de chefs d’État venus des quatre coins du monde et des centaines de journalistes. À la tête de cette mise en scène pharaonique du prestige égyptien, le président Abdel Fattah Al-Sissi compte faire briller l’image de son pays. De notre correspondant au Caire, Mohamed, la vingtaine, habite tout près des pyramides et du musée dont l’ouverture approche à grands pas. Un événement qui lui passe un peu au-dessus. « Hmm, ça ne m’intéresse pas vraiment. Peut-être que je regarderai la cérémonie avec les enfants à la télévision… et les feux d’artifice depuis le toit de l’immeuble », déclare Mohamed. À Kafr Nassar, ce quartier poussiéreux aux portes du désert, tout est prêt depuis une semaine. Les habitants s’organisent, comme ce tenancier de café coincé entre deux axes routiers. « La rocade va être fermée, toutes les routes qui mènent au musée aussi. Le président Al-Sissi attend des invités de marque », explique-t-il.  Un événement mondial Soixante chefs d’État attendus, des centaines de journalistes… Les riverains, eux, regarderont ça de loin. Même si certains ne boudent pas leur plaisir : « C’est une aubaine ! Dans le quartier, tout le monde vit du tourisme. C’est une joie plus grande que la qualification de l’Égypte pour la Coupe du monde ! » Car avant d’être une fête égyptienne, cette inauguration se veut mondiale. Un message adressé à la planète, explique l’ancien ministre des Antiquités, Zahi Hawass : « Parce que nous croyons que les monuments égyptiens appartiennent à tout le monde, et pas seulement aux Égyptiens. Cinq cents chaînes de télévision vont retransmettre la cérémonie à travers le monde. » « Cette inauguration montrera que l’Égypte est un pays sûr » Depuis son bureau bardé de diplômes, l’archéologue vedette vante une opération de prestige au cœur d’une région marquée par les conflits : « C’est un message envoyé par le président de la République au monde entier : nous prenons soin de notre patrimoine. Ce musée va apporter beaucoup au pays. Des millions de touristes viendront, car cette inauguration montrera que l’Égypte est un pays sûr. » Un discours que tempère Khaled Azzab, professeur d’archéologie islamique, pour qui l’événement relève avant tout du soft power : « Celui qui coupe le ruban est celui qui récolte les honneurs de l’événement, qui attire la lumière sur lui et figure au premier plan sur la photo. » Derrière les paillettes, il y voit surtout un jeu diplomatique à grande échelle. « Ces rencontres ne sont jamais anodines : elles permettent d’échanger, d’apaiser des tensions, de régler certains différends. L’événement n’est pas une fin en soi », ajoute le professeur d'archéologie. À peine un mois après le sommet de Charm el-Cheikh et la signature du plan de paix pour Gaza, Le Caire saisit une nouvelle occasion de s’imposer comme pôle de stabilité au Moyen-Orient. Cette fois, à travers ses vestiges pharaoniques. À lire aussiÉgypte: le Grand Musée du Caire, un projet pharaonique, culturel et géopolitique

En Espagne, le 20 novembre 1975, cela fera cinquante ans que Franco est décédé. Au cours de ce mois, une centaine d'événements seront organisés pour honorer la mémoire des victimes de son régime autoritaire qui a duré 34 ans. Les autorités ont également annoncé la publication d'une liste des symboles franquistes dans l'espace public qui doivent être retirés tel que le prévoit la loi sur la mémoire démocratique de 2022. Des statues, emblèmes militaires ou noms de rue en référence à la dictature... Selon le syndicat Commissions ouvrières, 6000 symboles franquistes sont encore présents sur le territoire. Coincé entre deux bretelles du périphérique, à l’entrée ouest de Madrid, l’Arc de la Victoire est devenu un vestige encombrant. Cet édifice néoclassique construit dans les années 50 pour célébrer le succès des troupes franquistes sur les soldats républicains lors de la Guerre civile, symbolise à lui-seul la polémique autour des éléments du franquisme encore présents dans l’espace public espagnol. Emilio Silva, président de l’association pour la récupération de la mémoire historique réclame depuis des décennies un autre statut pour cet emblème du franquisme. « Cet Arc de la Victoire pourrait être soumis à un collectif d’artistes qui le réinterprète pour en changer sa signification. Madrid est encore rempli de symboles franquistes, il y a des tas de rues avec des noms de généraux qui ont participé au coup d’État. Ils sont des criminels de guerre devenus des hauts dignitaires durant la dictature. Comme par exemple, la rue du Docteur Vallejo Najera qui a été un médecin, un psychiatre qui a élaboré une théorie sur la pureté de la race espagnole ». La loi sur la mémoire historique adoptée en 2007 sous le gouvernement socialiste de José Luis Rodríguez Zapatero prévoyait déjà le retrait des symboles faisant l’apologie de la dictature dans l’espace public. Cette mesure a été de nouveau mentionnée dans la loi sur la mémoire démocratique votée en 2022. Or dans les faits, à l’exception des statues de Franco qui ont été déboulonnées et l’exhumation du Caudillo de son mausolée, la présence franquiste dans les rues du pays est encore très visible. Et certaines régions, dirigées par des gouvernements de droite, rechignent à retirer ces vestiges du passé comme le reconnait Emilio Silva, qui fustige le manque de volonté politique. « On voit bien que lorsque certaines régions comme Madrid refusent d’appliquer la loi, le gouvernement central n’utilise pas tous les moyens de l’État pour faire appliquer le droit. Rien ne se passe pour ces régions qui décident de passer outre la loi ». « Il y a certaines choses que l’on ne peut pas effacer » Il faut dire que la suppression des symboles franquistes se heurte toujours à de vives réticences au sein d’un électorat conservateur. Juan Antonio, âgé de 65 ans, vit à quelques mètres de l’Arc de la Victoire. « Qu’il s’agisse d’une époque blanche ou d’une époque noire, on parle de notre Histoire et il y a certaines choses que l’on ne peut pas effacer. Il faut maintenir certains monuments. Oui, cela me dérange que l’on touche à ce passé ». Les conservateurs ont promis d’abroger la loi sur la Mémoire démocratique s’ils reviennent au pouvoir et ont boycotté tout au long de cette année anniversaire les commémorations pour célébrer le retour à la démocratie espagnole après quarante ans de dictature.  À lire aussiEspagne: le gouvernement de Pedro Sanchez veut effacer les symboles du franquisme de l'espace public

La capitale écossaise et ses décors médiévaux ont inspiré J.K. Rowling pour la saga Harry Potter. Destination de vacances prisée par les fans, Édimbourg regorge de marches guidées et de magasins dédiés à l’univers du sorcier à lunettes. Mais depuis quelques années, l’autrice désormais milliardaire a mis sa fortune au service de l’idéologie transphobe, au point de contraindre la justice à revenir sur les droits des femmes transgenres. Le secteur du tourisme se voit forcé de s’adapter, entre demande commerciale et respect des minorités. De notre correspondante à Londres, Le château millénaire d’Édimbourg se découpe sur le ciel gris d’Écosse, à quelques centaines de mètres du cimetière de Greyfriars. Connu pour sa statue du chien Bobby, l’endroit accueille chaque année un demi-million de touristes vêtus de capes noires et d’écharpes en laine aux couleurs des maisons de l’école (fictive) de sorcellerie de Poudlard. Les pierres tombales portent des noms familiers pour les fans de la saga littéraire Harry Potter : Thomas Riddell, Scrymgeour, Moodie, McGonagall... Plusieurs fois par semaine, Christine dirige des marches guidées à travers le cimetière. « La popularité de ces tours m’étonne toujours, après toutes ces années, s’émerveille la jeune femme, vêtue d’un uniforme de velours noir et vert émeraude. Édimbourg ressemble tellement à Poudlard, c’est merveilleux pour se plonger dans l’univers de Harry Potter ! » Parmi les participants, beaucoup ont grandi avec les livres. Le montant des marches Potter Trails est libre. Et depuis quelques années, l’entreprise reverse une partie de ses profits à des ONG qui défendent les droits des personnes transgenres. « C’est une manière d’afficher clairement que nos marches accueillent tout le monde, sans distinction de genre », explique Christine. Ce qui pourrait sembler évident relève pourtant du nécessaire. Depuis quelques années, la créatrice de l’univers Harry Potter, J.K. Rowling, s’est distinguée sur les réseaux sociaux par ses positions conservatrices transphobes. Plus inquiétant, elle, à qui la marque Harry Potter rapporte chaque année plus de 50 millions de dollars, a financé le recours en justice d’une association écossaise contre des réformes. En avril dernier, elle a obtenu que la justice considère les femmes transgenres comme des hommes. Depuis, les fans s’interrogent : faut-il continuer à consommer du contenu, et donc verser de l’argent à une autrice dont l’idéologie est loin de faire consensus ? « La moralité des livres est complexe, et bien entendu loin d’être idéale, admet la guide. Mais de nombreux lecteurs, y compris ceux qui ont grandi avec Harry Potter, ont trouvé du réconfort dans le message de la série : le fait de se sentir différent et d’enfin trouver un endroit où on se sent bien, et la résistance contre la haine. C’est ce qui nous motive. » L’une des rues principales de la vieille ville d’Édimbourg, Victoria Street, possède un café qui a abrité les premières séances d’écriture de J.K. Rowling et lui aurait servi d’inspiration pour la rue commerçante des fournitures magiques, le Chemin de Traverse. Devant la boutique officielle, les fans font la queue pour acheter une baguette magique, une peluche, une écharpe. Après une demi-heure d’attente, Estelle sort du magasin, les mains vides : « J’aime relire les livres, revisionner les films... Mais je ne cautionne pas les propos de l’autrice et je ne veux plus lui verser d’argent. » Alors, la jeune Normande, vêtue d’un pull de la maison Serdaigle, s’adapte : « J’achète d’occasion, et je me suis mise au tricot pour fabriquer mon pull ! » Du côté des militants LGBTQ+, certains membres de la communauté appellent plutôt au boycott de tout ce qui touche à l’univers magique du sorcier à la cicatrice en éclair. Les associations, elles, préfèrent ne pas évoquer les positions de l’autrice pour ne pas participer à sa visibilité. Dans cette démarche, Fraser Horn a décidé de totalement repenser son offre de marches guidées dans Édimbourg. Ce jeune papa s’est lancé comme guide indépendant au début de l’année, et propose à l’époque des tours Harry Potter et des marches LGBTQ, sur les lieux importants dans l’histoire des minorités sexuelles. « Mais en avril [quand la Cour suprême a indiqué ne plus reconnaître le genre auto-déclaré], les positions de J.K. Rowling sont devenues indéfendables, et j’ai compris que ces deux marches n’avaient plus leur place sur le même flyer », explique-t-il. À l’approche du mois des Fiertés – le mois de juin, consacré à la visibilité de la communauté LGBTQ+ –, le guide décide de remplacer ses tours Harry Potter par de nouveaux horaires pour ses marches LGBTQ+, ce qui suscite un fort intérêt médiatique. « Certains ont pensé que c’était un coup de communication de ma part, mais j’ai tout de même lâché un tiers de mon activité, pour respecter mes valeurs », précise-t-il. Depuis, Fraser propose de manière permanente plus de marches LGBTQ+, où il en profite pour donner plus de visibilité aux personnalités homosexuelles et transgenres de l’histoire édimbourgeoise, celles-là même que J.K. Rowling cherche à effacer. « J’emmène mes groupes dans la cour du collège de médecine, pour leur montrer la plaque commémorative du Dr. James Barry : un homme transgenre, né dans une famille pauvre, qui est devenu l’un des meilleurs chirurgiens de la Royal Navy », raconte-t-il. La transidentité du docteur n’a été révélée qu’à sa mort, à l’indifférence de ceux qui l’avaient connu. Du côté du secteur touristique et à l’échelle de toute l’Écosse, les syndicats notent une légère baisse du tourisme liée à Harry Potter, au profit d’autres séries comme Outlander, mais se préparent à une recrudescence des séjours sur les lieux de tournage des films, avec la sortie d’une nouvelle série inspirée des livres sur HBO en 2027. À lire aussiLa Cour suprême britannique statue que la définition légale d'une femme repose sur le sexe biologique

Les attaques de drones venues de l’Ukraine, singulièrement depuis la fin de l’été, se sont intensifiées en Russie et tout particulièrement dans la région de Belgorod. Cette région militarisée, dont la capitale est une ville de garnison, voit aussi ses infrastructures civiles, et notamment énergétiques, désormais particulièrement visées. À ce stade, l’impact des attaques est réel, mais très loin d’atteindre un seuil critique pour la vie quotidienne, qui continue son cours. À lire aussiBelgorod, Chebekino, deux villes frontalières russes face à l’intensification du conflit

Neuf mois après le retour de Donald Trump à la Maison Blanche et la fermeture de la frontière entre le Mexique et les États-Unis, le Mexique est devenu pour beaucoup de migrants latino-américains la seule option qui reste. Le pays devient une voie pour survivre quand le rêve américain s'effondre. De notre correspondante à Mexico, « J’ai 28 ans. Je suis vénézuélien. Ça fait déjà un an que je suis là », raconte Luis Marcano. Six jours sur sept, Luis traverse Mexico d’est en ouest pour aller travailler. Un job informel dans la construction. L’année dernière, il voulait d’aller aux États-Unis. Mais rien ne s’est passé comme prévu. Victime de la violence au Mexique, la frontière s’est fermée sous ses yeux. « On ne peut plus passer et maintenant, ils expulsent tout le monde. Eh bien moi, j’ai décidé de rester ici. Pour l’instant ça va, j’ai du travail. Je peux aider ma famille depuis ici », confie-t-il.  En allant dans un café, il raconte comment il parvient à envoyer un peu d’argent à sa famille restée au Venezuela. « Hier, c’était l’anniversaire de ma grand-mère et je lui ai offert un téléphone », raconte-t-il. Il montre une vidéo de la fête qui a eu lieu et ajoute : « Là, c’est ma mère. Je suis loin, on ne peut pas partager ces moments. Elles me manquent, mais bon. Elles me disent de venir, de ne pas rester seul ici. Elles savent tout ce par quoi je suis passé. Mais je suis vivant, Dieu merci. Je ne regrette rien. » À lire aussiMexique : le retour difficile des migrants expulsés ou déçus des États-Unis Rester, attendre la fin de l’ère Trump et retenter sa chance ? Après dix ans loin du Venezuela, Luis imagine plutôt rentrer quand il aura réuni assez d’argent et obtenu son statut légal au Mexique. « S’ils me le donnent, je pourrais voyager et même faire des allers-retour. Je pourrais emmener des choses là-bas. Ici les vêtements, les chaussures sont accessibles. Je veux ramener quelque chose. Je ne veux pas partir sans rien. Tant d’années loin de chez moi pour rien ? », s'interroge-t-il.  Et quand on lui demande de quoi il rêve maintenant, il répond : « Si je pouvais, je partirais demain. J’achèterais un terrain sur la plage dans mon pays. » Comme Luis, ils seraient des dizaines de milliers de personnes restées au Mexique. Encore loin de nourrir un rêve mexicain, beaucoup regardent désormais vers le sud, en direction de leur pays d’origine.  À lire aussiTravel ban : Haïti, Cuba et le Venezuela concernés par la nouvelle mesure d’immigration américaine

Idleb, dans le nord du pays, théâtre la semaine dernière de violents affrontements entre l'armée syrienne et des combattants jihadistes étrangers, français notamment, retranchés à l'intérieur d'un camp, celui de Harem. Tensions qui illustrent le défi sécuritaire auquel sont confrontées les nouvelles autorités de Damas. Celui qui le dirige, une figure bien connue du jihadisme, Omar Omsen. Notre correspondante dans la région s'est rendue dans ce camp et l'a rencontré. On a commencé par prendre contact par Telegram avec Omar Omsen, le jour de l'assaut des forces gouvernementales syriennes, il nous a donné son feu vert. Donc, on a pris la route, direction Harem, au nord-ouest de la Syrie, où se trouve donc ce camp de jihadistes français. Et donc, vous tombez au bout d'une petite route sur les hauteurs d'une colline, sur ce camp adossé au mur qui sépare la Syrie de la Turquie. C'est un camp complètement enclavé où vivent depuis 2017 environ 70 Français – hommes, femmes et enfants –, le tout en quasi-autarcie, selon leurs propres lois, les lois de la charia, qu'ils appliquent de la manière la plus fondamentale. C'est une sorte de mini-califat, avec son propre émir, Omar Omsen donc, qui exerce une influence assez importante sur ses membres. Personne n'est autorisé à sortir. Les occupants peuvent aller faire quelques courses, mais ça se limite à ça. À l'intérieur, quand on rentre, c'est assez surprenant, ça ressemble plus à un petit village, voire un centre de vacances avec une mosquée, une école, de grands arbres et un terrain de football pour les enfants.  C'est donc ici autour de ce camp que des affrontements ont éclaté la semaine dernière entre jihadistes et forces gouvernementales. Que leur reprochent-elles ?  Les affrontements ont été assez violents avec l'intervention même de combattants ouzbeks qui sont venus prêter main forte aux jihadistes français. Les destructions sur place sont significatives. Dès qu'on arrive, on voit les lance-roquettes qui ont perforé le mur d'enceinte. Il y a partout des impacts de balles, au sol, des mines antichars disposées à l'entrée. On a rencontré cette Française qui nous a dit avoir très peur : « Vers 22h00, on était chez nous, on a commencé à entendre des tirs. Et les tirs sont devenus de plus en plus forts. On savait que c'étaient des armes lourdes et après, moi, j'ai trois filles, on s'est mises au sol tout simplement pour se protéger. » Donc, lors de cet assaut, c'est bien Omar Omsen lui-même qui était visé. Une source au sein du ministère de l'Intérieur nous a affirmé qu'ils étaient venus pour l'arrêter, lui, suite notamment à de nombreux crimes. Plus récemment, une mère a déposé plainte pour maltraitance et violence envers sa fille de 11 ans, évoquant également un mariage forcé. À lire aussiSyrie : le gouvernement conclut un accord avec les derniers jihadistes français retranchés dans un camp Que faut-il retenir de ce personnage, Omar Omsen, une figure du jihadisme considéré comme l'un des, si ce n'est « le » principal recruteur de combattants français en Syrie ? On parle d'environ 100 à 200 départs depuis 2012. Une enquête de nos confrères de Libération a d'ailleurs montré récemment que six Français ont été arrêtés par le Parquet national antiterroriste depuis décembre 2024 et la chute du régime de Bachar el-Assad. Pour retracer rapidement le parcours d'Omar Omsen, c'est un Franco-Sénégalais né à Nice. Il est parti en Syrie en 2013 pour combattre le régime de Bachar el-Assad. Il a fait rapidement allégeance au Front al-Nosra, donc la branche syrienne d'al-Qaïda, ce qui lui a valu d'être mis sous le coup d'un mandat d'arrêt de la justice française. Les États-Unis l'ont également qualifié de terroriste international en 2016.  Vous l'avez donc rencontré, il vous a parlé, longuement, et manifestement assez librement. Nous avons fait le choix, ici, à RFI, de ne pas diffuser les propos d'un homme recherché pour terrorisme et qui n'hésite pas à utiliser les médias comme un levier de communication. Ce n'est pas la première fois à vrai dire qu'Omar Omsen donne des interviews. Il a l'habitude de recevoir des journalistes, mais c'est vrai que d'ordinaire, il refuse d'être enregistré. Cette fois-ci, nous avons pu garder notre micro ouvert tout le long de l'interview. Alors, on peut penser qu'il avait envie de se servir de cette interview pour rectifier un moment de tension avec les autorités. Il a assuré plusieurs fois pendant notre entretien qu'il répondait désormais aux ordres du gouvernement syrien, alors que jusqu'ici, il tenait plutôt un discours contestataire. On peut aussi imaginer d'une manière assez égotique qu'il aime se donner de l'importance et qu'il avait envie de faire passer un message à la France.  La France, c'est toujours « la » cible privilégiée d'Omar Omsen.  Il affirme cette fois-ci que ce sont les autorités françaises qui ont fait pression sur le gouvernement syrien pour l'arrêter. Ce qui est évidemment une simple accusation, rien ne permet pour le moment de le confirmer. Il affirme que son groupe dérange, car il prétend faire venir des Français encore aujourd'hui en Syrie. Cela, il nous l'explique, il dit que des Français le contactent sur Telegram, il leur explique, il leur donne des indications pour les faire venir jusqu'à son camp. Et malgré l'accord de cessez-le-feu qui a été signé, il refuse toujours d'en sortir. Cela fait plus de trois ans. Il craint d'être extradé vers la France, de prendre 22 ans de prison ferme. C'est pour cela qu'il assure qu'il ne se rendra jamais.  À lire aussiSyrie : plus de 200 Français liés à l'EI toujours dans l'attente d'une solution

L’Allemagne constate une forte augmentation des arrivées de jeunes Ukrainiens sur son territoire et cela commence à faire grincer des dents. Le chef du Parti conservateur bavarois appelle l'Union européenne à faire pression pour que Kiev interdise aux jeunes hommes de quitter l'Ukraine. Faisant valoir le rôle de l'Allemagne comme premier fournisseur européen d'aide militaire, Markus Söder martèle que l'Ukraine a besoin de « soldats ukrainiens pour défendre leur propre pays ». En août dernier, les autorités ukrainiennes ont assoupli la loi martiale, en permettant aux hommes de 18 à 22 ans de franchir la frontière, ce qui a entraîné une vague de départs. En Ukraine, la mesure ne fait pas consensus. De nos envoyés spéciaux à Kiev, Un terrain d’entraînement à une quinzaine de kilomètres du front dans le Donbass. À l’abri d’un sous-bois, de jeunes soldats s’entraînent au pilotage de drones. Lorsqu’on lui demande quels sont les défis les plus importants que son équipe doit relever, Vova répond sans détours : « Ce qui manque le plus ce sont les gens, on manque de personnes normales, équilibrées, qui veulent faire quelque chose et qui prennent leur activité au sérieux. Il y a très peu de gens. » Une réglementation qui fait débat Pour faire face au manque d’hommes dans l’armée, plusieurs partenaires occidentaux de l’Ukraine, les États-Unis en tête, ont longtemps plaidé pour un abaissement de l’âge de la mobilisation, aujourd’hui fixé à 25 ans. Mais les autorités ukrainiennes s’y sont toujours refusées. À l’inverse, elles ont décidé d’assouplir la loi martiale, en autorisant les 18-22 ans à franchir la frontière. Une mauvaise décision, selon l’opérateur de drones Mikhailo, alias « Mamba » : « Ceux qui partiront ne reviendront pas. Personnellement, je n’aurais pas adopté une telle loi. Parce que le résultat, c’est que tous ceux qui auraient pu venir nous prêter main-forte vont partir. Or, si on unissait nos forces, on pourrait sans doute stopper les Russes. » La nouvelle loi vise notamment à endiguer les départs de jeunes garçons de 17 ans. Ils étaient nombreux à quitter l’Ukraine avant d’avoir terminé le lycée pour ne pas se retrouver coincés dans le pays à leur majorité. Mais des observateurs redoutent que cette réglementation ne provoque un exode massif de jeunes hommes. Maksim, étudiant en médecine de 21 ans, a déjà vu plusieurs jeunes de son entourage partir à l’étranger après l’adoption de cette loi, dont son meilleur ami : « Il est parti à l’étranger en disant qu’il ne reviendrait que lorsque la guerre serait terminée. Il dit que tant qu’il y a la guerre, il ne veut pas prendre de risque. Il me semble que ça n’est pas bien, parce qu’on va finir par ne plus avoir d’armée. » Une mobilisation en question Cette loi aura-t-elle des conséquences militaires ? Aura-t-elle une influence sur la capacité de l’armée ukrainienne à mobiliser dans les années qui viennent ? Le député d’opposition Oleksiy Honcharenko ne le pense pas : « Tous ceux qui voulaient quitter l'Ukraine, l'ont déjà fait de toute façon, par des moyens illégaux. Cette loi s’applique aux jeunes jusqu'à 22 ans. Or, en Ukraine, la mobilisation, c'est à partir de 25 ans. Il n'y a donc aucune influence directe sur la mobilisation, pas même en théorie. Il y a en revanche un point avec lequel je suis d’accord avec nos militaires : nous avons un très mauvais processus de mobilisation. Malheureusement, rien n’est fait pour inciter les gens à s'engager dans l'armée. » Pour tenter d’attirer des recrues motivées, l’armée ukrainienne a mis en place en février dernier un contrat assorti d’incitations financières pour les jeunes de 18 à 24 ans, sur la base du volontariat. Mais le succès escompté n’est pas au rendez-vous. Sur le front, les soldats attendent toujours la relève.

En Autriche, une initiative qui entend favoriser le vivre ensemble. Alors que nos sociétés semblent de plus en plus polarisées, l’association « L’Autriche des tables rondes et carrées » organise des dîners dans l’espace public pour faire se rencontrer des gens d’horizons sociaux, culturels et politiques différents.  De notre correspondante à Vienne, C’est dans une jolie rue piétonne du VIIe arrondissement que le dîner, organisé par l’association « L’Autriche des tables rondes et carrées », se tient ce soir, mais les lieux varient selon les partenariats noués par l’ONG. Le concept est simple : chaque invité doit amener une personne très différente de lui, qu’il s’agisse d’âge, de confession, d’opinion politique, de classe sociale ou d’orientation sexuelle. Parmi la vingtaine de convives, Edith, 45 ans, venue avec une enseignante allemande plus âgée qu’elle, est ravie de cette expérience qui la sort du quotidien : « Il y a trente ans, quand on allait au café, on y rencontrait toute sorte de personnes, des gens différents. Aujourd'hui, je vais au café quand j'ai rendez-vous avec quelqu'un. Il n'y a plus autant d’espaces publics où l'on peut aller pour simplement passer du temps et engager des conversations. Et depuis le coronavirus, je trouve que les gens ne sortent plus. » Dépasser les clivages politiques et identitaire Sur la table, les plats et les verres se vident, pendant que des musiciens indiens chantent et dansent. Et peu à peu, des conversations se nouent. Daniel a osé faire le premier pas. Ce jeune enseignant de 24 ans habite la rue et a décidé au dernier moment, intrigué, de se joindre à la tablée. Geste qu’il ne regrette pas, car ce genre d’échange est rare, selon lui, dans une Autriche où le débat politique polarise : « Un de mes élèves m’a demandé : "d'où est-ce que je viens, moi, monsieur ? Ma mère vient de Palestine, mon père de Syrie et je vis à Vienne depuis l'âge de deux ans." Je lui ai alors répondu : "Pour moi, tu es Viennois, comme moi", car Vienne n'est pas une mais multiple. Mais c’est quelque chose qu’on oublie très facilement. Je remarque aussi dans la salle des professeurs à quel point les opinions sont polarisées. On a besoin de discuter en mettant l'accent sur des choses positives et ne pas toujours parler de politique. On y vient tôt ou tard. Mais quand on comprend d’abord les gens et leur histoire, on ne peut pas être trop en colère. »  Des moments de partage La participation à ces dîners est gratuite. Depuis le lancement de l’initiative, il y a six mois, 39 dîners rassemblant près de 2 000 personnes ont eu lieu, et chaque fois, selon l’organisatrice Katharina Jeschke, l’ambiance est à l’écoute et au partage, loin du ton conflictuel souvent observé sur les réseaux sociaux : « La dernière fois, il y avait une institutrice à notre table. Elle était venue avec son mari et nous avons tous pensé : "Bon, ce n’est pas vraiment quelqu’un de si différent". Mais elle nous a répondu qu’il travaillait dans la police et qu’elle voulait qu’un policier découvre ce projet. Il y avait aussi avec nous un sauveteur originaire de Jordanie et deux personnes seules vivant dans des logements sociaux. C’est exactement ça notre but : créer des zones de rencontres où je peux sortir de ma réalité, car sinon je crois que le monde entier fonctionne comme chez moi. » L’association compte organiser davantage de dîners à l’avenir, y compris dans les autres régions autrichiennes.

En Syrie, les agriculteurs du nord-est du pays ont été confrontés cet été à un nouvel épisode de sécheresse dramatique, notamment pour les récoltes de blé, une ressource pourtant indispensable à la population dont le pain représente la base de l’alimentation. La situation suscite l’inquiétude quant à la capacité de l’administration autonome du nord-est syrien (AANES) – l’entité politique dominée par les Kurdes en charge de la région – à poursuivre la distribution de pains subventionnés, à la base du contrat social du Rojava.  De notre correspondant de retour de Qamishli, Le long de la route défoncée qui relie Raqqa à Hassaké, longtemps considérée comme le grenier à blé de la Syrie, les propriétés agricoles autrefois florissantes sont difficiles à deviner dans la poussière. La Syrie a été confrontée cet été à la pire sécheresse depuis 36 ans. « La saison est très mauvaise, le climat est trop sec et il fait trop chaud. Et l’hiver dernier, il n’a pas plu, donc il n’y a plus d’eau dans les puits. » D’un ample geste de la main, Oum Raly embrasse son domaine : là le coton, ici les blés… Mais il n’y a pas grand-chose à voir : la surface cultivée s’est réduite à peau de chagrin. Ici, il faut désormais creuser à plus de 300 mètres pour dénicher un peu d’eau : « Avant, nous pompions l’eau grâce à des moteurs, mais le diesel est devenu trop cher. Alors, nous nous sommes endettés pour les remplacer par des panneaux solaires. Ici, chaque famille envoie un fils travailler en Allemagne ou en Turquie et ils renvoient de l’argent tous les ans. D’ici deux ans, peut-être que nous aurons remboursé nos dettes. » À écouter aussiSyrie: la sécheresse et le manque d'eau, un défi de plus pour la population et le nouveau pouvoir D’autres n’ont pas cette possibilité. Plus loin, sur la route, une femme, arrosoir à la main, le dos courbé, humecte péniblement son champ dont le sol est nervuré de larges crevasses : « Nous n’avons fait aucun profit cette saison, il a fallu que nous vendions tous nos moutons pour financer l’agriculture. Mais c’est un échec, nous n’avons rien gagné grâce à la terre. Si nous pouvions, nous partirions, mais pour aller où ? » Le blé, une ressource en chute libre Le Programme alimentaire mondial évalue une baisse de 40% de la production de blé en Syrie, une chute libre surveillée de près par les autorités kurdes. À Qamishli, Noursheen administre l’une des nombreuses boulangeries étatiques du nord-est syrien, véritable usine à pain : « Nous sommes confrontés à une crise du blé et de l’eau. Nous recevons encore de la farine et nous pouvons faire du pain tous les jours. Mais les quantités sont limitées et nous devons puiser dans les stocks des années précédentes, la qualité du pain s’en ressent. » Dans son dos, les galettes fumantes défilent sur un tapis, elles seront vendues à prix réduit à la population. Le pain est largement subventionné par les autorités kurdes en prise avec le pouvoir de Damas, une autre source d’inquiétude pour cet ouvrier : « Avec l’ancien régime, nous pouvions encore échanger du blé contre du pétrole. Mais là, le gouvernement de transition a coupé les routes et isole certaines régions kurdes, ils veulent mettre la pression sur l’administration autonome, et ça affecte la production de pain ! » À écouter aussiSyrie: la région de Deraa frappée par une pénurie d'eau sans précédent Avec ces contraintes politiques et climatiques, le prix du pain a doublé en quelques mois. De 1 500 livres syriennes le sac, il se vend désormais 3 000, soit un peu plus d’un dollar. Pour les habitants des quartiers modestes de Qamishli, comme Hamid, cette hausse des prix est alarmante : « Notre peuple est pauvre ! Il faudrait que l’administration fournisse le carburant et le pain sans chercher à faire de profit pour le soutenir. » Alors que se négocient âprement les conditions de la réunification du pays, les autorités du nord-est syrien sont vigilantes à préserver les bases du contrat social, et à ne pas laisser s’installer un climat de défiance.

Le monde va-t-il se débarrasser de la poliomyélite ? L’Afghanistan et le Pakistan sont les deux seuls pays où le virus de la polio reste endémique. Malgré les campagnes de vaccination nationale et l’aide internationale chapeautée par l’OMS, ces deux États n’ont pas réussi à enrayer la transmission de la maladie. En Afghanistan, deux régions restent des foyers de propagation : l’est du pays, densément peuplé, et le sud, très conservateur, où les campagnes de vaccination ne reçoivent pas l’adhésion totale des autorités. Jusqu'en 2022-2023, l’Afghanistan a fait des progrès importants vers l’éradication complète de la polio, avant de connaître une recrudescence de cas. Les expulsions massives d’Afghans depuis le Pakistan font craindre une augmentation supplémentaire dans les prochains mois. Une campagne de vaccination a été organisée à Kunar, province récemment sinistrée par un séisme et proche de la frontière pakistanaise. De notre correspondante à Kunar, Margot Davier À Dar-i-noor, depuis quelques jours, les équipes s’activent à plein régime pour rassembler les enfants de moins de 5 ans éligibles au vaccin contre la polio. Les sites de vaccination, particulièrement rudimentaires, comme ici au milieu des vaches, sont déployés dans chaque localité. Un représentant de l’OMS, désireux de rester anonyme, témoigne : « Donc, nous avons trois personnes dans notre équipe. L’un d’entre eux est un mobilisateur. C’est une femme. Elle va de maison en maison, et grâce à l’aide de la communauté, elle essaie de conduire les enfants à ce site, depuis leurs maisons. Et ce site, si nous regardons le plan, correspond à trois maisons. Dix enfants sont associés à ces habitations. » Les femmes jouent un rôle crucial pour sensibiliser les familles, comme l’explique Najibullah, l’un des vaccinateurs : « Les femmes se rendent directement au sein des maisons et peuvent s’adresser aux mères de familles, elles les invitent à se rendre sur les centres de vaccination. Les femmes sont vraiment importantes. Avant que la campagne ne commence, cette mobilisatrice sociale se rend dans les maisons, met à jour les registres. Si des bébés sont nés, s’il y a de nouveaux arrivants, surtout en ce moment, les listes changent rapidement. Par exemple, avant, il y avait cinq enfants dans cette maison, maintenant, il y en a sept. » Vaccination orale et injectable pour une efficacité de la campagne Dans les provinces les plus conservatrices du pays, à Helmand et Kandahar, au sud, les femmes n’ont pas le droit de participer aux campagnes. En conséquence, les résultats sont beaucoup plus faibles qu’à l’Est. À Kunar, 97% des équipes accueillent au moins une femme. 98% des enfants devraient être vaccinés à la fin de la campagne. Une petite fille arrive justement avec son père, elle fait la grimace. « Normalement, on ne donne qu'un vaccin oral pour cette campagne. On fait le vaccin oral, mais aussi le vaccin injectable. » C'est la première fois que les deux vaccins sont utilisés en même temps pour renforcer l'efficacité de la campagne. La petite fille voit deux de ses ongles coloriés au feutre noir. Cette marque sert à distinguer les enfants vaccinés des autres. La densité de population, les faibles conditions d'hygiène et la malnutrition sont des facteurs de transmission, selon le responsable de l'OMS. « Malheureusement, la plupart de ces facteurs existent à l'est du pays. C'est pourquoi nous sommes plus exposés aux risques ou plus susceptibles de contracter ce virus. Donc, nous menons davantage de campagnes ici. À l'Est, nous avons noué des partenariats avec nos collègues de Wash pour améliorer les conditions sanitaires et d'hygiène dans les zones les plus problématiques. » Quatre cas de polio ont été recensés en Afghanistan depuis le début de l'année. À lire aussiAfghanistan: plus de 800 morts dans un séisme qui a secoué l'est du pays

Les Irlandais sont appelés aux urnes. Ils voteront, vendredi 24 octobre, pour leur prochain président. Une fonction symbolique dans le pays, mais que l'actuel président, Michael D. Higgins, a su transformer en véritable tribune pour aborder les grands enjeux mondiaux, à commencer par la situation à Gaza. La question palestinienne a d’ailleurs animé la campagne, tout comme la réunification avec l'Irlande du Nord. Un sujet brûlant, et pour cause : près de deux tiers des Irlandais, et 60% des Nord-Irlandais, jugent essentiel de se préparer à ce rapprochement historique.  Après Belfast, c'est la deuxième plus grande ville d'Irlande du Nord : Derry ou Londonderry. C'est ici qu'ont grandi Daryl et Adam, cigarettes roulées à la bouche et écarteurs aux oreilles. A 25 ans, ils forment à eux deux Crack Pipe, un groupe de hip-hop. Ils sont nés après l'accord de paix du Vendredi saint en 1998 et n'ont donc jamais connu les violences du conflit. Pour eux, la réunification de l'Irlande n'est qu'une question de temps.  « Il y a un certain fossé entre les plus âgés et les jeunes, parce que Derry a beaucoup changé. Je crois que les gens veulent avancer, tourner la page et aller de l'avant. La frontière à elle seule entretient la division. »  Le changement dont parle Daryl a été illustré en 2022 par la victoire du Sinn Fein aux élections en Irlande du Nord. Une victoire historique pour ce parti, ancien bras politique de l'IRA, l'armée républicaine irlandaise, et qui a relancé le débat sur réunification de l'île.   Aujourd'hui, 60% des Nord-Irlandais s'y disent favorables. De l'autre côté de la frontière, c'est un espoir de longue date. Selon un sondage, 64% des citoyens de la République étaient pour fin 2023. Et l'évolution des Nord-Irlandais est importante pour eux, car ces derniers peuvent voter demain à la présidentielle s'ils résident en République d'Irlande.   Les promesses de nouvelles perspectives C'est le cas de Karl Duncan, 23 ans, qui a posé ses valises à Dublin il y a à peine deux mois. « Quand on grandit et qu'on vit en Irlande du Nord, les opportunités économiques ne sont pas très nombreuses, surtout en dehors de Belfast. Donc, pour beaucoup de jeunes du Nord, la réunification serait synonyme de nouvelles perspectives en nous rapprochant de l'Union européenne. »  Ross Neel, 29 ans, lui est avocat. Originaire de Belfast, il vit à Dublin depuis quelques années. Et à ceux, dans le Sud, qui redoutent le coût de la réunification et soulignent que l'Irlande du Nord est la province la plus pauvre du Royaume, Ross rétorque : « Dublin subit énormément de pression car il n'y a pas assez de logements ni d'infrastructures. À Belfast, en revanche, il y a de l'espace disponible. Il y a des choses que l'Irlande du Nord peut apporter à la République et qu'on ne mesure peut-être pas suffisamment. Par exemple, l'industrie de défense en Irlande du Nord pourrait bénéficier à la République qui est très faible dans ce domaine. »  Demain, le rêve longtemps si lointain d'une Irlande réunifiée pourrait donc enfin devenir réalité, entre les mains de la future présidente Catherine Connolly ou Heather Humphreys.  À lire aussiComment l'Irlande du Nord et la République d'Irlande continuent-elles à coexister, cinq ans après le Brexit?

À Lisbonne, la capitale portugaise, le foot fait partie intégrante de la vie des habitants. Depuis plus d’un siècle, elle est le théâtre d’une rivalité entre les deux clubs, le Sporting et le Benfica. De notre envoyé spécial à Lisbonne, Ce chant, Damiao le connaît depuis toujours. Glorieux SLB, ode à la gloire du Benfica, le seul club de Lisbonne qui compte pour celui qui vient d’avoir 40 ans, et qui a toujours vécu dans la capitale portugaise : « Ah, moi, c’est Benfica pour toujours ! J’aime le rouge, le sang est rouge, chez moi tout est rouge ! » Le rouge, couleur iconique du maillot de Benfica, adoré aussi par Joao, plus jeune, mais tout aussi passionné : « Le meilleur, c’est Benfica, et ça l’a toujours été. À Lisbonne, on est les seuls à avoir remporté la Ligue des Champions. Et on compte le double de titres. Franchement, ça ne sert à rien de comparer. » « Quand il y a des duels entre nous, toute la ville s’arrête » Le palmarès est éloquent. Deux victoires en Ligue des Champions au compteur pour le Benfica. Trente-huit titres de champion du Portugal contre 21 au Sporting, qui est tout de même double tenant du titre. Une fierté pour ses supporters même si Diogo, qui est derrière les « Vert et Blanc » depuis l’âge de 11 ans, a du mal à accepter cette rivalité : « C'était un moment très difficile l'année dernière. Il y a eu beaucoup d'insultes échangées tout au long de la saison avec les supporters de Benfica. Ils ont passé leur temps à nous dénigrer. Quand il y a des duels entre nous, toute la ville s’arrête. » Le « Derby éternel » existe depuis plus d’un siècle à Lisbonne entre deux clubs dont les stades sont situés à moins de trois kilomètres l’un de l’autre. Voisins, mais pourtant si opposés depuis leur création, comme l’explique Sergio Kritinas, qui est journaliste pour Record, un des quotidiens sportifs portugais : « Comme souvent, c’est une histoire de lutte des classes. Benfica a des origines plus populaires, fondé en 1904 par une institution qui accueillait des enfants orphelins ou démunis. Le Sporting, quant à lui, a été fondé deux ans plus tard au sein d'une élite plus aristocratique. » Voisins, rivaux et éternels adversaires Et la saison dernière a été le théâtre d’un duel accroché dont l’épilogue a été heureux pour les « Lions ». Pour leur entraîneur Rui Borges, cette rivalité avec Benfica leur permet de se transcender : « C’est un grand adversaire, notre plus grand adversaire, notre principal rival pour aller chercher des trophées. C'est toujours du 50-50 entre nous, entre deux grandes équipes. » Sevré de titres par son rival depuis deux saisons, le Benfica de José Mourinho espère inverser la tendance dans les mois à venir. Et tant pis si ça vient contrarier une importante partie des Lisboètes, explique Sergio Kritinas : « Le rapport de force est finalement assez équilibré. Dans la ville, il y a plus de supporters du Sporting que de supporters de Benfica. Mais dans tout le pays, et dans le monde entier, c’est l’inverse. » Engagés chacun de leur côté en Ligue des Champions cette semaine, les deux clubs se retrouveront plus tard dans la saison. Le 5 décembre en championnat… Un nouveau chapitre pour obtenir la suprématie de la capitale lusitanienne.

Plusieurs centaines de milliers d’enfants et d’adolescents ukrainiens résident actuellement dans les territoires occupés par la Russie. À l’école, ils subissent l’endoctrinement : on leur apprend à haïr l’Ukraine et à glorifier l’armée russe. En dépit de ce lavage de cerveau, certains jeunes parviennent à s’extraire de ce milieu et à fuir les territoires occupés par la Russie. C’est le cas d’Ivan, 18 ans, qui, après avoir fait connaissance avec des adolescents ukrainiens sur Internet, a pris la décision de quitter sa ville natale de Louhansk pour rejoindre Kiev, au risque de ne plus jamais revoir ses parents.

En Cisjordanie occupée, plus de 40 000 personnes ont été déplacées de force depuis le début de l'année. Expulsions, arrestations, check-points, tout cela concourt à mettre les Palestiniens sous haute pression. L’impact psychologique, l’une des faces invisibles de la colonisation, touche enfants comme adultes et inquiète les praticiens sur place. De notre correspondante de retour de Bethléem,  Lever aux aurores pour Razzan Quran. Elle est psychologue itinérante. Ce matin, elle est attendue à Bethléem, à seulement 30 kilomètres de chez elle, à Ramallah. Elle est sortie près de trois heures avant son rendez-vous. « Chaque jour, chaque heure, ils ouvrent ou ferment un nouveau check-point, se plaint-elle. Personnellement, je ne peux jamais prévoir avec certitude à quel moment je vais arriver. Votre boussole interne est littéralement déréglée. Être dans un véhicule avec d’autres Palestiniens me procure un sentiment de protection et de confiance. » Si elle se sent protégée dans l’habitacle de ce taxi collectif, Razzan évoque le stress que représente le moindre trajet sur les routes de Cisjordanie occupée. Check-points, murs, barbelés, drapeaux israéliens, tours de contrôle, colonies… Tout sur le chemin rappelle l’occupation : « Un État colonial a besoin de s’imposer avec ce type de symboles. De grands drapeaux israéliens, c’est pour dire : "Je suis là !", "C’est à moi !". Ce besoin frénétique de dire "c’est à moi" raconte qu’en fait tu sais que ce n’est pas à toi… » Les blessures invisibles de l'occupation Parce qu’elle est psychologue, Razzan a les moyens de mettre à distance cette pression. Mais tous les Palestiniens n’ont pas cette chance. Dans cette cellule d’écoute psychologique à Bethléem, elle et ses confrères peinent parfois à apaiser la douleur de leurs patients. L’assistante sociale souhaite attirer aujourd’hui l’attention de Razzan sur le cas d’une petite fille de 10 ans qui s’est renfermée sur elle-même depuis peu. « Elle était dans le champ avec sa famille en train de travailler la terre, raconte l'assistante sociale. L’armée israélienne a débarqué. Les soldats ont lancé des gaz lacrymogènes et des grenades assourdissantes et la petite fille a eu peur. Depuis, elle n’accepte de sortir qu’après avoir demandé exactement où va sa famille. Si elle estime qu’ils peuvent tomber sur l’armée, elle ne sort pas, elle reste à la maison. » « L’aspect psychologique est un tribut invisible pour le monde extérieur, ajoute-t-elle. Mais quelqu’un comme notre assistante sociale qui est en poste ici depuis 23 ans est bien placée pour voir à quel point ce phénomène augmente. » Face à ce futur toujours plus angoissant, Razzan Quran applique à elle-même le conseil qu’elle donne à ses patients : tenter autant que possible de se concentrer sur l’instant présent. Une forme de « résistance », dit-elle.

Dans les campagnes sud-coréennes, la chute du nombre d’élèves contraint certaines écoles à fermer leurs portes. Ce phénomène est lié au taux de natalité du pays, le plus bas de l’OCDE. Pour éviter ces fermetures, des établissements accueillent des seniors qui ne sont jamais allés en classe. Reportage dans la province de Gyeongsang du Nord, à la rencontre de ces élèves un peu particuliers. De notre correspondante de retour de Jeungsan, Dans cette salle de classe du petit village de Jeungsan, les élèves ne sont pas tous des enfants. L’établissement accueille aussi, depuis plus d’un an, des seniors analphabètes. Objectif : ne pas fermer la dernière des trois écoles du village. Une des élèves, octogénaire, se fait un café. Les quelques enfants de l’établissement vont, eux, prendre leur petit déjeuner dans la pièce d'à côté, en attendant que les retardataires arrivent. Aujourd’hui, c’est classe verte. La directrice, Kwon Kyong-mi, est aussi de sortie : « Il y a trois raisons pour lesquelles nos aînés aiment venir à l’école : échapper à leur vie, devenue aliénante et solitaire, pouvoir enfin s'éduquer et aider l’établissement à ne pas disparaître. À cause de l’exode rural et du taux de natalité qui chute de manière spectaculaire, les campagnes sont de moins en moins peuplées d’enfants. » À 9h précise, la vingtaine d’élèves, enfants et seniors, montent dans un bus. Direction, la forêt montagneuse, qui veille sur les alentours. Si certains grimpent les flancs de la montagne avec les enfants et les deux professeurs, les plus âgés se reposent sous un kiosque en attendant. Lee Gi-nam, 86 ans, est assise parmi eux, en chaussettes. Elle a fait sa rentrée en 2024. « Il y a beaucoup de choses que je ne savais pas, confie-t-elle. Avant, je ne faisais que manger et travailler [dans les champs]. Maintenant, j’apprends les mathématiques, le coréen, et même la musique, ce qui me rend très heureuse. » Une seconde chance sur les bancs de l’école Avant de fréquenter l’école de Jeungsan, la plupart de ses camarades ne savaient même pas écrire leur prénom. Derrière ces difficultés quotidiennes, des parcours de vie souvent très bouleversés. Après l’armistice en 1953, le pays est appauvri par la guerre… Le miracle économique sud-coréen a demandé bien des sacrifices. « À cette époque, on vivait dans la pauvreté. Ma mère est tombée malade et est décédée quand j'avais neuf ans, raconte Park Lye-sun, agricultrice et élève de 77 ans. J'ai eu une vie difficile et je n'ai pas pu aller à l'école. » Adulte, elle est atteinte de dépression. « J'ai pris des antidépresseurs pendant environ dix ans. Mais je les ai arrêtés dès que j’ai fait ma rentrée à Jeungsan. J'ai du mal à réaliser, mais je suis tellement heureuse. » Le village n’est pas le seul en Corée du Sud à accueillir des seniors pour remplir ses salles de classe. Dans la capitale, d’autres établissements fusionnent pour faire face à la baisse du nombre d’élèves. Un des nombreux défis que pose le taux de natalité sud-coréen, l’un des plus bas du monde.