Убийственные истории

В прошлых выпусках мы говорили о том, что он делал. Сегодня — о том, как он этому научился. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcasteBoosty: https://boosty.to/vpodcastePatreon: https://patreon.com/vpodcaste

В США сейчас живут и работают от 25 до 50 активных серийных убийц. Они ходят в супермаркет, платят налоги, улыбаются соседям. А по выходным убивают незнакомцев.ФБР считает, что один из них действовал минимум десять лет. Убил как минимум одиннадцать человек. Планировал каждое преступление годами. И его бы никогда не поймали, если бы он не совершил одну глупость. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcasteBoosty: https://boosty.to/vpodcastePatreon: https://patreon.com/vpodcaste

Израэль Киз не искал “идеальную” жертву, он искал момент. Возможность. Открытую дверь. Он заранее прятал инструменты, прокладывал маршруты и исчезал между штатами и годами так, что за ним оставалась только пустота. А когда его наконец поймали, стало ясно: это не финал, а новая загадка, потому что ответы звучат так, будто их специально оставили неполными.  Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcasteBoosty: https://boosty.to/vpodcastePatreon: https://patreon.com/vpodcaste

Вы когда-нибудь смотрели на старое семейное фото и думали: «Интересно, что с ними случилось потом?» У семьи Лоусон есть такое фото. Декабрь 1929-го. Все нарядные, все серьёзные, все вместе. Через несколько дней почти все они будут мертвы. И это фото станет последним доказательством, что они вообще существовали.

24 декабря 2008 года, 23:30. Восьмилетняя девочка открыла дверь и увидела Санта-Клауса. Она улыбнулась. Санта достал пистолет и выстрелил ей в лицо. Это было только начало.

Вот тебе вопрос на засыпку: что нужно, чтобы провалить расследование убийства шестилетнего ребёнка в собственном доме, с физическими уликами, записками, ДНК и ограниченным кругом подозреваемых? Ответ: полиция Боулдера, Колорадо, рождественская ночь 1996-го года, и коктейль из некомпетентности, туннельного зрения и желания сохранить лицо любой ценой. Садись поудобнее, это будет больно.

Знаете, что общего у успешного стартапа и культа-убийцы? Харизматичный основатель, преданная команда, четкая миссия и полное отсутствие моральных ограничений. Разница в том, что стартапы обычно не требуют приносить им отрезанные человеческие уши как доказательство KPI. Обычно. Сегодня поговорим про Яхве бен Яхве, который построил империю на 100 миллионов долларов, используя Библию, страх и коллекцию трофеев, которая заставила бы содрогнуться даже патологоанатома.

«Привет всем. Огромный сюрприз. Мы вынуждены срочно уехать в США из-за очень специфических обстоятельств...» Когда в апреле 2011-го друзья и родственники семьи Дюпон де Лигоннес получили эти письма, многие поначалу поверили. Ксавье объяснял: последние семь лет работал на DEA под прикрытием, его вычислили, и теперь всю семью: жену, четверых детей, — срочно забирают в программу защиты свидетелей.   Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcasteBoosty: https://boosty.to/vpodcastePatreon: https://patreon.com/vpodcaste

Чарльз Мэнсон мечтал о войне. Красивой, апокалиптической, с расами, революцией и тем, что он выйдет из укрытия последним пророком среди руин. В его голове всё было аккуратно расписано по трекам Белого альбома и кровавым лозунгам на стенах. Реальность оказалась намного прозаичнее. Вместо глобального восстания он получил город в панике, полицию, которая месяцами бегала по ложным следам, и статус самого жалкого «мессии» в истории преступности. Хелтер Скелтер не случился. Случились два дома, забрызганные кровью, семь трупов и одно очень громкое «нет», которое мир сказал человеку, уверовавшему в свою гениальность.Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcasteBoosty: https://boosty.to/vpodcastePatreon: https://patreon.com/vpodcaste

Восьмого августа 1969 года Шэрон Тейт провела свой последний день у бассейна. К вечеру в доме собралась обычная для Голливуда компания - парикмахер-революционер, наследница кофейной империи и польский киношник-неудачник. Никто из них не знал, что в это время на ранчо Спана, в часе езды отсюда, Чарльз Мэнсон инструктирует своих 'детей': 'Идите на Сьело Драйв и устройте им настоящее пекло. Сделайте что-нибудь оккультное.' К рассвету слово 'PIG', написанное кровью беременной актрисы на входной двери, войдет в историю как самая страшная надпись в американском криминале. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcasteBoosty: https://boosty.to/vpodcastePatreon: https://patreon.com/vpodcaste

Америка всегда любила истории успеха. Парень из низов становится звездой. Классика жанра. Но что если парень из низов — это полуграмотный зэк с мессианским комплексом, а его версия успеха включает расовую войну и подземные города?Добро пожаловать в американскую мечту Чарльза Мэнсона, где Статуя Свободы держит в руке окровавленный нож.

Станция, которую никогда не открывали.Дом, в который не стоило стучать.И легенды, которые возвращаются ровно в три ночи. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcasteBoosty: https://boosty.to/vpodcastePatreon: https://patreon.com/vpodcaste

Они включают подкасты о настоящих убийствах, пока готовят завтрак или едут на работу. Слушают про страх, насилие и смерть и чувствуют странное спокойствие. Почему женщины чаще других возвращаются к историям в стиле трукрайм? Ответ лежит глубже, чем простое любопытство. Это про страх и контроль над ним. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcasteBoosty: https://boosty.to/vpodcastePatreon: https://patreon.com/vpodcaste

Что превращает обычного ребенка в серийного убийцу? Холодная семья? Школьная травля? Или что-то ломается в самых основах личности? История Сергея Головкина, которого пресса назовет Фишером, показывает страшную эволюцию — от мальчика с проблемами до монстра, построившего камеру пыток в собственном гараже. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcaste Boosty: https://boosty.to/vpodcaste Patreon: https://patreon.com/vpodcaste

В 1986 году в подмосковных лесах появился призрак. Мужчина с татуировкой змеи, который убивал детей и растворялся без следа. Его искали шесть лет, пока не поняли страшную правду — призрака не существовало. А убийца был рядом. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcasteBoosty: https://boosty.to/vpodcastePatreon: https://patreon.com/vpodcaste

Одна незапертая дверь. Четверо человек внутри. Сорок пять минут ужаса. Шесть жизней, оборванных к концу января 1978 года. Ричард Чейз только начинал разгоняться. А его календарь обещал ещё 44 даты с пометкой 'сегодня'. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcasteBoosty: https://boosty.to/vpodcastePatreon: https://patreon.com/vpodcaste

Сначала были кролики и птицы. Потом собаки и кошки. Потом корова в Неваде. А 23 января 1978 года Тереза Уоллин вышла выбросить мусор и забыла закрыть дверь... Эскалация насилия Ричарда Чейза была настолько предсказуемой, что могла бы стать учебным кейсом. Если бы кто-нибудь обратил внимание. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcasteBoosty: https://boosty.to/vpodcastePatreon: https://patreon.com/vpodcaste

Владельцы кроличьей фермы обожали Ричарда — самый постоянный клиент, никогда не жаловался, всегда платил наличными. Они не знали, что он делает с кроликами дома.

6 декабря 1991 года семнадцатилетняя Лиза Томас в последний раз поправила форму "I Can't Believe It's Yogurt" и направилась на смену, которая должна была закончиться обычной уборкой и подсчетом выручки. Вместо этого она и три другие девочки стали жертвами одного из самых жестоких преступлений в истории Остина — убийств, которые потрясли город и обнажили пугающие изъяны американской системы правосудия. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcasteBoosty: https://boosty.to/vpodcastePatreon: https://patreon.com/vpodcaste

Место, которое правительство восхваляет как образец заботы о "заблудших душах", а глава государства лично жмёт руку его директору. Место, окутанное религиозной риторикой, где особо "верующие" запирают двери снаружи на замки, а лечение "демонов" проводится путем сжимания детских гениталий. Представьте себе учреждение, которое получает миллионы долларов субсидий за "спасение" бездомных, а затем продает их трупы на медицинские нужды — эффективная переработка отходов, достойная премии по экономике. Добро пожаловать в Brother's Home — южнокорейский эксперимент по превращению благотворительности в концлагерь и настоящий прообраз "Игры в кальмара", только без возможности выиграть приз. Потому что единственным призом здесь была преждевременная смерть — пожалуй, самая гуманная из доступных опций. Канал "Серийный подкаст": https://t.me/vpodcasteBoosty: https://boosty.to/vpodcastePatreon: https://patreon.com/vpodcaste