【乒乓台】 的播客专辑

预订本台年度最佳剧集的《雷普利》究竟胜在哪里？原著作者都想不到，雷普利和卡拉瓦乔不仅能同框，还能同命运~~~今天来说一部剧——至今为止本年度最受本台盛赞的《雷普利》！本局精彩回合：海史密斯是谁？史上六版雷普利的演化史卡拉瓦乔乱入雷普利为什么这个八小时的电影标准对标的是百年电影史？【乒乓台】第五十五局单打选手 |作家 / 翻译  于是上海温哥华电影学院 / 高级讲师 竞菲《雷普利 Ripley (2024)》导演: 斯蒂文·泽里安编剧: 斯蒂文·泽里安主演: 安德鲁·斯科特 / 达科塔·范宁 / 强尼·弗林 / 毛里齐奥·隆巴迪 / 玛格丽塔·布伊 / 更多...类型: 剧情 / 惊悚 / 犯罪制片国家/地区: 美国语言: 英语首播: 2024-04-04(美国)集数: 8为了表达我们的喜悦，本次送出超级利好大福利~~~~~在小宇宙app平台和豆瓣播客平台率先转发本期节目的听众可获得上海译文出版社送出的《雷普利全集》一套！！！《雷普利全集》作者: [美国] 帕特里西亚·海史密斯译者: 赵挺 等出版: 上海译文出版社 （2020-5）页数: 1576定价: 388帕特里西亚·海史密斯 Patricia Highsmith （1921-1995）海史密斯以天才少女的姿态闯入文坛，第一部长篇小说就被希区柯克翻拍成同名电影《列车上的陌生人》，用笔名出版的半自传小说《卡罗尔》是美国同性文学史上里程碑式作品。她擅写人物之异常的心理状态，步步为营、幽微复杂，气氛往往如乌云罩顶，对善恶的界定也常常与其他犯罪小说大异其趣。但中国读者还不太熟悉这位女作家的生平故事……事实上，她将自我融入了卡罗尔和雷普利这些非同一般的人物之中。她总是在内心挣扎和追求平静中寻找统一，小说人物中的双面人生也是她人生的写照。她共留下了二十部长篇小说和七部短篇合集。“海史密斯和她笔下的主人公一样离经叛道、怪诞不经，而她似乎并不介意让所有人都知道这一点。”——J.G.巴拉德《卡罗尔》作者: [美国] 帕特里西亚·海史密斯译者: 李延辉出版社: 上海译文出版社（2016-2）页数: 320定价: 38《火车怪客 Strangers on a Train (1951)》导演: 阿尔弗雷德·希区柯克编剧: 雷蒙德·钱德勒 / 曾兹·奥蒙德 / 惠特菲尔德·库克 / 帕特里西亚·海史密斯 / 本·赫克特主演: 法利·格兰杰 / 罗伯特·沃克 / 露丝·罗曼 / 里奥.G.卡罗尔 / 帕特里夏·希区柯克 / 更多...类型: 惊悚 / 犯罪 / 黑色电影制片国家/地区: 美国语言: 英语 / 法语上映日期: 1951-06-30(美国)片长: 101分钟海史密斯是在欢乐的心情中开始创作后来成为超极IP的雷普利的，「我开始写《天才雷普利》时，自认为心情很好，且节奏完美。我在马萨诸塞州邻近莱诺克斯的乡下租了一间小屋，在那里度过了三个星期，在此期间，我一直从莱诺克斯的一家极好的图书馆借阅书籍，图书馆虽然是私人所有，却欢迎游客光顾。我读了1835年版的托克维尔所著《美国的民主》，还翻阅了一本意大利语语法书，以及其他一些书籍。我的房东住在不远处，是一个殡仪馆的老板，谈起自家生意来滔滔不绝，尽管他不允许我去参观他的殡仪馆，也不允许我去看他在填塞尸体之前在尸体胸口上切出来的树形伤口。“你用什么来填塞尸体？”我问。“锯末。”他答得直截了当。我马上就想到了一个主意：让雷普利参与一次从的里雅斯特到罗马和那不勒斯的走私活动，其间雷普利将在火车上看护一具实际上填满鸦片的尸体。这当然是一个糟糕的点子，我从未这样写过，但这就是我想去看房东那儿的尸体的原因。带着一种愉快的心情，我开始写《天才雷普利》。」这是她写在下面这本书里的↓《悬疑小说的构思与写作》作者: 〔美〕帕特里夏•海史密斯 / [美国] 帕特里西亚·海史密斯译者: 郑诗亮出版: 99读书人|人民文学出版社 （2022-9）页数: 140定价: 45作为世界文学史上的经典反派形象，我们会在节目中帮大家捋清五部小说的脉络。雷普利是个特别讨荧幕欢喜的超极IP，从60年代到90年代共被翻拍了五次↓《怒海沉尸 Plein soleil (1960)》导演: 雷内·克莱芒编剧: 帕特里西亚·海史密斯 / 雷内·克莱芒 / 保罗·热戈夫主演: 阿兰·德龙 / 玛丽·拉福莱 / 莫里斯·罗内 / 埃诺·克里萨 / 弗兰克·拉铁摩尔 / 更多...类型: 剧情 / 惊悚 / 犯罪制片国家/地区: 法国 / 意大利语言: 法语 / 意大利语 / 英语上映日期: 1960-03-10片长: 118 分钟 / 115 分钟(法国) / 110 分钟(匈牙利)《魔鬼雷普利 Ripley's Game (2002)》导演: 莉莉安娜·卡瓦尼编剧: 查尔斯·麦肯恩 / 莉莉安娜·卡瓦尼 / 帕特里西亚·海史密斯主演: 约翰·马尔科维奇 / 多格雷·斯科特 / 切瑞拉·凯瑟莉 /……类型: 剧情 / 悬疑 / 犯罪制片国家/地区: 意大利 / 英国 / 美国语言: 英语 / 德语 / 意大利语上映日期: 2002-09-02片长: 110 分钟 / Argentina: 112 分钟《美国朋友 Der amerikanische Freund (1977)》导演: 维姆·文德斯编剧: 帕特里西亚·海史密斯 / 维姆·文德斯主演: 丹尼斯·霍珀 / 布鲁诺·冈茨 / 尼古拉斯·雷 / 塞缪尔·富勒类型: 剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 犯罪制片国家/地区: 西德 / 法国语言: 德语 / 英语 / 法语上映日期: 1977-06-24(西德)片长: 125 分钟《天才瑞普利 The Talented Mr. Ripley (1999)》导演: 安东尼·明格拉编剧: 帕特里西亚·海史密斯 / 安东尼·明格拉主演: 马特·达蒙 / 格温妮斯·帕特洛 / 裘德·洛 / 凯特·布兰切特 / 菲利普·塞默·霍夫曼 / 更多...类型: 剧情 / 惊悚 / 犯罪制片国家/地区: 美国语言: 英语 / 意大利语上映日期: 1999-12-25(美国)片长: 139分钟《冒牌人生 Ripley Under Ground (2005)》导演: 罗杰·斯波蒂斯伍德编剧: W·布莱克·赫伦 / 唐纳德·维斯雷克主演: 巴里·佩珀 / 杰茜达·芭瑞特 / 威廉·达福 / 艾伦·卡明 / 克莱尔·弗兰妮类型: 剧情 / 惊悚 / 犯罪制片国家/地区: 德国 / 法国 / 英国语言: 英语 / 法语上映日期: 2005-11-06片长: 101分钟但2024年网飞版美剧问世后，雷普利似乎回到了海史密斯的世界里，回到了他应该有的样子，悬疑也不再被搅和进melodrama和艳丽景致中。这当然要归功于编剧、导演斯蒂文·泽里安↓——共拿下48座顶级影视大奖、获得过97项提名的厉害人物！斯蒂文·泽里安 Steven Zaillian （1953-）最让大家赏心悦目的黑白画面则要归功于奥斯卡最佳摄影奖得主：埃尔斯威特↓罗伯特·埃尔斯威特 Robert Elswit（1950-）Elswit最早在Apogee Productions Inc.担任所有电影中的视觉效果摄影师，作品包括《星际迷航：电影》、《帝国反击战》和《ET 外星人》等。他一直是胶片拍摄的坚定捍卫者，并尽可能避免使用数码相机，认为数码拍摄的图像“没有纹理，没有颗粒”。但从《夜行者》开始，他还是开始了数字拍摄。《晚安，好运》是他以彩色拍摄、在后期制作中转换为黑白电影的，为的是保留色彩的微妙之处，比如黑色和灰色的复杂色调，并使最终影片的整体看起来更加丰富，最终获得奥斯卡最佳摄影奖提名。2008年，他再凭《血色将至》斩获奥斯卡最佳摄影奖。所以我们完全赞同评论界的共识：这虽然是个美剧，质量却堪称八小时的电影，竞菲老师还指出这种视觉美学自有其来，可以让人想到很多百年来的电影杰作，比如《卡里加里博士的小屋 Das Cabinet des Dr. Caligari (1920)》和 第三人 The Third Man(1949)因此，从视觉效果上说，2024网飞版的这部《雷普利》绝对是让视觉无比愉悦的杰作——随便截图都是大片↓另一方面，“莫娘”的演出也是让人无可挑剔，和编导泽里安一样，他们都特别懂海史密斯要写的那个暧昧的、远离本格推理的罪犯。安德鲁·斯科特 Andrew Scott （1976-）当然，也有人吐槽说这版雷普利不够帅，这恐怕是前几版惯出来的……毕竟，之前的扮演者是颜值巅峰时的阿兰·德龙、丹尼斯·霍珀、马特·呆萌啊！哪怕有过约翰·马尔科维奇，莫娘的压力也不小~~ 眼睛冰淇淋还包括无数精美的静物、空镜、建筑……包括演得特别好的缅因猫！这些都是辅佐雷普利展现叙事天才的细节，令我们惊叹的是，这一版刻划出的天才罪犯竟是那么狼狈……而这恰恰又成为其魅力所在！但~~这次改编最厉害的改动在于让雷普利和卡拉瓦乔同框，甚至同命运！还有一个配角的改编也令人惊艳↓详情请听本期播客！按照惯例，两位推荐书影如下——《海史密斯日记与笔记：1941 - 1995》作者: [美] 帕特里夏·海史密斯译者: 吴杨出版: 上海译文出版社 （2024-5）《郎心似铁 A Place in the Sun (1951)》导演: 乔治·史蒂文斯编剧: 哈利·布朗 / 迈克尔·威尔逊 / Patrick Kearney / 西奥多·德莱塞主演: 蒙哥马利·克利夫特 / 伊丽莎白·泰勒 / 谢利·温特斯类型: 剧情 / 爱情制片国家/地区: 美国语言: 英语上映日期: 1951-08-14(美国)片长: 122 分钟

“要是我死了，你就吃了我，当作我在人世间做的最后的施舍。”这是电影《雪豹》中一句让人印象深刻的台词。仿佛阴郁的预言，去年五月，这部作品的导演万玛才旦猝然离世。这位从文学系转行的电影人有着很多头衔：“藏地新浪潮”电影的领军人物、中国百年影史藏族母语电影的开创者......而用万玛才旦自己的话来说，他是一个写小说、拍电影，讲故事的人。 最近，《雪豹》走入院线公映，万玛才旦的遗作小说集《松木的清香》和翻译作品《如意故事集》也即将出版。本期「乒乓台」，于是和竞菲从《雪豹》观后感谈起，与我们共同回顾万玛才旦留下的那些未完待续的故事。正如阿乙在《如意故事集》的推荐语里所说：“故事就像星星。星星可能已损毁，但它发出的光还在到达我们的路途上。”或许，万玛才旦所做的一直是在不同的世界观之间转译的工作。在他的文字和镜头中，藏地终于得以挣脱被景观化的猎奇书写，回到在地者那些真实的生活细节——男与女、人与豹、种羊与iPhone手机和谐共处；跳出二元对立的僵化框架，万玛才旦寻找的，是现代人共同的母题。【本局单打选手】【本期书影】【本局精彩回合】02:28 万玛才旦电影遗作《雪豹》讲了一个什么样的故事？04:36 传统与现代的对峙是万玛才旦创作中一贯的主题07:26 作为译者的万玛才旦和他的藏地版“一千零一夜”12:36 《我是一只种羊》《老狗》：万玛才旦作品中的动物视角22:20 中国电影史中的藏地题材电影32:22 “万玛才旦的语言，是对当代写作过于修饰性的一种反拨”39:09 藏地“新浪潮”的浪还能更大一点吗？42:34 万玛才旦对现代性的批评是在二元对立的框架之外的51:54 为什么有人评价万玛才旦是中国的阿巴斯？58:12 推荐环节：《樱桃的滋味》&《雪豹，或最后的诗篇》【节目中提到的人名和作品】·人名金巴（1985-）：藏族新生代电影演员、诗人，进修于北京电影学院表演系。厄休拉·勒古恩（1929-2018）：美国科幻、奇幻与女性主义与青少年儿童文学作家。德格才让（不详）： 藏族，来自安多藏区 。先后就读于北京电影学院录音系、西北民族大学藏语言文学系。 独立电影人、电影录音师、作曲、编导。江洋才让（1970-）：男，藏族。青海作协理事。曾就读于鲁迅文学院少数民族作家班。久美成列（1997-）：中国内地导演、编剧，2021年，执导悬疑警匪电影《一个和四个》，万玛才旦之子。阿巴斯·基亚罗斯塔米（1940-2016）：生于德黑兰，是伊朗革命后最有影响力和最引起争论的电影导演、编剧和制作人之一，也是过去20年国际上最著名的伊朗导演之一。陈丹青（1953-）：生于上海，毕业于中央美术学院。艺术家、作家、文艺评论家。田壮壮（1952-）：中国著名男导演。北京人，是著名电影演员于蓝和田方的儿子。1978年考取了北京电影学院的导演系，与陈凯歌、张艺谋等人是同学，是第五代导演之一。吴天明（1939-2014）：自学成才的导演。1979年与滕文骥联合执导《生活的颤音》崛起影坛，独立执导《没有航标的河流》而受人注目。《人生》是他的代表作，《老井》、《变脸》成就了他艺术创作的高峰。顾长卫（1957-）：中国内地电影导演、摄影师。侯孝贤（1947-）：台湾电影导演。父亲原本为当地的教育科长，1948年全家移民到台湾，属外省籍客家人。侯孝贤喜爱使用长镜头、空镜头与固定镜位，让人物直接在镜头中说故事，是他电影的一大特色。杨庆祥（1980-）：原籍安徽省安庆市宿松县，现居北京。诗人、批评家。中国人民大学文学院教授、博士生导师。 松太加（1974-）：生于安多藏区，著名藏族导演、电影摄影师，编剧。曾以美术和摄影身份参与拍摄《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》等获奖影片。东主才朗（1983-）：青海贵德人，制片管理、演员。小津安二郎（1903-1963）：生于东京都深川。早期他广泛的拍摄各类影片，其中又以青春喜剧类居多。战后则主力于以一般庶民日常生活为主的小市民电影，尤其以《晚春》、《东京物语》为他一生中的代表作。·书籍《乌金的牙齿》《故事只讲了一半》《松木的清香》《如意故事集》万玛才旦《雪豹，或最后的诗篇》江洋才让·影视《静静的嘛呢石》《气球》《老狗》《寻找智美更登》《塔洛》万玛才旦《旺扎的雨靴》拉华加《樱桃的滋味》《如沐爱河》《合法副本》[伊]阿巴斯·基亚罗斯塔米《盗马贼》田壮壮《冈仁波齐》《皮绳上的魂》张杨《阿拉姜色》松太加《独生子》[日]小津安二郎你可以在以下收听平台找到【乒乓台】：喜马拉雅：网易云：

诺贝尔奖得主约恩·福瑟的戏剧魅力何在？从《一个夏日》出发，乒乓台带你领略剧场魔力与在场感，感受戏剧与影视间的紧密联系，深入探讨戏剧与人生的痛苦交响。面对戏剧改编电影的可能性，对比《长夜漫漫路迢迢》与伯格曼作品，反思当下能否再现福瑟笔下的深度与广度。剧透无妨，舞台魅力在于每一次现场表演的震撼与触动。无论你曾否接触戏剧，乒乓台邀你一同探寻福瑟剥离表象、直抵存在本质的艺术追求，感受那份孤独、宁静与爱的终极追问。02:02 舞台表演艺术与影视之间的关系：文字是创作的起点04:50 最伟大的文学家的戏剧创作：感动人心的悲剧之旅09:42 剧作中的海洋意象：大海与人物关系的探索14:34 一个夏日的戏剧：消失的人物与存在主义的拷问24:17 孤独与荒芜：现代主义作品中的探索与思考29:08 无法释怀的过去：一场关于家庭悲剧的电影33:59 剧情转折点：丈夫的离开与女主人公的内心挣扎43:43 如何在小说与剧本中达到平衡？探讨卡夫卡与贝克特的影响48:35 剧本创作的艰难之路：福瑟诺奖后的转型与思考53:23 建立真实友情：女主角与朋友之间的关系探讨本局对打选手 | 作家 / 翻译   于是 上海温哥华电影学院 / 高级讲师 竞菲 除了看电影和追剧，我们也在看剧！ 这次观赏了根据新晋诺贝尔文学奖得主约恩·福瑟的名作搬演的话剧《一个夏日》，这个剧本创作于1999年，2000年获得北欧剧协最佳戏剧奖。 这个剧本收录于《有人将至》↓ 《有人将至》作者: [挪威] 约恩·福瑟出版社: 上海译文出版社 （2014-10）副标题: 约恩·福瑟戏剧选译者: 邹鲁路 页数: 496定价: 55.00 约恩·福瑟（1959-）是挪威著名作家，从1983年起开始出版作品，均以新挪威语写成，已被译成四十多种文字。福瑟也是全世界作品被搬演最多的剧作家之一，大约已有1000台以他的作品为蓝本的话剧在全球各地上演。在上话的这个极简舞台上，老戏骨田水老师扮演窗前的老妇，赵思涵扮演年轻时的她，故事在两人同框的时空并置中进行。在最后一场戏中，她们跨越时空对视微笑…… 我们也特别注意到了「女友」这个配角——福瑟的戏剧宛如黑暗的裂缝中透出光明，也许，在这出剧目中，明确的光也来自她终及一生的陪伴和关怀？ 无论如何，我们在看剧时是浮想联翩的，比如↓ 《长夜漫漫路迢迢》 作者: [美] 尤金·奥尼尔 译者: 乔志高 出版: 猫头鹰文化|四川文艺出版社2017-5 页数: 207 定价: 35.00元 《海边的曼彻斯特 Manchester by the Sea》 导演: 肯尼思·洛纳根 编剧: 肯尼思·洛纳根 主演: 卡西·阿弗莱克 / 卢卡斯·赫奇斯 / 米歇尔·威廉姆斯 / C·J·威尔逊…… 类型: 剧情 / 家庭 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 上映日期: 2017-08-25(中国大陆) / 2016-01-23(圣丹斯电影节) / 2016-11-18(美国) 片长: 137分钟最后推荐福瑟的新书↓ 是小说哦，不是剧本啦~~《三部曲》 作者: [挪威]约恩·福瑟  译者: 李澍波 出版社: 世纪文景| 上海人民出版社（2024-1） 页数: 288 定价: 精装65.00元

本局精彩回合：从1992年的原著到2023年的电影，故事发生了怎样的改变？兰斯莫斯第一次改编小说，为何翻车？格雷究竟是哪位大神？该如何看待白男主创、初生尤物……等备受批判的因素？【乒乓台】第五十三局单打选手 作家 / 翻译  于是 上海温哥华电影学院 / 高级讲师 竞菲今年奥斯卡奖四项大奖得主↓ 口碑两极分化严重：兰斯莫斯导演秉持精良视听效果，却导出了一部让人笑不出来的“喜剧”，让人扼腕的“女性主义”作品。《可怜的东西 Poor Things (2023)》导演: 欧格斯·兰斯莫斯编剧: 托尼·麦克纳马拉主演: 艾玛·斯通 / 马克·鲁弗洛 / 威廉·达福 / 拉米·尤素夫 / 克里斯托弗·阿波特 / 更多...类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情 / 科幻制片国家/地区: 爱尔兰 / 英国 / 美国 / 匈牙利语言: 英语 / 法语 / 葡萄牙语上映日期: 2023-09-01(威尼斯电影节) / 2023-12-08(美国)片长: 141分钟欧格斯·兰斯莫斯 Yorgos Lanthimos （1973-）兰斯莫斯生于希腊雅典，凭1995年《O viasmos tis Hlois》、2001年《我最好的朋友》、2005年《吉尼塔》、2009年《狗牙》、2010年《艾登堡》……成为备受瞩目的导演，尤其是2015年《龙虾》、2018年《宠儿》 让很多中国观众记住了他↓《龙虾 The Lobster (2015)》导演: 欧格斯·兰斯莫斯编剧: 欧格斯·兰斯莫斯 / 埃夫西米斯·菲利普主演: 科林·法瑞尔 / 蕾切尔·薇兹 / 约翰·C·赖利 / 蕾雅·赛杜 / 奥利维娅·科尔曼 / 更多...类型: 剧情 / 喜剧 / 奇幻制片国家/地区: 爱尔兰 / 英国 / 希腊 / 法国 / 荷兰语言: 英语 / 法语上映日期: 2015-05-15(戛纳电影节) / 2015-10-16(爱尔兰)片长: 118分钟《宠儿 The Favourite (2018)》导演: 欧格斯·兰斯莫斯编剧: 德博拉·戴维斯 / 托尼·麦克纳马拉主演: 奥利维娅·科尔曼 / 艾玛·斯通 / 蕾切尔·薇兹 / 尼古拉斯·霍尔特 / 乔·阿尔文 / 更多...类型: 剧情 / 喜剧 / 同性 / 传记制片国家/地区: 爱尔兰 / 英国 / 美国语言: 英语上映日期: 2018-08-30(威尼斯电影节) / 2018-11-23(美国)片长: 119分钟还曾在2017年凭借奇幻惊悚电影《圣鹿之死》获得第70届戛纳国际电影节主竞赛单元-最佳编剧奖↓《圣鹿之死 The Killing of a Sacred Deer (2017)》导演: 欧格斯·兰斯莫斯编剧: 欧格斯·兰斯莫斯 / 埃夫西米斯·菲利普主演: 妮可·基德曼 / 科林·法瑞尔 / 艾丽西亚·希尔维斯通 / 巴里·基奥恩 / 拉菲·卡西迪 / 更多...类型: 剧情 / 悬疑 / 惊悚制片国家/地区: 爱尔兰 / 英国语言: 英语 / 法语上映日期: 2017-05-22(戛纳电影节) / 2017-11-03(英国)片长: 121分钟但这次《可怜的东西》是兰斯莫斯第一次改编小说，并力邀合作过的麦克纳马拉↓ 担任编剧——他也是第一次改编小说。事实证明，他们双双“第一次”都翻车了，哪怕勇夺奥斯卡，因为奖项都是颁给了故事以外的元素。Tony McNamara（1967-）电影的问题在于主创人员似乎太想把这个故事拍成Freak Show了……所以，吊诡的是——我们必须感谢兰斯莫斯让我们知道了《Poor Things》的原著是苏格兰作家格雷的力作，但又不得不批判他这次改编徒有其表，把原著的精髓剥除得干干净净。原著于1992年面世，在31年后首次被拍成奥斯卡级别的电影，出版社也不失时机地出了新版↓《Poor Things》作者: [英]Alasdair Gray出版社: Bloomsbury页数: 318定价: GBP 9.991992年首版封面时间来到2012年，兰斯莫斯买下版权的时候，石头姐还是蜘蛛侠的女朋友……兰斯莫斯特意去了苏格兰，拜访了被《卫报》誉为“苏格兰文学和文艺复兴之父”的阿拉斯代尔·格雷先生↓阿拉斯代尔·詹姆斯·格雷（Alasdair James Gray，1934-2019）这位苏格兰作家和艺术家在1981年出版了第一部小说《拉纳克》，被视为苏格兰小说的里程碑。他出版过长篇小说、短篇小说、戏剧、诗歌和翻译作品，并撰写了有关政治以及英国和苏格兰文学史的著作。他的小说作品结合了现实主义、奇幻和科幻小说，并使用自己的排版和插图，并获得了多项奖项。他的写作风格是后现代的，有人将其堪比卡夫卡、乔治·奥威尔、博尔赫斯和卡尔维诺，让苏格兰重新回到文学版图上。而且，他还是一位艺术家，除了书籍插图，他还画肖像和壁画，其中一幅在Òran Mór艺术场馆，一幅在Hillhead 地铁站。他的艺术作品曾被广泛展出，并被多个重要收藏收藏。格拉斯哥Òran Mór艺术场馆的壁画是苏格兰最大的艺术作品之一，格雷绘制了数年，展现了亚当和夏娃在夜空下拥抱，前景是来自格拉斯哥的现代人。格雷的画作格雷的小说属于典型的“不可靠叙事”之典范，第一部小说《拉纳克》的尾声列出了该作品涉嫌抄袭的清单，事实上，其中好些作品根本是杜撰的。同样，《可怜的东西》从头到尾设置了三重迷障，作者假扮编辑，要出版一本神秘的19世纪手稿，最后又由手稿中提到的女主人公亲笔反驳——她并不是麦克坎多斯笔下被巴克斯医生拯救、被植入自己的婴儿的大脑的贝拉，而是从头到尾清醒、前卫的女医生维克多利亚。最后的注释巨细无靡，既有对格拉斯哥的城市历史的描写，也有……作者最擅长的杜撰历史。这部小说当年获得了惠特布莱德小说奖和卫报小说奖。《可怜的东西》原著中的作者手绘插画：Godwin Baxter↑格雷的小说很有想象力，也很硬核，匹配他的政治立场——他一贯反殖民、反帝国、反撒切尔、反维多利亚时代的父权观……所以，《可怜的东西》中的Baxter并不是一个畸形、专断的科学怪人，而是在绝对理性的教育环境中自己成长起来的哲学家，他冷清地批判现代科学和医学，也渴望真正的感性。不过有一句说一句，威廉·达福真的很适合这个角色↓我们能感觉到兰斯莫斯和石头姐倾尽全力想塑造出女主人公的成长之旅，但仅靠阅读+性+旅行显然是不够的。原著中，她首先是被男人描述的对象，其次才铿锵有力地为自己发言。这个有趣的反转，是电影放弃、遗失的最重要的内容。好可惜啊！性，是格雷常用的桥段，比如在他本人最喜欢的《1982年的珍妮》中，他用虐恋模式指涉了社会现状。我们将在节目中分析妓院那段在电影和原著中的巨大差别。2020年3月，苏格兰建立了阿拉斯代尔·格雷档案馆委托新作品，提供访问和教育机会以及项目和活动合作，其中一项活动就是每年2月25日举办“格雷日”！在中译本的世界里，目前只有他的短篇小说集↓《十个离奇而真实的故事》作者: [英] 阿拉斯代尔·格雷译者: 唐江出版: 译林出版社 （2014-5）页数: 192定价: （精装）29.8抽离原著时空是这次电影改编的败笔，畸形秀和性爱秀都沦为猎奇。电影虽然按部就班地照搬了原著手稿部分的旅行情节，但在纯人工化痕迹的景致中，反而丧失了对人物心理成长的刻划。原著要批判、要激发的思考——哪怕都能在两性层面得到映照——都在电影中沦为了浮光掠影的准色情景观。讽刺的是：这次受众对主创的苛责，恰似原著后半段维克多利亚对极具维多利亚男性劣根性的丈夫的不满。事实证明，受女性主义教养的新一代受众很可能已在意识层面赶超了创作者。最后，期待《可怜的东西》原著中译本面世，以飧对电影不满的好学的影迷们！按照惯例，两位推荐书影如下——《双性人巴尔班》作者: [法]米歇尔·福柯 编译者: 张引弘出版: 上海人民出版社（2019-4）页数: 234定价: （精装）48元《女性瘾者：第一部 Nymphomaniac: Volume I (2013)》导演: 拉斯·冯·提尔编剧: 拉斯·冯·提尔主演: 夏洛特·甘斯布 / 斯特兰·斯卡斯加德 / 斯塔西·马汀 / 希亚·拉博夫 / 克里斯蒂安·史莱特 / 更多...类型: 剧情 / 情色制片国家/地区: 丹麦 / 德国 / 法国 / 比利时 / 英国语言: 英语 / 拉丁语 / 德语上映日期: 2013-12-25(丹麦)片长: 118分钟 / 148分钟(加长版)书：于是影：竞菲特别感谢：Ray Zhao

本局精彩回合：从爱丽丝·沃克的原著《紫颜色》到2023年圣诞档电影，经过了哪些流变？1985年斯皮尔伯格版的电影《紫色》好在哪里？为什么被骂？歌舞片究竟是个怎样的存在？到了今天，它还存在吗？我们为什么还是要看原著？【乒乓台】第五十二局单打选手 |作家 / 翻译  于是上海温哥华电影学院 / 高级讲师 竞菲——————————本期福利！豆瓣播客频道转发本期【乒乓台】节目即可获赠《紫颜色》最新版仅限三名，早到早得！——————————今年奥斯卡奖提名名单中有一部翻拍自百老汇歌舞剧的电影，和1985的电影一样，都翻拍自一部重要的美国小说：《紫颜色》↓《紫颜色》作者: [美] 艾丽斯·沃克译者: 陶洁出版: 后浪|花城出版社 （2023-8）页数: 304定价: 70.00元本书作者是美国女性主义史上绕不开的人物：艾丽斯·沃克↓艾丽斯·沃克（Alice Malsenior Tallulah-Kate Walker，1944—）美国小说家、短篇小说作家、诗人和社会活动家。1982年，她凭借小说《紫色》成为第一位获得普利策小说奖的非裔美国女性。在她的职业生涯中，沃克出版了十七部小说和短篇小说集、十二部非小说作品以及散文集和诗歌集。2009年，沃克和格洛丽亚·斯泰纳姆登上了《女士》杂志封面沃克于 1982 年首次出版了《紫色》，三年后，电影版由史蒂文·斯皮尔伯格执导并上映↓《紫色 The Color Purple (1985)》导演: 史蒂文·斯皮尔伯格编剧: 门诺·迈依杰斯 / 艾丽斯·沃克主演: 丹尼·格洛弗 / 乌比·戈德堡 / 玛格丽特·艾弗瑞 / 奥普拉·温弗瑞……类型: 剧情制片国家/地区: 美国语言: 英语上映日期: 1985-12-18(美国)片长: 154分钟这部电影获得了 11 项奥斯卡金像奖提名，但一无所获，尽管票房大卖（1985 年首映即以国内票房9,400 万美元成为当年票房收入第四高的电影），却因白人男性主创团队而受到严厉批评，加上影片对黑人的描述，引发了不少争议和谴责：许多人感到黑人男子气概是暴力的种族主义刻板印象的结果。对这部电影的另一种批评针对的是斯皮尔伯格弱化女主间的同性关系，而这是小说的重要情节。2011 年，斯皮尔伯格在接受《娱乐周刊》采访时谈到了这两个问题。“他们认为我们忽视了他们，应该由黑人导演讲述黑人故事。”斯皮尔伯格也为自己辩护说，因为他想维持PG-13的评级。后来，《紫色》于 2005 年和 2015 年作为百老汇音乐剧上演，后者获得了两项托尼奖，一项是最佳女主角，另一项是最佳音乐剧翻唱奖。2023年的电影版是根据舞台剧翻拍的，在圣诞节档期公映，可惜票房略为惨淡↓《紫色 The Color Purple (2023)》导演: 山姆·布里兹·巴扎乌勒编剧: 马库斯·加德利 / 艾丽斯·沃克 / 玛莎·诺曼主演: 范塔茜娅·巴里诺 / 塔拉吉·P·汉森 / 丹妮尔·布鲁克斯 / 科尔曼·多明戈 / 科里·霍金斯……类型: 剧情 / 歌舞制片国家/地区: 美国语言: 英语上映日期: 2023-10-27(萨凡纳设计学院电影节) / 2023-12-25(美国)片长: 140分钟2023版电影由Marcus Gardley操刀剧本，史蒂文·斯皮尔伯格、奥普拉·温弗瑞、昆西·琼斯担任制作人。导演巴扎乌勒曾执导《黑人为王》↓山姆·布里兹·巴扎乌勒 （Sam Blitz Bazawule，1982年04月19日-）巴扎乌勒说：“我对西莉如何处理创伤和快乐有很大的自由度，但也知道如何去爱、以及爱谁。很多人将经历过创伤和虐待的人错误地归类为温顺和被动，但如果我们只能进入他们的内心，就会知道他们正在非常积极地尝试解放自己。”这也决定了歌舞片形式的可行性。作为一部现象级的作品，从小说到歌舞剧再到电影，衍生出了几代主角：西莉——受尽两个家庭的男性压迫，但她热爱学习，姐妹和女友们教会了她认识自我和世界，最终，她拥有了事业、爱情、儿女和财产……属实积极乐观大团圆结尾↓1985年版电影的主演乌比·戈德堡也友情客串了2023版本电影，意味着把美国非裔群体抗争的接力棒传递给了新一代。舒格——拥有自由不羁的灵魂和身体，敢爱也有爱，她的歌手身份决定了歌舞片这种艺术形式是适合这部作品的↓2005 年的音乐剧改编版↑首次亮相时，就带有与原著不同的轻松感，舞台形式和曲目改变了故事基调。舞台剧本由玛莎·诺曼撰写，歌曲部分由布伦达·拉塞尔、阿莉·威利斯和斯蒂芬·布雷创作，总的来说，舞台剧没有重点关注西莉的创伤和她所遭受的虐待，而是更关注她为快乐和赋权所采取的步骤。相比1985年版本，2023年版本虽由舞台剧改编而来，却似乎反而没有把歌舞的魅力放大到最大↓索菲亚——个性和外形都是最鲜明的人物，也是唯一在这部作品中直接遭受种族虐待的人物↓在2023年版本中扮演索菲亚的是奥普拉·温弗瑞。尽管这是温弗瑞第一次登上银幕，但这个角色为她赢得了奥斯卡金像奖提名。对她来说，《紫色》确实改变了一切。几十年后，温弗瑞仍然是沃克开创性故事的捍卫者，并担任了2023年电影的制片人。这是本台第一次涉足音乐剧、歌舞片，所以也不失时机地回顾了电影史上的诸多演变，包括不容小觑的宝莱坞电影……《芝加哥 Chicago (2002)》导演: 罗伯·马歇尔编剧: 比尔·康顿 / 鲍勃·福斯 / 弗雷德·埃布 / 莫里纳·达拉斯·沃特金斯主演: 泰雅·迪格斯 / 凯瑟琳·泽塔-琼斯 / 蕾妮·齐薇格 / ……类型: 喜剧 / 歌舞 / 犯罪制片国家/地区: 美国 / 德国语言: 英语 / 匈牙利语上映日期: 2002-12-27(美国)片长: 113 分钟《巴霍巴利王：开端 Baahubali: The Beginning (2015)》导演: S·S·拉贾穆里编剧: 维杰耶德拉·普拉萨德 / S·S·拉贾穆里 / C·H·维杰·库马尔 / 阿贾·库马尔 / 马德汉·卡尔基 / 马努杰·芒塔希尔主演: 帕拉巴斯 / 拉纳·达格巴提 / 特曼娜·芭蒂亚 / 拉姆亚·克里希南……类型: 剧情 / 动作 / 奇幻制片国家/地区: 印度语言: 泰卢固语 / 泰米尔语 / 印地语 / 马拉雅拉姆语上映日期: 2016-07-22(中国大陆) / 2015-07-10(印度)片长: 129分钟(中国大陆) / 159分钟按照惯例，两位推荐书影如下——《珍爱 Precious (2009)》导演: 李·丹尼尔斯编剧: 格弗瑞·弗莱彻 / 萨菲尔主演: 加布蕾·丝迪贝 / 莫妮克 / 宝拉·巴顿 / 玛丽亚·凯莉 / 蓝尼·克罗维兹类型: 剧情制片国家/地区: 美国语言: 英语上映日期: 2009-01-16(圣丹斯电影节)片长: 110分钟《爱与烦恼》副标题: 艾丽斯·沃克短篇小说集作者: [美]艾丽斯·沃克译者: 乔娟出版: : 后浪  九州出版社（2023-11）页数: 200定价: 68.00元书：于是影：竞菲特别感谢：Ray Zhao

本期「乒乓台」特别番外，竞菲@feifeiRun  和于是@于是  邀来了一位曾在现实生活里经历过“热辣滚烫”的女拳手Daisy。同样曾遭受过体重歧视的她，通过拳击逐渐找到了生活的节奏。等到那个被婚姻磨损的女孩终于再次神采奕奕，朋友夸她太“励志”，她却说，这不是励志，是“恢复出厂设置”。最初吸引她的是《百万美元之恋》。这次看《热辣滚烫》，作为亲历者，Daisy如何看待《热辣滚烫》的诸多本地化处理？抛开减肥励志等等噱头，《热辣滚烫》又为何让我们感动呢？台上台下，女拳手的现实处境如何？如何打出K.O关键一拳，为自己赢得“看心情”的权利？从《洛奇》到《百元之恋》，盘点一圈影史经典拳击片，我们发现每个故事总在借题发挥讲人生。我们也讨论了翻拍的意义何在？或许正是因为生活的暴力没有规则可言，我们才会被拳台上的搏击吸引：至少在这里，你不用对空气挥拳。即便被打败，也总有下一局重新开始的机会。

本局对打选手 |嘉宾：陈丹燕作家/翻译   于是《萨瓦流淌的方向 (2021)》导演: 陈丹燕，周洪波类型: 纪录片制片国家/地区: 中国大陆 / 塞尔维亚语言: 汉语普通话 / 英语 / 塞尔维亚语上映日期: 2023-11-26(中国大陆) /2021 西班牙圣萨巴斯蒂安国际电影节/2022 贝尔格莱德国际电影节片长: 93分钟2023年6月上海电影节，我们终于在电影院看到了陈丹燕的第一部电影《萨瓦流淌的方向》，这是陈老师耗费八年、2021年完成的纪录片，入围了“SIFF狂想曲”单，并且，这也是中国和塞尔维亚有史以来的第一部合拍电影。去年11月，在排片数量极少的情况下正式公映。陈丹燕（1958-）1982年毕业于华东师范大学中文系。在《儿童时代》杂志社担任编辑期间开始发表作品。1988年出版长篇小说《女中学生三部曲》。1998年出版“上海三部曲”：《上海的风花雪月》、《上海的金枝玉叶》、《上海的红颜遗事》。2014年出版《我的旅行哲学》，开启了浙江文艺出版社陈丹燕旅行文学书系（共12种）。2023年11月凭其执导的电影《萨瓦流淌的方向》获得第二届华语纪录电影大会“金海鸥”推优盛典组委会特别推荐导演，以及上海电影评论学会奖·年度真实电影奖（上图摄影：丁晓文，出处：澎湃新闻）这部电影的缘起，最早可追溯到塞尔维亚作家帕维奇的小说《哈扎尔辞典》中文版的出版，之后，陈丹燕开始了独创的地理阅读写作，并设计出了一条以书为线索的塞尔维亚地理阅读路线，出版了《捕梦之乡》，还因此在2016年成为塞尔维亚中国旅游形象大使。这部电影描述了塞尔维亚文化艺术界的几位真实人物，比如米先生：从1934年开始的前南书店总监和出版社总编，比如乌先生：带陈老师去了塞满前南物件的仓库的艺术策展人……这让我们看到了南斯拉夫解体带来的巨大创伤，包括对书店、美术馆等实业的毁灭性打击，也让我们看到了在消化悲剧的三十年里，塞尔维亚在当代城市化进程中的真实样貌。《萨瓦流淌的方向》剧照在Geca Kon 书店的工作照（摄影：丁晓文，出处：澎湃新闻）谈论这部电影的来龙去脉，事实上也是陈丹燕老师从事文学创作三十多年后的重新启程，她获得了怎样崭新的经验？我们聊起做纪录片时的「天赐良机」，聊起幕后才能感受到的嗅觉，聊起做电影对文学家的意义，聊起南斯拉夫到塞尔维亚的变化……以及相关的书籍。小宇宙APP订阅喜马拉雅APP订阅喜马拉雅APP订阅特别感谢 | 录音：Ray

【乒乓台】第五十一局单打选手 |作家 / 翻译  于是上海温哥华电影学院 / 高级讲师  竞菲本局精彩回合：原著作者是哪位大神？原著到电影，主要结构如何发生了重大扭转？爱情主题hold得住黑帮片+原住民迫害叙事吗？看电影不能只图解闷儿——论这组创作的历史意义又是一年！金球奖已经开过了，奥斯卡还会远吗？今年荣获十项提名的热门作品是八十岁马丁爷爷和两位老哥们再度联手的《花月杀手》，女主扮演者莉莉·格莱斯顿人见人爱，刚刚拿下金球奖最佳女主！《花月杀手 Killers of the Flower Moon (2023)》导演: 马丁·斯科塞斯编剧: 埃里克·罗思 / 马丁·斯科塞斯主演: 莱昂纳多·迪卡普里奥 / 罗伯特·德尼罗 / 莉莉·格莱斯顿 / 杰西·普莱蒙 / 坦图·卡丁诺 / 更多...类型: 剧情 / 爱情 / 悬疑 / 历史 / 犯罪 / 西部制片国家/地区: 美国上映日期: 2023-05-20(戛纳国际电影节) / 2023-10-20(美国)片长: 206分钟我们发现原著也非常有意思，作者大卫·格莱恩也因这部电影备受瞩目《花月杀手》副标题: 奥色治系列谋杀案与美国联邦调查局的诞生作者: [美] 大卫·格雷恩译者: 李立丰出版: 北京大学出版社 (2020-1)页数: 336定价: 59.00元本片导演（左）马丁·斯科塞斯 Martin Scorsese（1942年11月17日—）—— 电影界常青树，代表作包括《愤怒的公牛》《好家伙》《禁闭岛》《爱尔兰人》……太多了（还有人不知道斯科塞斯吗？？？）原著作者（右）大卫·格雷恩  David Grann （1967 年3月10日—）—— 美国当代著名畅销书作家，非虚构写作领域的标杆性人物，包括《迷失Z城》在内的多部代表作已译成逾30种语言。《花月杀手：奥塞奇谋杀案和联邦调查局的诞生》记录了美国历史上最险恶的犯罪和种族不公正现象之一。书影创作者一拍即合，马丁和迪卡普里奥索性签下了格莱恩的下一本书……《The Wager》作者: David Grann副标题: A Tale of Shipwreck, Mutiny and Murder出版社: Doubleday （2023-4-12）页数: 352定价: USD 30.00罗伯特·德尼罗和莱昂纳多·迪卡普里奥和斯科塞斯合作多年，但在这次改编过程中，“小李子”作为制片方之一，发挥了重大的……扭转叙事轴心的……决策力。原著分为三部分，故事讲述了20世纪20年代，全世界最富有的人群是美国俄克拉荷马州奥色治族印第安人（按人均计算）——因为，在他们的居住区域，发现了储量丰富的石油。但即便拥有石油开采权，奥色治族中也有很多人无法自由支配财产。更无法无天的是，奥色治人开始一个接一个地死于非命，试图调查这些命案的人也陆续惨遭谋杀。当死亡人数达到24人的时候，新成立的联邦调查局（FBI）正式介入并接手此案。这是该机构处理的第一组要案。年轻的掌门人约翰·埃德加·胡佛派出了得克萨斯州骑警汤姆·怀特，怀特组建了一支秘密小队，逐渐揭露了美国历史上令人不寒而栗的阴谋事件之一——“奥色治系列谋杀案”。电影的立足点则稍有不同，破案主线退居其次，转而细致刻划女主莫莉和男主欧内斯塔从相识到相爱，经历了隐瞒、背叛、忏悔……这种有“爱”的设定，是否更出彩？更能表现人物的复杂性？在书中占据整整一章节的汤姆·怀特（由杰西·普莱蒙扮演）直到电影两小时了才出场……在汤姆·怀特的故事背后还有美国历史上重要的大人物：胡佛，但他的背景、他的纠结、他对于FBI的贡献在电影中几乎没有得到展现。或许，这是我们转头去看书的一大动力。众所周知，斯科塞斯常年以意裔美国人的生活为主题，在黑帮片类型的建构、发展过程中功不可没。《花月杀手》显然套用了黑帮片的模式，但从情感逻辑上说，谋杀奥色治人的白人帮派和作为弱势族裔在美国社会中争夺生存权的意大利人、爱尔兰人等黑帮并不相同……这是斯科塞斯第一次涉足原住民遭受迫害的题材，但放眼他的电影谱系，我们不得不说，他其实一直在关注少数族裔在强权白人社会中的生存问题。我们也顺便回忆了斯科塞斯2016年翻拍自日本作家远藤周作的小说《沉默》的电影（当时想说一期来着，然后就沉默了……），足以佐证斯科塞斯历来关注宏大的宗教、人性、族裔问题，用电影语言传达个体在这些文化压迫下的处境。《沉默（Silence）》导演: 马丁·斯科塞斯编剧: 马丁·斯科塞斯 / 杰伊·考克斯 / 远藤周作主演: 安德鲁·加菲尔德 / 亚当·德赖弗 / 连姆·尼森 / 浅野忠信 ...类型: 剧情 / 历史制片国家/地区: 美国 / 英国 / 中国台湾 / 日本 / 墨西哥 / 意大利语言: 英语 / 日语 / 拉丁语 / 葡萄牙语 / 粤语 / 荷兰语上映日期: 2016-11-29(梵蒂冈) / 2017-01-13(美国)片长: 161分钟我们可以在《花月杀手》中看到招牌式的斯科塞斯暴力镜头，但也有描写奥色治族人精神世界的诗意场景，原住民和其神灵”瓦空塔“的交流方式被直观呈现为引渡将亡着的猫头鹰、弥留时刻的族人接引、围绕神鼓的族人齐舞……正如大卫·格莱恩所言，这次改编的成功不在于忠于原著，而是忠于历史。从这个意义上说，这部电影纵有瑕疵，依然有其强大的历史意义，是值得看的电影！按照惯例，两位推荐书影如下——《斯科塞斯论斯科塞斯》作者: 大卫・汤普森译者: 谭天/杨向荣出版: 理想国·广西师范大学出版社（2005-04）页数: 320定价: 24.00元《迷失Z城（The Lost City of Z）》导演: 詹姆斯·格雷编剧: 詹姆斯·格雷 / 大卫·格兰主演: 查理·汉纳姆 / 罗伯特·帕丁森 / 西耶娜·米勒 / 汤姆·赫兰德 / 爱德华·阿什利 / 更多...类型: 剧情 / 传记 / 冒险制片国家/地区: 美国语言: 英语 / 葡萄牙语 / 图皮语 / 西班牙语 / 德语上映日期: 2017-06-02(中国大陆) / 2016-10-15(纽约电影节) / 2017-04-14(美国)片长: 141分钟 / 104分钟(中国大陆)书：于是影：竞菲特别感谢：Ray Zhao

2023年的最后半天，我们拿着「小宇宙app」给我们的成绩单，扪心自问……为什么喜马拉雅app（收听量最大）、网易云app（关注度最低）不给我们这样的数据，好让我们更骄傲一点呢？……想知道我们2023年为什么不够努力的朋友们，听完这期闲聊，大概率就不会骂我们了……在此，郑重向大家推荐竞菲老师在《看理想》APP的个人音频节目专栏《去电影院的路上》↓ 欢迎大家顺藤摸瓜，跟着竞菲老师一起了解更多关于电影的有趣知识！在这一期里，我们也借年底茶话会说了一些平时没机会分享的观影，或阅读体验，比如↓《创造之地 Volaða land (2022)》导演: 希尼尔·保尔马松编剧: 希尼尔·保尔马松主演: 埃利奥特·克罗赛特·霍夫 / 英格瓦·埃盖特·西古德松 / 维多利亚·卡门·索内…类型: 剧情制片国家/地区: 丹麦 / 冰岛 / 法国 / 瑞典语言: 丹麦语 / 冰岛语上映日期: 2022-05-24(戛纳电影节) / 2022-12-01(丹麦) / 2022-12-21(法国)片长: 143分钟《青春 (2023)》导演: 王兵类型: 纪录片制片国家/地区: 法国 / 卢森堡 / 荷兰语言: 汉语普通话上映日期: 2023-05-18(戛纳电影节)片长: 212分钟《重启人生 ブラッシュアップライフ (2023)》导演: 水野格 / 狩山俊辅编剧: 笨蛋节奏主演: 安藤樱 / 夏帆 / 木南晴夏 / 松坂桃李 / 水川麻美 / 更多...类型: 剧情 / 喜剧 / 奇幻制片国家/地区: 日本语言: 日语首播: 2023-01-08(日本)集数: 10 （单集片长: 45分钟）《屠夫十字镇 Butcher's Crossing (2022)》导演: 加布·波斯基编剧: 加布·波斯基 / 利亚姆·萨特-梅洛伊 / 约翰·威廉斯主演: 尼古拉斯·凯奇 / 瑞秋·凯勒 / 山德·贝克利 / 弗莱德·赫钦格 / 杰里米·博布...类型: 剧情 / 西部制片国家/地区: 美国上映日期: 2022-09-10(多伦多电影节) / 2023-10-20(美国)片长: 105分钟《悠悠岁月》作者: [法] 安妮·埃尔诺译者: 吴岳添出版社: 人民文学出版社（2021-6）页数: 224定价: 39.00元一个小时很快就过去了，感觉还有一千万个选题没谈到。anyway，2024已经开始了，我们也正在为新年第一期节目做准备（透露一下：是个大导演的大片子！）在此感谢诸位陪伴我们进入第四年！祝大家2024健康平安！书影双赢！书：于是 影：竞菲 特别感谢：Ray Zhao

【乒乓台】第五十局单打选手 |作家 / 翻译  于是上海温哥华电影学院 / 高级讲师 竞菲本局精彩回合：一片封神的贝拉·塔尔有多厉害？《鲸鱼马戏团》和《反抗的忧郁》的关系？拉斯洛是怎样的作家？从拉斯洛的长句叙事到贝拉·塔尔的长镜头今天来说一对儿罕见的黄金组合——2023年出版的简中版《反抗的忧郁》和2000年的电影《鲸鱼马戏团》，我们试着来捋一捋赫赫大名的贝拉·塔尔和作家拉斯洛将近三十年的合作↓《反抗的忧郁》作者: (匈) 克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛译者: 余泽民出版: 浙江文艺出版社（2023-6）页数: 439定价: 98.00元装帧: 精装《鲸鱼马戏团 Werckmeister harmóniák (2000)》又名: 残缺的和声(港) / 和睦相处 / Werckmeister Harmonies导演: 贝拉·塔尔 / 阿尼亚斯·赫拉尼茨基编剧: 克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛 / 贝拉·塔尔 / 彼得·多鲍伊 / Gyuri Dósa Kiss / 哲尔吉·费赫尔主演: 拉尔斯·鲁道夫 / 彼得·菲茨 / 汉娜·许古拉 / 亚诺什·德尔日 / 焦科·罗西奇……类型: 剧情 / 悬疑制片国家/地区: 匈牙利 / 意大利 / 德国 / 法国语言: 匈牙利语 / 斯洛伐克语上映日期: 2000-07-12片长: 145 分钟被苏珊·桑塔格奉为“过去十五年来最经典、成就最高的一部电影”的《撒旦探戈》让一代文青记牢了贝拉·塔尔（Béla Tarr，1955-）的名字，几乎过了二十年，另一个与之密切相关的名字才走入中国文青的视野：原著作者克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛（László Krasznahorkai，1954-）拉斯洛和塔尔在将近三十年里合作了《诅咒》《撒旦探戈》《鲸鱼马戏团》《伦敦来的男人》《最后一艘船》《都灵之马》，从某种角度说，塔尔之所以能奠定自己的电影风格，少不了拉斯洛的贡献。在塔尔的黄金团队里，还有他的太太、负责剪辑的赫拉尼茨基、音乐助攻维格。光环不是任何一个人的。↓贝拉·塔尔黄金组合团队：右侧都是塔尔，自上而下左侧为：（作者、编剧） 克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛，（剪辑）阿尼亚斯·赫拉尼茨基，（音乐）米哈伊·维格图片来源：www.maramarietta.com《撒旦探戈》是拉斯洛的长篇处女作，塔尔主动找去，吃了一次闭门羹，最后得到了应允，并从此开始了某种偏执——塔尔后来总想把拉斯洛的小说拍成电影。与拉斯洛合作之前，塔尔拍过工人阶级的现实主义题材纪录片和剧情片，从一开始就得罪了政府。配合塔尔拍电影之前，拉斯洛出身于书香门第，学过法律，但大学毕业后深入底层贫穷群体。在揭示社会现状、讽刺荒诞和阴暗方面，两人极有默契，也都擅长描摹末日般的荒村氛围。尽管导演和小说家在所有合作中都被认为是联合编剧，但他们并不写传统的剧本。相反，克拉兹纳霍尔凯在电影成型时充当了某种文学顾问的角色《撒旦探戈 Sátántangó (1994)》导演: 贝拉·塔尔编剧: 克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛 / 贝拉·塔尔主演: 米哈伊·维格 / 普吉·霍瓦特 / 拉斯洛·费卢戈希制片国家/地区: 匈牙利 / 德国 / 瑞士语言: 匈牙利语上映日期: 1994-02-08(匈牙利电影节) / 1994-04-28(匈牙利)片长: 450分钟 / 439分钟(蓝光)《撒旦探戈》作者: [匈牙利] 克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛译者: 余泽民出版: 译林出版社2017-7页数: 410定价: 48.00《反抗的忧愁》（The Melancholy of Resistance）出版于1989年，当时，匈牙利和其他地方的共产主义政权遭到了民众的极大反抗。早期的拉斯洛喜欢写假先知——《撒旦探戈》里的伊利米阿什，《鲸鱼马戏团》里神秘的“王子”——有异乎寻常的煽动力，如有魔法般能让绝望中的贫民跟随其后。但在《鲸鱼马戏团》里还有一个（在他的小说里很罕见的）天使般的天真角色：瓦卢什卡，他是末日寒冬里遥望星空、相信宇宙奇迹的局外人，是日日夜夜回环行走于不变的颓败中的无名氏，但最终，善良或置身事外都没有让他成为幸存者，而是整个荒诞时代的受害者。拉斯洛的小说非常注重结构的设计。《撒旦探戈》和《反抗的忧郁》都坚守首尾相扣的环形结构，我们在节目中解说了《反抗的忧郁》中三个章节的内容，大家对照电影就能明白，《鲸鱼马戏团》只截取了瓦卢什卡的部分，大大删减了他的母亲、爱斯泰尔夫妇等人的情节，另一方面，加强了“鲸鱼”这个意象带来的感官冲击力——无论是几十米长的车厢、广场上的展示、车厢内的观看、乃至最后展露无疑的全尸，都充分利用了电影的强项。但这种“断章取义”势必会带来意义上的缺失。回来看小说，我们才能更明白故事的主角还有乱世夺权的女野心家、意欲遗世独立但一败涂地的音乐家，他们裹挟着瓦卢什卡，令他被迫将眼光从天体坠入人间，看到了世间的暴力是多么难以理喻。难以理喻。假先知的魔力，乌合之众的盲从，都难以理喻。在这个层面，拉斯洛不遗余力地推进长句中的思索，让人物在内心进行跋涉，他的长句里充满了脑内的思辨、自我否定和追问、以及情感的动荡。而塔尔则走向更具象、事实上也更抽象的表达方式，他的长镜头并不是在转译小说，而是在创意镜头中的末世。我们当然会谈到塔尔爱拍人物走路这件事。他们仿佛走在现实而非电影中，走在狂风和暴雨中，走在无动于衷的暴行中……塔尔已在2010年以《都灵之马》宣布封镜。按照拉斯洛的说法，塔尔息影并不是因为年纪或别的因素，而是想借此抗议匈牙利政府不断削减、乃至完全取消艺术资助，以压制文化界对新法西斯极右翼的反对之声拉斯洛的文学历程仍在推进，他已从早期的末世假先知语境中抽离，完成了两部关于东方传统文化的小说、一部半自传作品以及一部回到久洛语境的匈牙利题材小说，并已拿下匈牙利最重要的文学奖—科苏特奖（the Kossuth prize，2004）和国际布克奖（2015）。目前，拉斯洛的中译本共有三本面世，中短篇集也很好看，展现了更多未经塔尔演绎的面向↓《仁慈的关系》作者: [匈]克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛译者: 余泽民 / 康一人出版: 浙江文艺出版社2023-8页数: 181定价: 78.00元按照惯例，两位推荐书影如下——《贝拉·塔尔：之后的时间》作者: [法] 雅克·朗西埃译者: 尉光吉出版: 上河卓远文化|河南大学出版社 （2017-4-1）页数: 100《大象席地而坐 (2018)》导演: 胡波编剧: 胡波主演: 彭昱畅 / 章宇 / 王玉雯 / 李丛喜 / 董向荣 / 更多...类型: 剧情制片国家/地区: 中国大陆上映日期: 2018-02-16(柏林电影节) / 2019-11-02(日本)片长: 234分钟(导演剪辑版)

本局嘉宾：张律白塔之光 (2023)导演: 张律编剧: 张律主演: 辛柏青 / 黄尧 / 田壮壮 / 南吉 / 李勤勤 / 更多...类型: 剧情制片国家/地区: 中国大陆上映日期: 2023-10-27(中国大陆) / 2023-02-18(柏林国际电影节) / 2023-04-24(北京国际电影节)片长: 144分钟本台番外006期曾连线「即兴沉默」和张律导演做了一次远程对谈，2023年深秋，律导携新片《白塔之光》来到上海，多谢MOViE MOViE影院鼎力支持，我们终于和律导做了一次面对面的对话。感谢当天满座的观众有一大半都留下来听我们唠嗑~~~《白塔之光》是一部表面有暧昧情愫的电影，实则关于时间在空间中迭代、感情在代际间延续。是一部必须用情感去解读的佳作。考虑到宣发期的媒体报道很多，我们决定跳过剧情和导演介绍，省去寒暄（毕竟大家还要赶末班地铁），直接揪住细节来谈~~~这个故事写作、拍摄于疫情期间，哪些细节可见一斑？张律出品的电影里诗歌不可或缺，这次的选择和《咏鹅》有何不同？《春梦》《漫长的告白》中都有主角兀自起舞的即兴片段，这次感人至深的舞蹈片段也是即兴发挥的结果吗？为什么和《漫长的告白》选用了同一首歌？关于主人公的孤独美食家设定给出很多留白的配角——南吉——有何深意？观众提问：关于假父女关系，关于北京的声效……秀一下【乒乓台】特有的律导的签名海报（嘻嘻其实还有很多问题没时间谈，比如：倾向于让人物无限靠近演员的律导为何请王宏伟来演姐夫？一向自编自导的律导以后会不会让别人来拍自己的本子？男性和女性、北方和南方、年轻和年老的观众对这部电影会有怎样不同的感觉？……其实所有问题都没有标准答案。去电影院观看，就是对创作团队的最大支持。用心感受，就是对律导作品的最大理解。

【乒乓台】第四十九局单打选手 |作家 / 翻译  于是上海温哥华电影学院 / 高级讲师 竞菲66分钟音频版本请前往跳岛FM~~

【乒乓台】第四十八局单打选手 | 作家 / 翻译   于是上海温哥华电影学院 / 高级讲师 竞菲本局精彩回合：林芙美子是怎样的女作家？成濑巳喜男为何成为翻拍林芙美子的最佳导演？论作者、导演和演员的深层共通性昭和时代日本影坛的幕后真相因为成濑巳喜男的电影，一直想看《浮云》的原著！《浮云》作者: [日] 林芙美子译者: 吴菲出版: 明室Lucida·北京联合出版公司（2023-6）页数: 平装320定价: 52成濑先生的这部电影曾被小津安二郎点名表扬，说是自己拍不出的电影↓《浮云 (1955)》导演: 成濑巳喜男编剧: 林芙美子 / 水木洋子主演: 高峰秀子 / 森雅之 / 冈田茉莉子上映日期: 1955-01-15(日本)片长: 123 分钟事实上，成濑巳喜男是在林芙美子去世后才由川端康成牵线，将其遗作《浮云》（1955）搬上大银幕，虽是同代人，却是两界相隔。后来，成濑先生共有6部影片都改编自林芙美子的小说，分别是《饭》(1951)、《稻妻》(1952)、《妻》(1953)、《晚菊》（1954），并以这一系列成为最懂女人心的导演之一。1962年，已迈进晚期创作的成濑再度展开与林芙美子的隔空对话，第6次，也是最后一次改编，选定的却是林芙美子的处女作《放浪记》。被日本影坛昵称为“沉闷哭泣男”的成濑1905年8月20日出生于东京一个贫困的刺绣工家庭，1967年7月2日去世，享年63岁。幼年的成濑喜好文学，但家里非常拮据，可能也导致了他谦卑的性格。1920年，成濑进入刚成立的松竹电影公司，从道具工开始，但不久之后就成长为和小津安二郎同辈的著名导演。在林芙美子和成濑巳喜男之间，最重要的人物就是川端康成，他说过：“‘馥郁’与‘荒凉’是林芙美子常用的两个词。想来他是很懂她了~~~~但在林芙美子和成濑巳喜男之间，最著名的人物却是昭和日本电影女神（之一）：高峰秀子。她和他们一样，也有着贫寒的出身、艰辛的从业史、苦尽甘来的职业荣誉。作者、导演和演员之间能有这样的惺惺相惜、这样持久的合作，着实罕见又珍贵。这是她在《浮云》中的两种扮相↓这是她在《放浪记》中扮演林芙美子的样子↓当然，成濑也请过别的女神，比如出演《饭》的原节子↓我们也会在节目中浅谈成濑的镜头特色总之，在最懂女人的成濑电影里，太多经典台词能戳中多年来的女性心声↓其实，成濑逐步确定的“夫妻爱情危机”和“家庭生活即景”式的特点并不能完全代表林芙美子最鲜明和突出的风格。如果再看看这次同步出版的小说随笔集《晚菊》，就会更明白这一点：林芙美子的视角并不在于婚姻家庭，而更偏重女性个体在男权社会中的生存状态，她对经济、工作和战争等话题都有过深刻的反思。这可能也是《浮云》在小说和电影中的差别所在。林芙美子（1903年12月31日—1951年6月28日）日本作家、小说家及诗人因为时间关系，这次就不展开讨论根据林芙美子三部中篇改编的《晚菊》啦！按照惯例，两位推荐书影如下——《我的渡世日记》作者: [日]高峰秀子译者: 吴伟丽出版: 上海人民出版社（2019-7）页数: 448定价: 98.00《乱云 (1967)》导演: 成濑巳喜男编剧: 山田信夫主演: 司叶子 / 加山雄三 / 森光子 / 滨美枝 / 草笛光子 / 更多...制片国家/地区: 日本上映日期: 1967-11-18(日本)片长: 108 分钟

【乒乓台】第四十七局单打选手 作家 / 翻译   于是上海温哥华电影学院 / 高级讲师 竞菲本局精彩回合：基里尔·谢列布连尼科夫的电影风格？这次改编的亮点和弱点？论结构的重要性50分钟音频版本请前往跳岛FM~~新冠三年里，还有一种名叫“彼得罗夫流感”的现象自北向南、自西向东流传开来，从小说变异为电影，缘起普京时代的文艺圈，2021年震惊戛纳四座，2023年以中译本的形式来到我们面前，书影合体有如第二种变异。和新冠一样，这种流感极具传染性，主人公全家中招，接二连三涕泪横流，高烧不下，还疑似会导致幻觉——彼得罗夫先生、彼得罗娃女士都有超乎常人的脑内小剧场，甚至令人分不清最劲爆的场景是真是假……好在幻觉（还是该说幻想？潜意识？未能达成的愿景？）像带劲儿的摇滚MV般好看，既有动作片式的超级英雄桥段，又有窄屏家庭录影带式的温馨复古片段，视听刺激不断，大家很快就会忘记病毒，进入上世纪九十年代后苏联社会的氛围，更何况——这种病似乎很好治，你只需一片1977年苏联产的阿司匹林。2023年8月，我们等到这本书出来，但没有等到这位作家来上海书展~~~签证好难！这是2018年俄罗斯国家畅销书奖的获奖者↓《彼得罗夫流感》作者: [俄]阿列克谢·萨利尼科夫（Алексей Сальников）译者: 李春雨出版: 大方·中信出版集团（2023-7）页数: 平装332页定价: 69元阿列克谢-萨尔尼科夫Alexei Salnikov （1978-）《彼得罗夫的流感 Петровы в гриппе (2021)》导演: 基里尔·谢列布连尼科夫编剧: 基里尔·谢列布连尼科夫 / 阿列克谢-萨尔尼科夫主演: 谢苗·塞尔津 / 丘尔潘·哈马托娃 / 尤利娅·别列希尔德 / 尤里·科洛科利尼科夫 / 尤拉·鲍里索夫…制片国家/地区: 俄罗斯 / 法国 / 德国 / 瑞士 语言: 俄语上映日期: 2021-07-12(戛纳电影节) / 2021-09-09(俄罗斯) / 2021-10-22(俄罗斯网络)片长: 145分钟执导这部电影的编剧、导演是大名鼎鼎的基里尔·谢列布连尼科夫↓身为主创，他没能出席戛纳首映式，因为在担任十多年莫斯科果戈里戏剧中心艺术总监后被无端指控“挪用公款”而被软禁了近两年，2019年软禁令解除后仍被限制出行。2020年6月他被判有罪，缓刑三年，但该判决到2022年3月又被撤销了。这部电影是他在禁足期间完成改编的，紧凑的拍摄基本都在夜间拍完，因为他白天要上法庭，更离谱的是，在叶卡捷琳堡拍摄的那个冬天竟然没有下雪，以至于所有雪景都是人造的。这可能是一种宿命，因为这个再现普京时代的俄罗斯当代生活图景的故事的重点就在于——日常的反常。而这正是这位活跃于戏剧舞台和电影圈的导演历来的艺术价值取向。值得一提的是，谢尔布列尼科夫的戏剧事业得到了“克里姆林宫的灰衣主教”弗拉季斯拉夫·苏尔科夫的大力扶持，这位普京总统的“首席政治谋士”在对待乌克兰的事务上是著名的强硬派，2022年被普京免职后也已被软禁。现年57岁的苏尔科夫多年来都是俄罗斯最有影响力的政治家之一，1985年结束兵役回到莫斯科曾就读于莫斯科文化学院，专修戏剧导演和表演专业，还曾与俄罗斯摇滚乐队“阿加莎·克里斯蒂”主唱瓦季姆·萨莫伊洛夫共同发行原创专辑《半岛》，他自诩为文化先驱，常常飞去萨尔茨堡听歌剧，但最重要的“成果”是他提出了旨在粉饰霸权的“主权民主理论”，被外界看作“当代俄罗斯意识形态的缔造者”，他曾将普京与彼得大帝和列宁等人比肩，认为“普京主义”的政治模式将是俄罗斯民族未来一百年生存发展的有效手段。苏尔科夫曾以笔名写过一篇小说《接近零点》，改编后的舞台剧版就是由谢尔布列尼科夫执导的，而这部剧作根本就是对普京时代的官僚黑帮体制的剧烈讽刺。有一种传闻说他导这部戏只是为了拿到举办大型当代艺术节的预算，这算一个隐形的附加条件。总之，在普京的第二个总统任期和梅德韦杰夫的短暂统治期间，克里姆林宫曾一度推行阶段性的社会现代化，其中包括国家对艺术创新和实验的支持，希望通过扶持前卫艺术向不同的受众传递不同的信息。苏尔科夫的创新之处就在于淡化意识形态，注重风格而非内容。在这种复杂的政界和艺术界的关系背景下，谢列布连尼科夫寻求并获得了主流社会认可的成功，而且往往能得到国家的支持，一度成为普京时代俄罗斯的前卫艺术家，甚至把苏尔科夫本人的剧作搬上舞台时都不留情面地讽刺大骂的腐败、暴力和裙带关系，从而保留自己的自由主义风格……在谢列布连尼科夫的领导下，果戈理中心成为著名的自由艺术中心，甚至能盈利，哪怕许多同行批评这位总监过于前卫，与俄罗斯当局的保守路线背道而驰。谢尔布列尼科夫曾在2014年公开批评俄罗斯吞并克里米亚，还公开出柜，支持俄罗斯LGBT群体，又在2022年反对俄罗斯入侵乌克兰，这一举动直接导致他的话剧《努列耶夫》先被临时取消，后被永久取消上演，另一部芭蕾舞剧《我们时代的英雄》也被无故取消。《卫报》的撰稿人（Joshua Yaffa）对此评论道：“谢列布连尼科夫面临刑事指控并非偶然，俄罗斯的统治意识形态已转向内向和保守，有时甚至走向彻底的倒退和蒙昧主义。”无论如何，谢尔布列尼科夫是唯一参加戛纳和阿维尼翁两个重要艺术展的俄罗斯艺术家。他在电影领域也是出手不凡，2006年的《扮演受害者》是黑色喜剧，主人公是一名学生，靠在警方重现犯罪凶杀现场时扮演受害人谋生，神奇的是，故事最终走向了莎翁的《哈姆雷特》。2008年的《尤里日》又对标卡夫卡式的荒谬，并呈现出极富个人风格的视听风格，得到了洛迦诺电影节金豹奖提名。2012年的《背叛》围绕两性情感，拿到了威尼斯电影节金狮奖提名↓2016年的《门徒》描写了宗教狂热青年，嘲讽了俄罗斯日益严重的教权主义和不宽容↓2018年的《盛夏》追忆苏联摇滚明星维克多·崔的成名史，又拿到金棕榈提名2021年的《流感》再得金棕榈提名，并拿下技术大奖。2023年的《柴可夫斯基的妻子》以历史上的真实女性为主角，正面硬刚同妻问题，得到酷儿棕榈奖提名。纵观其影史，不难看出他选择的几乎都是社会边缘题材，喜欢对焦有叛逆性的人物，毫不回避有争议性的话题，善用舞台剧般的视听艺术手法，用音乐烘托情绪，并不在意或不擅长复杂的剧情。他在意的是用挑衅的姿态、用前卫的手法呈现问题。我们对原著作者阿列克谢·萨尔尼科夫（Alexei Salnikov，1978-）的了解尚不太多，只知道他最早于2000年代初在乌拉尔地区出版了他的第一批诗集，《流感》荣获2018年俄罗斯国家畅销书奖后，他才广为人知，还顺理成章地出版了写在《流感》之前的《部门》（写的是一个专门审查和判决人民的虚构部门），以及科幻新作《Occulttreger》。俄罗斯评论家尼古拉·亚历山德罗夫在Colta.ru的评论中写道，这本小说讲的是扭曲的离奇现实……以及隐藏在个体体内的野兽。从对这种魔幻现实的理解来看，作者和导演算是同时代人，他们都凝视着苏联解体后、二十一世纪初那惨淡的十多年，那是经济断崖式停滞的阶段，是彼得罗夫在汽修厂、在超市和药房、在公车和楼道里感叹没有进步的那些年，他听着乘客们、酒友们对经济、对民生怨声载道，但无计可施，唯有忍受。知识分子们没有去处，作家和画家去殡仪社打工，想当漫画家的人当了机修工，脱离生活的诗人决意靠自杀来自证天才，博士后写不完论文……一切都那么荒谬，但没有高贵或悲壮感，只是可笑又可悲。时代记忆在流感（配合伏特加）后的高烧臆想中顺畅跳跃，但也有必然的批判指向。这是后苏联叙事的一种特质，也是和电影相一致的基点所在：只有在想象里，才有英雄式的杀、荒诞的死。难怪《时代》杂志的美国评论者们一针见血地说这部电影“让你强烈地感受到一个社会的病态，它远比过往的病毒更可怕。”最初，当制片人把《彼得罗夫流感》的小说给基里尔改编时，他一下子就读懂了个中况味，并刻意简化了电影中的人物背景和叙事结构，这导致电影的结构扁平，缺乏一定的叙事节奏感，但这次的主人公在酗酒、咳嗽、幻觉和狂言中安全地闪避了各种审查，还给我们带来了振奋的视听感受——毕竟，这位导演自带N多利器，随时都能探囊取物，制造出不少名场面——在那个国家的那些年里，过去永远不会过去。唯一不抱怨的人物就是无法控制自己手起刀落的彼得罗娃。她的逻辑简单明了，最像传说中的战斗民族，又像复联里的新角色。彼得罗夫也不是省油的灯，帮助老朋友自杀时也毫不犹豫地扣下扳机，似有潜台词：对谢尔盖那样厌女又厌男、厌人又厌世的废柴，让他消失是最好的解决方案，既是惩罚，又是解脱。她和他真是天造地设的一对儿魔幻夫妻。彼得罗夫在公车上遇到一对母子，母亲先指责他神志不清地占用老弱病残的座位，又神神道道地强调自己的儿子有神力，因为她怀孕时被外星人绑架过……在影片接近尾声时，雪姑娘的故事里也出现了天空中的光束，为这个早已被流感、幻觉、梦境和回忆搞得很不现实的故事笼罩了一股超自然之光，或者说，营造了一种集体性的精神错乱的氛围？萨尔尼科夫来自乌拉尔地区。如果你是超自然协会成员，想必对这个地名很熟悉——乌拉尔山脉横跨俄罗斯腹地，绵延两千公里。乌拉尔山脉是地球上最古老的山脉之一，历来是外星理论和超自然事件频发的地区，世界各地的UFO追随者都视其为目标地，至今已有过几十、甚至上百起目击者报告，描述过各种不明飞行物：有雪茄形的、金字塔形的、球形的和圆盘形的。史上第一次“遭遇外星人”事件就发生在十八世纪的乌拉尔，之后还有1927年的雪茄形UFO爆炸；1980年发生在苏联的最大一次UFO坠毁事件（据说防空系统发现了三四个UFO，其中直径26米、高5米的一架被几枚导弹击中，苏联人在里面发现了两个矮小生物的尸体）……这个地区的最近一则惊天新闻是：1991年，科学家们在乌拉尔山脉的一块有10万年历史的岩石中发现了一些精密金属零件，最小物体的长度仅为十分之一英寸，在显微镜下能清晰看到螺纹、线圈等人造痕迹，较大的部分由纯铜制成，最小的部分由钼和钨制成，这类金属具有很高的耐高温性，因此被用于制造导弹和宇宙飞船。无论是什么人或物种制造了这些东西，其所属的文明都可能在大约30万年前开发出了纳米技术，不少科学家认为这不可能，因而将其归入Oopart，即“超时空物体”。但另一些研究者确信这足以证明古代宇航员的存在，或者说是远古造访过地球的外星生物。且不论属实或符合科学，我们需要知道的是——本书作者萨尔尼科夫就是在这个地区长大的孩子，他认为现代城市不仅有人类居住，还有来自其他空间的生物。从这些背景资料来解读《流感》中的UFO就不奇怪了，也不难理解他最新的奇幻作品《Occulttreger》里有个两百岁的女主人公Praskovya，每隔四个月就不可预测地改变自己的外表，当然，她的对立面是恶魔。我们有理由相信，萨尔尼科夫的城市幻想由来已久，现代神话式的倾向里不乏神秘主义的影响。这个故事里，在所有的旧事旧景旧物里，最厉害的一样就是1977年的阿司匹林。和病一样，药也是显而易见的隐喻。有象征意味的“药”并不是第一次出现于俄罗斯电影里，在1994年荣获奥斯卡金像奖最佳外语片奖的电影《烈日灼人》中就有过这样的桥段：故事发生在1935年斯大林时代，一个秘密警察回到昔日贵族养父家的祖宅，真正的目的是要逮捕现在住在别墅里的红军上校——和他有着家国恩仇的男人。一开场，家里的老奶奶就将1917年前从国外带回来的药倒进河里，“因为它们已经失效了”，又被女佣心疼地捞出来。《烈日灼人》前半段是喜剧色彩浓厚的乡村贵族知识分子的温馨家庭生活场景，后半段转入大清洗前夜的恐怖，伪饰和真情强烈对比，越发增强了个体在那样的历史中的无奈。更巧的是，《烈日灼人》中也将超自然的光球作为贯穿始终的象征性意象。那么，对《流感》的创作者和观众来说，1977年发生了什么？1977年的药还有用吗？我们能做到的联想是：1977年，在庆祝十月革命胜利六十年的庆典上，第一次出现了和列宁像制式相同的勃列日涅夫雕像；1977年，通过了《苏联宪法》，苏联第三部也是最后一部宪法，宪法前言中写有“已经实现无产阶级专政的目标，苏联已经成为全体人民的国家”。1977年，苏联制度的优越性展露无疑，苏联人民享受到了发展的福利，经济发展抵达巅峰，和美国平起平坐，甚至在军备方面还略胜一筹……哪怕社会繁荣的表象下危机暗涌。1991年苏联解体后，这部宪法即宣告失效。十年后，彼得罗夫用伏特加灌下那片药后，只有幻象纷至沓来。巅峰时代的药片+酒醉后的狂言和幻觉+魔幻的想象+超自然的可能性+批判性的怀旧——这些刺突附着在日常的现实表膜上，足以构成杀伤力，让俄罗斯两三代观众和读者产生共鸣，或许，这是进入保守意识形态的创作者们最容易走通的一条路？按照惯例，两位推荐书影如下——《莫斯科不相信眼泪 Москва слезам не верит (1980)》导演: 弗拉基米尔·缅绍夫 编剧: 瓦连金·切尔内赫 / 弗拉基米尔·缅绍夫主演: 薇拉·阿莲托娃 / 阿列克谢·巴塔洛夫 / 伊琳娜·穆拉维耶娃 / 亚历山大·法秋申 / 罗莎·梁赞诺娃 / 更多...类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情制片国家/地区: 苏联语言: 俄语上映日期: 1980-02-11(苏联) 片长: 148分钟《疼痛部>作者: [荷] 杜布拉夫卡·乌格雷西奇译者: 姜昊骞出版: 理想国`北京日报出版社(2023-5)页数: 平装320定价: 54.00元

【乒乓台】第四十六局单打选手 作家 / 翻译   于是上海温哥华电影学院 / 高级讲师 竞菲 精彩回合：茨威格是被遗忘的作家吗？为什么说《象棋的故事》是优秀的文学改编？论演技的重要性我们缺少怎样的好电影？这次我们要表扬这部名不见经传的好电影↓象棋的故事 Schachnovelle (2021) 导演: 菲利普·施特尔茨尔 Philipp Stölzl编剧: Eldar Grigorian / 斯蒂芬·茨威格主演: 奥利弗·马苏奇 / Dieter Bernhardt / Elias Gabele /……类型: 剧情 / 惊悚 / 战争制片国家/地区: 德国 / 奥地利片长: 110分钟根据茨威格的最后一部中篇小说《象棋的故事》改编↓象棋的故事 作者: [奥] 斯蒂芬·茨威格 出版社: 上海译文出版社 译者: 张玉书 出版年: 2007-7 页数: 387经历过两次世界大战的茨威格，曾是我们年轻时的必读对象，时至今日，谈他的人并不多了，或许他的写法是有点老旧了，但以他为代表的欧洲老派精英知识分子的道德观依然有其闪光之处，他对人性、心理的专注描写也依然令人感动，并终于引起了电影人的关注。但与其创作量相比，茨威格的影视化实在不算多，除了《陌生女人的来信》，只有2014年韦德·安德森的《布达佩斯大饭店》打了个擦边球，算是受其长篇小说《心灵的焦灼》的启发而创作的↓所以，这部《象棋的故事》是如此忠于原著精神，神还原小说情节的同时完成了神改，确实很难得！坦白说，我们都觉得很奇怪——茨威格的小说足以称得上“改编的宝藏”，却没有太多电影去挖掘。这次改编的思路很巧妙，将单线叙事拆解成双线交叉，聚焦于一个人物的内心，提升了这个故事所指向的“迫害“的程度。在电影的执行层面也很加分，德国老戏骨马苏奇的表演可圈可点，无可指摘。这位厉害的演员曾在喜剧讽刺片《希特勒回来了》中扮演了令人难忘的希特勒，这次却以深受纳粹迫害的奥地利公证人形象示人。我们很实诚地推荐这部电影，因为这样能让你充满期待和共情的一口气看到底、并不乏深刻意义的实诚电影并不多了！这样的改编，也能激起我们去看（再次看）原著的欲望。曾写出《昨日的世界》《人类群星闪耀时》的茨威格，一直在追怀逝去的时代，而时代发展到现在，人对尊严、生死、承诺、知识、痛苦……的感受也许并没有太大进步？按照惯例，两位推荐书影如下——《后翼弃兵》作者: [美] 沃尔特·特维斯 译者: 于是 出版: 人民文学出版社（2022-3）页数: 408《布达佩斯大饭店 The Grand Budapest Hotel (2014)》  导演: 韦斯·安德森 编剧: 韦斯·安德森 / 雨果·吉尼斯 / 斯蒂芬·茨威格 主演: 拉尔夫·费因斯 / 托尼·雷沃罗利 / 阿德里安·布罗迪 / 威廉·达福 / 裘德·洛 / 更多...类型: 剧情 / 喜剧 / 冒险 制片国家/地区: 美国 / 德国 / 英国 片长: 99分钟

【乒乓台】第四十五局单打选手 |作家 / 翻译  于是上海温哥华电影学院 / 高级讲师 竞菲本局精彩回合：杜拉斯的电影——两个谱系详解事到如今，该以怎样的秩序阅读杜拉斯的文学作品？杜拉斯的原创电影和文学的关系？玛格丽特·杜拉斯。文学史上绕不开的鼎鼎大名的法国女作家。不知几代人爱上了她备受摧残的容颜。今年3月，中信大方首次出版了《战时笔记和其他》，这四本传奇般的笔记本手稿藏于当代文学研究所，常被传记作家们引用，现在，将近半个世纪后，我们终于见到了《情人》《堤坝》《痛苦》等小说的初稿~~~对比后来出版的终稿，颇多细节令人唏嘘，如是研究者，想必会有更丰富的视角去理解杜拉斯的“自我复写”和互文本。同一系列还有首次出版的《就这样》，如同杜拉斯人生的句号，以及再版的《外面的世界》看《战时笔记和其他》的时候，想起了2017年翻拍自《痛苦》的这部电影↓《痛苦 La douleur (2017)》导演: 艾玛努艾尔·芬奇编剧: 艾玛努艾尔·芬奇 / 雅克·菲耶斯基 / 玛格丽特·杜拉斯主演: 梅兰尼·蒂埃里 / 伯努瓦·马吉梅尔 / 班哲明·比欧雷 ...制片国家/地区: 法国上映日期: 2017-09-27(圣塞巴斯蒂安国际电影节) / 2018-01-24(法国)片长: 127分钟真不知道杜拉斯仍在世的话，会不会满意？众所周知，她对改编自她小说的电影都不满意。尤其是备受广大影迷喜爱的这部《情人》↓顺便看看现实中的渡轮上，年轻的杜拉斯和情人的原型↓最早，克莱芒翻拍的《堤坝》↓改了结局，杜拉斯也曾毫不留情地翻脸……所以，这次让我们好好捋一捋【杜拉斯的电影】的两个谱系——第一类是其他电影人改编、翻拍的杜拉斯文学作品，基本上都被她吐槽了！当然，在她身后拍的作品没机会被她骂了，有些也确实不错，误解性的阐释变少了，比如于佩尔主演的这部《堤坝》↓第二类是杜拉斯本人参与、原创的影像作品。这个谱系从《广岛之恋》开始，是杜拉斯的原创剧本。这不仅是她的电影写作起点，也该视作她在写作中体现政治觉悟的重要转折点。杜拉斯也参与过改编，但《琴声如诉》↓的电影和小说有种貌合神离之感，故事人物看似一毛一样，情绪和底蕴却有差，很有趣地是，尤其能显现出文学语言和影视对白的差异。杜拉斯当导演的杰作当属《印度之歌》↓，底本是她的小说《副领事》，就此开创了杜拉斯风格的「音画分离」：配音是单独做成的，不负责阐释画面，甚至也不一定和画面搭配。她甚至更进一步，把这条音轨用于另一组完全由空镜和静物构成的影像，成为另一部作品《加尔各答的荒漠里她的名字叫威尼斯》。之后的《卡车》↓更有趣，杜拉斯索性自己出镜，把“应该拍的一部电影”和男主角讲了一遍……之后又出版了《卡车》剧本单行本。我们将在节目中大胆推断杜拉斯在什么样的人生境遇中开始电影和文学的互生互补、相杀相爱！这是从《外面的世界》《绿眼睛》《杜拉斯传》等书中推演出来的，也是作为读者和观众的我们真切感受到的直观体验——「我与电影之间是谋杀关系，一开始我拍电影是为了获取毁灭文本的创造新经验现在我拍电影是为了抵达图像并性经验，现在我希望创造出一种万能图像，可以无限的与一系列文本结合。而该图像本身并没有任何意义，既不美也不丑，只有当文本穿越它时，意义才随之产生。」「如果我无法找回最初显现于纸上的文本，以及被复写的声音，那我就重新写我重写的四遍黑夜号轮船。至于卡车和奥雷利亚·斯坦纳，我一开始就找到了声音的最初途径。我朗读文本完全不是为了加深文本的意义。完全不是。我是在寻找文本的初始状态。」这次不用按照惯例了，两位推荐的……就是杜拉斯作品全集！反正，于是书架上的杜拉斯集合体是这样的↓仅供参考~~

【乒乓台】第四十四局单打选手 |作家 / 翻译  于是 上海温哥华电影学院 / 高级讲师 竞菲本局精彩回合：康拉德的原著究竟长什么样？阿克曼为什么要翻拍这部处女作？阿克曼电影艺术的特点这次的灵感是早就有的……但最后push我们的是3月在上海举办的阿克曼回顾影展。因为很多年前，jingfei老师曾和这部电影↓一见钟情《奥迈耶的痴梦 La folie Almayer (2011)》导演: 香特尔·阿克曼编剧: Joseph Conrad主演: 斯坦尼斯拉斯·莫哈 / 马克·巴贝 / Aurora Marion / Zac Andrianasolo / Sakhna Oum...类型: 剧情制片国家/地区: 比利时 / 法国语言: 法语上映日期: 2011-09-28(法国)片长: 127分钟尤其是开场的这一段↓导演香特尔·阿克曼是绕不开的大师，我们也会在节目中捋一捋她的各种特点香特尔·阿克曼 Chantal Akerman （1950年06月06日 至 2015年10月05日）一直没说这对儿书影的原因很简单——隔了一百多年了，只有多年前出过一次台版，简中版千呼万唤不出来，但好消息是已能看到凤凰壹力·译林出版社的豆瓣条目了！！说明快了，快了……再等等被誉为“海洋作家”的约瑟夫·康拉德最有名的作品当属《黑暗之心》，曾被狂改为赫赫有名的《现代启示录》，但在《痴梦》中，他的关注点、写法、笔法都和后期的水手小说很不一样！尤其是对「情感」的描写更为细腻、深沉，相比于电影的处理，人物在书中的对话更清晰、更有力。《奥迈耶的痴梦》是康拉德1895年发表的处女作小说，讲述了荷兰水手奥迈耶受到殖民商人林加德的蛊惑，在婆罗洲结婚、生女、开设商贸公司，大家都以为这个家族有找到金矿的门路，然而并不。奥迈耶最爱的是混血女儿妮娜，唯一的梦想就是发达后带女儿回欧洲……但这俨然成了“痴梦”，他只能在破败的产业中孤独地死去。妮娜深深吸引了阿克曼。另一个灵感源头则是茂瑙的《禁忌》↓至于改编，也很阿克曼——在此之前，她还改编过普鲁斯特的《追忆似水年华》↓，同样是很loose的改法，充满了阿克曼对人物、对气氛的个性化理解。或许，阿克曼在妮娜身上投射了非常多的伤感回忆，因而也赋予了妮娜前所未有的可能性。影片在马来西亚取景拍摄，被《电影手册》评为2011年法国今年最受期待的新片之一，也成了阿克曼导演的最后一部剧情片，弱化了时代，对殖民主义的批判、对当时多方势力争斗的背景也随之略有淡化，结果，戏剧冲突更聚焦于奥迈耶的家庭内部。另一方面，阿克曼擅用音画系统的特色再次得以张扬，提供了可贵的电影经验。按照惯例，两位推荐书影如下——《亲密关系的购买》作者: [美]薇薇安娜·A.泽利泽译者: 陆兵哲出版: 上海人民出版社（2022-10）页数: 398定价: 98《陆上行舟 （Fitzcarraldo）》导演: 沃纳·赫尔佐格编剧: 沃纳·赫尔佐格主演: 克劳斯·金斯基 / 克劳迪娅·卡汀娜 / 若泽·卢戈伊 / Miguel Ángel Fuentes类型: 剧情 / 冒险制片国家/地区: 西德 / 秘鲁语言: 意大利语 / 西班牙语 / 德语 / 英语上映日期: 1982-03-04片长: 158分钟

【乒乓台】第四十三局单打选手 |作家 / 翻译  于是上海温哥华电影学院 / 高级讲师 竞菲 特邀嘉宾|作家 / 翻译   黄昱宁又到了跳上跳岛的专栏时段！本台这次特邀《小说的细节》作者黄昱宁老师，一起来聊聊“歇斯底里现代小说”之一《白噪音》的原著和电影~~~《白噪音 White Noise (2022)》编剧: 诺亚·鲍姆巴赫 / 唐·德里罗主演: 亚当·德赖弗 / 格蕾塔·葛韦格 / 唐·钱德尔 / 拉菲·卡西迪 ……类型: 剧情 / 悬疑上映日期: 2022-08-31(威尼斯电影节) / 2022-11-25(美国) / 2022-12-30(美国网络)片长: 136分钟本片编剧、导演诺亚·鲍姆巴赫 Noah Baumbach（1969-）和妻子格蕾塔·葛韦格 Greta Gerwig （1983-），她是本片的女主角，同样是引人注目的电影人。鲍姆巴赫曾以《婚姻生活》等影片赢得盛誉，那么，他为什么要染指这么多年都没人敢改编的《白噪音》呢？他能驾驭这本通篇谈论现代死亡、被誉为「美国死亡之书」的杰作吗？《白噪音》作者: [美] 唐·德里罗译者: 朱叶出版: 译林出版社（2013-9）页数: 精装358页唐·德里罗（Don DeLillo，1936-）被认为是美国当代最优秀的小说家之一，被冠以“后现代派小说家”的头衔，1985年发表的《白噪音》使他在美国声名大震，次年即获美国的文学大奖“国家图书奖”，该书被誉为美国后现代主义文学最具经典性的代表作。白噪音，white noise，始终存在于现代生活的场景中：尤其是超市里、电视前，从广告到新闻，深入脑海深处，对人类的无意识产生可怕而巨大的影响，但人类并不自知。作者是这样诠释的：“泛指一切听不到的噪音，以及日常生活中淹没书中人物的其他各类声音——无线电、电视、微波、超声波器具等发出的噪音。”这个喻体，同样可以载负死亡的母题。德里罗的写作风格，可以参考黄昱宁的新书《小说的细节》中的《歇斯底里简史》：回溯了这个怪趣标签的来龙去脉，以及被詹姆斯·伍德划归到“歇现”名单中的一众后现代派小说。《白噪音》写就于1984年，德里罗笔下虽没有乔治•奥威尔在《一九八四》中所做的预言，他对现实的态度从根本上来说是喜剧的，但也更让书中描写的现代生活——死亡方式——显得更可怕。他从没忘记提醒我们，骷髅头的脸上可是一个咧嘴大笑的表情。个人生活中的小灾难，整体社会中的大灾难，在媒体和娱乐产品中被孤立出来加以强调的假灾难，刺激着当代人对死亡的承受力，却也在同时消减着我们对死亡的敬畏力。德里罗幻想出了一种药物，能针对大脑中对死亡的恐惧精准放药。鲍姆巴赫也看中了这出闹剧，将其作为家庭剧的悬念线索贯穿全片。当然，除此之外，前阵子被誉为“神预言”的列车毒物爆炸事件也是书中的重头戏。鲍姆巴赫最终选择在一家超市里结束这部电影并不是一个巧合。他说："[这是]白噪声的视觉等价物。关于这部电影还有很多故事，欢迎关注乒乓台即将发表在《书城》杂志的长文~~~~按照惯例，两位推荐书影如下——《中性》作者: [美] 杰弗里·尤金尼德斯出版: 上海译文出版社 （2019-8）译者: 主万 / 叶尊页数: 648定价: 75.00元《美国精神病人 American Psycho (2000)》导演: 玛丽·哈伦编剧: 玛丽·哈伦 / 吉娜薇·特纳主演: 克里斯蒂安·贝尔 / 贾斯汀·塞洛克斯 / 乔什·卢卡斯 / ……类型: 剧情 / 惊悚 / 犯罪上映日期: 2000-01-21(圣丹斯电影节) / 2000-04-14(美国)片长: 102 分钟

【乒乓台】第四十二局单打选手 |作家 / 翻译  于是上海温哥华电影学院 / 高级讲师 竞菲本局精彩回合：达内兄弟电影的归属及渊源？《影像手记》对影迷，乃至对所有创作者的启示本台两位对打选手在MOViE MOViE的“达内影展”中分头参与了两场映后谈。机不可失，我们借此机会复习了达内兄弟的所有电影，对照着吕克·达内的两本影像手记，主动学习快乐多。《影像背后 1991-2005：吕克·达内电影手记》作者: [法] 达内 / 吕克·达内 / 让-皮埃尔·达内译者: 王恬 / 王瑛出版社: 华东师范大学出版社 （2015-8）《影像背后II 2005—2014 ：吕克•达内电影手记》作者: [比] 吕克·达内译者: 王恬出版: 华东师范大学出版社 （2020-7）达内电影里的小家庭都是不健全的，同样，国家，或国境线、国法的存在都是含糊的。移民政策的漏洞让《一诺千金》的父亲有机可乘，儿童和劳工权益法案的不健全导致《罗塞娜》法案被唤出。他们似乎在拍摄家、国的崩解，事实上的父权解体。他们的“实验性”不仅体现在拍摄方式导致的视听感受方面，更在于创作者的精神内核——从他们的故事挖掘下去，发现剧本是如此更改的，就是一场从现实出发的“思想实验”，实验的对象是在政治经济变革时代下只能为生存耗尽一切的当代人。对电影而言，重要的是可以重建人性的体验。因为当下的我们对这种体验过于缺失。「我们这个时代的沉默。是一种对手间不可沟通的沉默，是一种害怕他者的沉默。是与各自存活的需要息息相关的，孤独的沉默更容易发展成谋杀，而不是重生的沉默。如何在这种自然的沉默里找到一条交流的小径？两个个体可以互相帮助，离开那种目光相互逃避的状态，重新建设一个未来，那是我们努力在拍摄的。」「建立在恐惧之上的社会总是会引发暴力和不信任……在一个不稳定和破坏性的世界里，只有生存才是最重要的。这正是电影成为哲学反思的重要伙伴的地方，因为电影可以提供实验室来测试现实的人文主义的机会。」2022的新片对焦少儿移民——全球政治霸权的牺牲品「“罪恶不在神学的范畴内，不是用一个宗教仪式就可以抹去的。这是人对人的侵犯，没有人，即使上帝也不能使罹难者复生。那个无所不宽恕的国度，必将是个非人性的国度。”列维纳斯《自由国度》」「一棵树倒下，比一片森林生长所发出的声音更响。」新片也让我们意识到达内兄弟从《年轻的阿迈德》开始就格外关注这个话题了，似乎也比年轻时的作品更残忍了……最早是因为拍纪录片拿起了摄像机，但他们很快就意识到，「纪录片不能让我们拍到想拍的东西，甚至阻止我们去揭示事情的本来面貌。」达内兄弟拍的所有电影都由原创剧本生发而来。这两本电影手记中记录了吕克·达内在创作时的千丝万缕，令人获益匪浅，关于他们的电影，这两本书贡献了最珍贵、最坦诚的文献。并收录了六个电影剧本。在剧本写作过程中，从某种角度说，他们是意念先行的。推婴儿车的少女、贩卖婴儿、少年犯罪……这些新闻促动了意念直观化，发展出情节。列维纳斯的这句话「灵魂不是（我的）求生之可能，而是杀害（他者）之不可能」可视为吕克·达内的创作灵魂之核心。随着这种意识形态、哲学伦理而来的是审美上的坚持——抵抗唯美主义。所以到了制作拍摄阶段，他们追求真实化，非虚构的虚构，但坚定地反对资本运作式的电影工业操作。关于《罗塞塔》有太多内容可以阐发：追击式的手持跟拍方式，素人演员的炸裂式表演，剧本中去除的父亲形象……人物的原型是从约翰·范德库肯的纪录片《新冰川时代》中的冰淇淋工厂女工提炼而来的。本来有可能成为默片。我们还聊了聊对编剧来说特别有意义的几本书：托尼·莫里森的《宠儿》、杜拉斯的《抵抗太平洋的堤坝》、福楼拜的《包法利夫人》。「我们得把对唯美主义论的抗拒推行到极致。摄影机只是努力跟随，不是等待亦不去了解。」「罗赛塔主人公是一个与他周围的绝望和恐惧对抗的女性角色，这将是我们持续拍摄当今政治的一种方式。我们拍的不是画面的状态，而是日复一日抵制的状态。」「罗塞塔是一个为了生存而渐趋麻木的女人，最终为此失去了最珍贵的东西，他是一个工作狂。唯有从工作中才能感到他人对他的认同，是人类社会的一员。竭尽全力避免社会性的死亡。」「要展现某种看不见的东西，罗塞塔的命运，那囚禁他，困扰他的命运。那是一个对自己和他人都没有同情心的女人，他希望能找到出路。并不是为了爬到社会上层（那是19世纪的故事），而只是为了存在，为了不消失。」《他人之子》带来了更独特的影音感受。故事考验的是父亲，而非宽恕。怀着复仇心的父亲下不了手，并不仅仅因为良心，还有“成为父亲”对他而言更重大的意义。「宽恕他人的人是自恋的。如果他凌驾于他人之上，那么也凌驾于人性之上。」「西里尔和萨曼莎的故事是许多例子中的一个，说明善良的经历不断受到对他人缺乏同情心的威胁」「《单车少年》写到一半的时候停下来了，因为感觉自己会走上重复之路。然后去参观卢浮宫，长时间的停留在波提切利《圣母与孩子》的画像前。想到了从未见识过这样一个母爱圈的西里尔。」「我想为剧本找一个“乐观的结局”，就并非是想要化解无法化解的冲突。而是想要对“对人类失去信心”抗争。想要对抗这个被误认为理所当然的结论，人类的所有努力和行动都将徒然无功。」「西里尔本来会死去。但“出现了一个没有孩子的世界的可能性，这种可能性萦绕在我的脑海之中。令人惊恐。”」「他并没有一种牺牲者的痛苦，有时候很难受，甚至非常难受。但他并不过分停留在那种情绪里。沉浸在生活的事物当中，继续前行生活，跑着骑着，避开一切因某种廉价的怜悯而被驯养的诱惑。」「我非常喜欢在片尾西里尔重新骑上自行车，带着那袋木炭向samantha家的方向驶去。那是对恶的回应。」「一切风格都不过是疤痕，只是对自身的模仿。某种命令的东西，某种僵化的东西，是我们身上某一部分阴暗面的胜利」「我越来越多的讲述那些迷失者的故事，我也不知道他们活在哪里。但他们好像并不存在这个怪异的社会，培养出一些个体，他们不知道为什么活着。不为别人，也不为自己。在片尾布鲁诺活过来了。」「1999年8月1日。我和我的父亲斗争了很久，没有一刻安宁，我不是孤军作战，我兄弟一直站在我身边，我们俩一起对抗父亲。我们之间从来不用高声喊话，但我们知道这场战争无休无止，也许这为我们双剑合璧的电影生涯早早打下了基础。有一点我清楚的知道，那就是我们的电影多次映射到父亲和父亲与我们之间的关系。我却从来没有真正和父亲聊过天。这无可厚非，甚至已成为习惯，我用了许多年时间去理解到底哪里辜负了他。哪里亏欠了他，去感受他为什么执意要强硬的顽固的传输给我们一些东西：一种精神上的约束。这无疑是他在17岁参加武装党派是被灌输的思想。但关于军旅生涯他从未提起。」描写布鲁诺父子的这部影片「展示了那些冒着故意或意外杀害他人风险的人，他们自己也可能成为他人不可控制的行为的受害者。」按照惯例，两位推荐书影如下——《德意志零年 Germania anno zero (1948)》导演: 罗伯托·罗西里尼编剧: 罗伯托·罗西里尼 / 卡洛·利扎尼 / 马克斯·科尔佩 / 赛尔乔·阿米德伊 / 巴西利奥·弗兰基纳主演: 埃德蒙·默施克 / 恩斯特·皮茨肖 / 英格特劳德·欣策 / 弗朗茨-奥托·克吕格尔 / Erich Gühne / 更多...制片国家/地区: 意大利 / 法国 / 德国片长: 74分钟《时间与他者》作者: [法]伊曼努尔·列维纳斯译者: 王嘉军出版: 拜德雅 | 长江文艺出版社（2020-6）页数: 160

【乒乓台】第四十一局单打选手 | 作家 / 翻译  于是上海温哥华电影学院 / 高级讲师 竞菲为什么这部真人秀在全球范围内获得一致好评？纪录片、真人秀能让我们看到真相吗？编导痕迹何在？专栏写作和真人秀：小论文字与影像的发力点、辐射面之异同同样是农场题材，克拉克森的真人秀和《万物有灵且美》的异同？这次来说一部口碑爆表的真人秀综艺节目！不管看书还是看剧集的朋友们都交口称赞，这是为什么？主题是经营农场，务农的主角是个在英国很有名、不帅且笨的老白男，配角是几个其貌不扬的农业从业者，还有各种农用机械……当然也有可爱的牛羊，但讲真，这样的真人秀怎么会火？《克拉克森的农场 第一季 Clarkson's Farm Season 1 (2021)》导演: 加文·怀特海德编剧: 杰里米·克拉克森主演: 杰里米·克拉克森 / 凯勒布·库珀 / 查理·爱尔兰 / 杰拉德·库珀 / 丽莎·霍根 类型: 喜剧 / 纪录片 / 真人秀制片国家/地区: 英国首播: 2021-06-11(英国)集数: 8 单集片长60分钟《克拉克森的农场 第二季 Clarkson's Farm Season 2 (2023)》导演: 威尔·亚普主演: 杰里米·克拉克森 / 杰拉德·库珀 / 凯勒布·库珀 / 丽莎·霍根 / 查理·爱尔兰类型: 喜剧 / 纪录片 / 真人秀制片国家/地区: 英国首播: 2023-02-10(英国)集数: 8 单集片长45分钟《克拉克森的农场 （Diddly Squat）》副标题: 田园生活从开始到放弃（划掉）作者: [英]杰里米·克拉克森译者: 吴超出版社: 磨铁·大鱼读品|台海出版社(2023-2)页数: 232定价: 48真人秀之“真人”，即这位封面上的大叔：杰里米·克拉克森（Jeremy Clarkson），生于1960年，英国媒体人、作家。他每周为《星期日泰晤士报》和《太阳报》等数家报纸、杂志撰写专栏，但他更广为人知的职业是在英国BBC 2台电视节目Top Gear中担任主持人——这是一档汽车爆改娱乐节目，画风是这样的：这套节目火了二十多年，后来他们三贱客还做了更有冒险性质的玩车节目Grand  Tour，真是从小伙玩成了大叔……欧美观众和很多国内爱车族都熟悉他这个语不惊人死不休的英国毒舌男。但在2018年，他收回了本来租给人家做的一个6000亩的农场，他突发奇想，决定亲自去经营农场，并拍成真人秀，目前已播出两季，第三季预定2024年播出。画风逆转成了这样：务农要做些什么事，这未必是每个观众都感兴趣的，但他很成功地找到了几个搭档：脾气好、业务精的经理人查理，虽是富婆但现在也亲自经营农场小店的女朋友莎拉，还有即无知又无所不知的凯勒布，爱换发型，无意搞笑，每集都要骂老板，除了农业，别的方面的知识面之狭窄每每刷出新低，真的好滑稽！第一季结束时，大家都和克拉克森一样惊呆了！第二季刚有新的经营希望，又遭到了政府和邻众的打压，大家渐渐和克拉克森站成了同盟。他一向是个自由派，这次务农，让他有了N多理由抨击英国政府的官僚体系……很多人因这部剧得知英国农场主的艰难现状，克拉克森这位肆意玩车几十年的大男孩也第一次领受到了真正的满足感，第一次感同身受地明白了粒粒皆辛苦，第一次亲手获得了蜂蜜、土豆、纯净水、超级辣椒酱、小麦……从这个层面说，克拉克森这次展示的愉悦不是消费型的，而是创造型的。说来有趣，之前我们就一直想讲讲《万物有灵且美》，这套英剧已经拍到第四季了，但同样是农场、兽医这些事儿，这两部英国作品却有天差地别~~~按照惯例，两位推荐书影如下——《万物有灵且美》作者: [英]吉米·哈利译者: 种衍伦出版社: 九州出版社（2018-3）页数: 298定价: 38.00元《万物生灵（All Creatures Great and Small）》导演: 安迪·海伊 / 布莱恩·派西维尔 / 梅丁·休西因编剧: 本·凡斯通 / 詹姆斯·赫里奥特主演: 尼古拉斯·瑞夫 / 安娜·梅德利 / 萨缪尔·韦斯特 / 蕾切尔·申顿 / 卡勒姆·伍德豪斯 / 更多...制片国家/地区: 英国首播: 2020-09-01(英国)季数: 1-3集数: 6（单集片长48分钟）