微言微语

近年来中国兴起一股AI生成历史剧热潮，广受观众关注与讨论，像是《霍去病》、《问苍生》和《千里江山图》都在短时间内于平台上创下惊人播放量。然而，近来这部由网络小说改编的 AI历史剧《秦始皇：朕有华夏全明星阵容》却引起争议，更被大量举报而导致最新一季审查停滞。部分批评者认为此剧带有中国沙文主义，部分内容与史实也有所不符。不过，究竟历史诠释权与ＡI创作自由的拿捏该如何衡量，中国网友们又是怎么看？ 近年来中国兴起一股AI生成历史剧与微短剧的热潮，利用生成式AI技术，如Seedance、GPT Image等大幅降低制作成本与时间，在B站、抖音等平台引发广泛关注与讨论。 中国公司制作的AI短剧《霍去病》3月在网上爆红，全长约23分钟的影片描绘汉武帝时代对抗匈奴的名将故事，从千军万马冲锋陷阵到角色面部细微表情与光影层次，都展现高度完成度。据《香港01》报导，传成本仅约3,500港元，花两天制作便创下5亿播放量。然而，剧中也因服饰、兵器、语言等历史细节不合史实而遭到网友热议与检举。 又或是近期爆红的《问苍生》，由创作者「青瓜蛋」制作的26分钟AI短剧，以东汉末年黄巾起义为背景，灵感取材自东晋干宝《搜神记》所载的汉代灾异传闻。讲述兰台令史「裴令史」，四处查验民间发生的怪异事件，包括墙里长人、树上生脸，并记入《妖异簿》上奏朝廷。裴令史在调查中发现，这些所谓的「妖异」其实全是走投无路、活不下去的普通百姓与流民。若判为「人」，按律当斩且属于官逼民反，但若判为「妖」，则可免死。因此，他常常故意将受苦的百姓写成「妖」来保全他们的性命。 这部AI历史剧上线后迅速突破千万观看。剧中内容反映着当时饥荒、苛政与百姓反抗等民间苦难，例如「你们不是天生该跪」等台词在社群平台大量流传，更引发作品究竟是在谈古代，还是在借古言今的争论。 另外还有AI动画历史短剧《千里江山图》，由作家孙甘露获得第十一届茅盾文学奖的同名长篇小说改编而成的，也是中国首部取得该奖项授权的作品。内容以中国共产党党史为基础，聚焦1933年底至1934年1月初中共中央机关撤离上海、奔赴「千里江山」这一关键历史节点。故事讲述中共地下党员陈千里奉命来到上海，从12人名单中抽丝剥茧揪出内部叛徒，并在敌人的步步紧逼下完成代号为「千里江山图」的机密转移与潜伏任务。 制作团队透过AI技术研读原著与历史资料，将上海102栋建筑，如和平饭店与石库门等重要地标、96条马路、36种经典美食等城市风貌，立体且细腻地融入动画场景中，打破传统二维限制。 《人民日报》在3 月的《AI「拍」历史剧，如何不失「魂」》报导中提到，当AI技术与严肃历史题材结合，提升的不仅是制作效率，更推动了内容创作的深度升维。以《千里江山图》为例，总制片人曹天风表示，AI的价值在于「让厚重历史视觉化、轻量化」。动画微短剧高效还原了老上海风情，并将文化符号剧情化，让主流价值以年轻化、国潮化的形态走进Z世代，从根源解决微短剧人设单薄、逻辑空洞、文化悬浮的行业痛点。 不过，随着AI历史剧的热潮发酵，历史叙述的准确性与AI创作边界也产生了争议。 《人民日报》记者王迪以《霍去病》为例解释，其大胆运用新技术进行历史题材创作探索的勇气，值得充分肯定与积极鼓励。但同时，也必须清醒地认识到，历史题材作品承载着弘扬中华的传统文化、培育民族文明自信的使命，其核心价值之一便是传递真实、严密的历史信息 他指出，有历史专家指出，当前一些AI历史题材创作在服装、兵器等视觉元素方面，确实存在与史实不尽相符的情况。这提示我们必须在技术应用中注入更深厚的历史考据意识。 报导指出，曹天风对此表示，要真正提升历史场景、服饰道具等细节的还原性，同时兼顾制作成本与技术这套体系应立足长远，具备可扩展的全局视野，能够支撑不同历史时期的创作需求，包括建立体系化、跨朝代的历史视觉知识库、建构科学的人机协作机制、模拟工具对设计历史细节控制与自动化技术时期的模拟工具最佳性质。 而近来引起争议的则是这部由网络小说改编的AI史册《秦始皇：朕有华夏全明星阵容》，该剧核心讲述主角带着时空机从2080年代穿越回秦朝辅佐秦始皇，并运用「摇人（召唤）」能力将诸葛亮、霍去病、卫青、宋应星、华佗等不同历史朝代的文臣维武将集结于秦代，共同协助世界的故事。虽然许多观众认为这部剧「又燃又感动、弥补了历史遗憾」，但它在网上也伴随着不少争议与两极评价，更点燃了对历史虚无主义与大中国沙文主义的质疑。 部分批评者认为，这种极度夸张的「全球争霸」和「降维打击」情节，带有强烈的大中国沙文主义与极端民族主义色彩。同时，将不同朝代的历史人物随意拼凑、跨时空乱斗，被部分传统历史爱好者批评为历史虚无主义，认为其脱离了基本的历史逻辑，过度娱乐化严肃的历史。 而目前该剧因遭大量举报，第三季的审核已停滞。制作方表示已囤积上千集内容，正全力与官方沟通上线事宜。被举报的主因有史实窜改风险，指容易误导大众尤其是青少年的历史认知，有服装兵器与史实不符等问题。另外还有所谓的史实争夺权，AI打破传统影视对历史叙事的垄断，让不同视角重新讲述历史，触动了原有的审核逻辑与权力体系，引发诠释权焦虑。 对此，有专家指出，审查标准应从「谁有资格拍」转向「观众能否分辨」，强调来源标注比单纯的内容审查更重要，并保障观众知情权。同时呼吁在包容科技带来多元叙事的同时，坚守娱乐化诠释与史实底线之间的清晰边界，避免虚构内容混淆大众认知。 不过，究竟历史诠释权与创作自由的拿捏该如何衡量，中国网友们怎么看？ 网友＠老K的科技内参发文说，《朕有华夏全明星阵容》第三季据称因检举卡壳，制作方还囤了上千集内容。 AI剧制作门槛低、产量高，内容审核和申诉机制却不能只靠谁举报得多决定。涉及历史题材，平台应依明确规则核查，也要给创作者有效申诉管道，避免恶意投诉挤占正常治理空间。 网友＠苏灿啊_发文说，AI历史剧被举报，表面看是史实对不对、人物像不像的问题，深一层其实是叙事权的争夺。以前拍历史剧，门槛高、周期长，话语权牢牢攥在少数机构和资深创作者手中。现在AI把制作成本打到了地板上，一般人也能让秦始皇和霍去病同框，这种「野蛮生长」的表达，直接冲撞了原有的审核逻辑和权力体系。网友猜想不是「满清遗老」在搞鬼，虽然听着像段子，但折射出的情绪很真实，大家厌倦了某些群体对历史解释权的垄断。当一种叙事变得只能有一种声音时，任何偏离主流的想像都会被视为异端。我们需要的或许不是更严苛的审查，而是更开放的包容。历史本来就是多元的，与其担心AI误导青少年，不如相信观众的辨别力。毕竟，真正的文化自信，不是靠堵住别人的嘴巴来实现的，而是能在各种声音里依然保持清醒和定力。 网友＠数码玩家发文说，AI历史剧火了也遭检举，看到AI历史剧被举报，心里是五味杂陈。历史应该是多元化的。动辄用「误导青少年」去举报，其实反衬出对自身文化的不自信。 AI确实有乱改问题，但一刀切封杀真没必要。多点包容，允许不同声音探讨，让作品归作品，历史归历史，这才是文化自信该有的样子。 网友＠我叫雯强发文说，AI生成的历史短剧凭借新颖的形式收获大量热度，却也频频遭遇举报。 AI创作门槛低，产量大，但历史题材创作本身自带争议。部分作品存在史实偏差、视角争议，容易引发网友不同看法。一边是新奇的二创表达，一边是历史严谨性的考量，如何平衡创作自由与历史底线，也成为大家讨论的焦点。 网友＠小碗星星椰发文说，低成本AI生成的历史短剧走红网络，收获大量流量，但随之引来不少举报。争议点集中：部分剧集随意窜改史实、戏说历史人物，容易误导大众尤其是青少年，还有存在肖像侵权、粗制滥造、为博流量歪曲历史观的问题。支持者觉得是新科技创新，反对者认为历史题材不能随意娱乐化，平台收到检举后开展核查，也引发大家讨论AI创作的内容边界。 网友＠CaillmeLee发文说，AI历史剧火了，被检举。豆包用户养的智能体，被下架。一个火了的作品说没就没，一个养了几年的东西说删就删。创作者和用户，在平台面前都是同一种角色：你的东西，平台说了算。 网友＠随便追追发帖说，AI 历史剧火了也有人举报，《秦始皇朕有华夏全明星阵容》第四季都做好了，第三季因为要打满清老祖宗，审核卡着还没出来 ，制作方都囤了1000多集了。大清都亡了，怎么还有满清党举报。 网友＠厌烦一切sz发文说，AI生成的历史短剧快速出圈，随之而来的举报争议也同步发酵。科技降低了内容创作门槛，但不代表可以随意解构、窜改历史叙事。娱乐化诠释与史实底线之间，本就存在着清晰边界，争议本质不是反对AI创作，而是不能放任虚构内容混淆大众对历史的认知。

9 月中美峰会中，习近平在致词表示，大熊猫是中、美两国人民友谊的使者，再过几天，成都大熊猫「平平」和「福双」将会在美国亚特兰大动物园亮相。他表示，这是「熊猫外交」的再次重启。不过，不少舆论与分析表示，在当前复杂的国际竞争背景下，熊猫外交的象征意义居多，其昔日在民间形塑温暖形象的「魔力」已大不如前。 中国国家主席习近平9月24日在华盛顿与美国总统川普举行峰会期间，习近平在会前致词表示，大熊猫是中、美两国人民友谊的使者，再过几天，成都大熊猫「平平」和「福双」将会在美国亚特兰大动物园亮相。这也是本次中美元首外交的重要成果之一。来自中国成都的两只可爱大熊猫「平平」与「福双」，如今已在美国亚特兰大动物园当了一星期的「新居民」，并由此正式开启为期10年的美国旅居生涯。习近平会中表示，这是「熊猫外交」的再次重启。自从总统尼克森（Richard M. Nixon）在1970年代开启中美两国关系正常化以来，熊猫外交一直是中美关系的一个标志。尼克森在1972年2月历史性访华，当时第一夫人表达了对大熊猫的喜爱，中国国务院总理周恩来随即决定将“玲玲”和“兴兴”作为礼物赠送给美国，开启了中美破冰的熊猫外交。然而，过去十年间，因中美关系在安全与贸易上面临紧张，旅美大熊猫数量减少。美国多座动物园接连将熊猫归还中国，使得美中能否延续「熊猫外交」一度受到质疑。但随着2023年拜登与习近平会面后中美紧张感出现缓和，熊猫也被视为观察中美关系下一步发展的指标。2023年美国一度面临境内的熊猫数量归零的窘境，当时美国仅有亚特兰大4只熊猫与华盛顿的史密森尼国家动物园的3只熊猫，但因为租借到期，史密森尼动物园需将园区的3只熊猫归还中国，结束了数十年来饲养熊猫的历史，此举引发人们关切美多的“熊猫外交”。中国熊猫外交魔力大不如前 然而，就在中国宣布将平平与福双这对熊猫送到美国之际，舆论与分析指出，在当前复杂的国际竞争背景下，熊猫外交的象征意义居多，其昔日在民间形塑温暖形象的「魔力」已大不如前。 《华尔街日报》日前报导甚至直言，大熊猫早已不复昔日份量。文中指出新加坡国立大学政治学副教授庄嘉颖说，如今的中美关系要复杂得多，熊猫这套公开表演的效果也就未必有那么大了。合作固然有其理由，但更多的是严肃的竞争。熊猫外交相当于中国晴雨表 另外，熊猫外交也被视为中国外交关系的「晴雨表」，这次送到美国亚特兰大的熊猫「平平」寓意平和相待、和气共生，「福双」则像征双向有福、互利共赢。法国总统马克龙在2025年访中时，也与中国野生动物保护协会签署合作计画，将会在 2027年前送法国一对大熊猫，为期10年。而在法国的双胞胎熊猫欢黎黎和圆嘟嘟则继续留在法国直到2027年。但当中国与其他国家关系恶化时，熊猫也可能被收回。 2025年11月日本首相高市早苗的「台湾有事」适用日本存立危及事态发言后，中日关系变得更紧张，包括官方跟民间交流也暂时中断。上野动物园随即在12月宣布将归还熊猫。 1月27日东京上野动物园将4岁的双胞胎大熊猫「晓得」与「蕾蕾」，两头出生于东京的熊猫，送回其祖籍地四川。晓晓与蕾蕾是目前日本仅存的两只熊猫，但随着两只熊猫归国，日本国内的熊猫数量，将时隔约54年后再度归零。预估象征日中友谊的熊猫返回日本的日子恐怕遥遥无期。目前全球现存大熊猫约有2700只，其中野生大熊猫近1900只，栖息在中国四川、陕西、甘肃三省交界的山区，圈养大熊猫800多只。由于大熊猫是中国特有物种，所有海外大熊猫产权都归属中国，属于科研合作租借。而香港则是全球除了中国内地以外拥有大熊猫最多的地方，现有6只大熊猫。中国网友们又是怎么看中国的熊猫外交，与本次送往美国亚特兰大的两只熊猫平平与福双呢？网友＠苍南言发文说，9月27日，大熊猫「平平」、「福双」从成都启程，跨越太平洋，前往美国亚特兰大，开启为期十年的旅居生活。这一幕为什么让人关注？因为熊猫从来不只是一种动物。从1972年「玲玲」「兴兴」抵美，到今天「平平」「福双」再赴亚特兰大，大熊猫见证了中美民间交流的半个多世纪。先前亚特兰大动物园与中方也已进行多年保育合作，累计繁殖成功7只幼崽。所以，熊猫外交最珍贵的地方，或许就在于它够简单，不谈关税，不谈博弈，不谈阵营，一只憨态可掬的熊猫，就能让普通美国民众感受到来自中国的善意，也让两国民间多一个共同话题。但温情之外，也需要一份清醒。熊猫可以走进动物园，却无法独自走进复杂的国际关系，可以拉近普通人的距离，却很难在一夜之间消除国家长期累积的分歧与疑虑。真正决定中美关系能否改善的，最终还是双方能否把「熊猫带来的善意」，转化为更多务实合作，把分歧管控在理性范围内，把交流的大门继续打开。说到底，熊猫是桥梁，不是答案。 「平平」「福双」已启程。接下来，更值得期待的，是这份跨越太平洋的善意，能否带来更多人与人之间的理解。网友＠豪豪不复祺祺发文说，熊猫又出国了，这次去的是亚特兰大。美国凑齐6只，日本那边却彻底清零。看着NHK追着报道「中国熊猫抵美」的劲头，真有点「嘴上说不要，身体很诚实」那味儿。其实熊猫去哪，从来不只是动物的事。中美气氛回暖，熊猫就是顺水人情。日本那边高市早苗拿台湾问题踩线，熊猫自然就没了下文。说穿了，熊猫馆热不热闹，看的是政治温度。日本民众排队送别「晓晓」「蕾蕾」的画面挺让人感慨，但千亿日圆的经济帐、54年来首次「无熊猫」的尴尬，归根究底还是政客一张嘴，百姓买单。想要熊猫回来？光靠粉丝舍不得没用，得看东京在台湾问题上拿不得诚意。熊猫是国宝，不是外交筹码，但谁让有些人非要把关系搞僵。网友＠FindowART发文说，历史里他曾是破冰讯号，如今他是长期科研伙伴，熊猫外交早已退去符号化的浪漫，变成细水长流的合作。网友＠环球萌宠乐园发文说，为什么日本会陷入「零熊猫」危机？原来背后是政治博弈！因日本政客发表涉台错误言论，直接撞上红线。咱的续租标准很明确：态度、场馆、安全。态度不端正，想租我们的国宝可没那么简单了。网友＠富牛牛2026发文说，国宝名副其实，熊猫是吸金利器。海外动物园租借每只大熊猫，通常需每年向中国支付约 100万美元的费用。如果租借一对，年费用可达 110万美元。幼崽「添丁费」，若大熊猫在海外产下幼崽，所有权仍归中国。租借方需额外支付每只幼崽 40万至60万美元的一次性费用，且幼崽通常在2到4岁前必须回国。既能靠「卖萌」搞外交，又能实打实创收反哺保护，海外出生的幼崽所有权还归中国，这待遇和地位确实独一份。而且更厉害的是，熊猫带来的门票、外设、旅游热度，往往远超租金本身，属于「顶级IP+研究合作+保护资金」三合一。难怪大家都说，熊猫出差，排面拉满。网友＠大好一棵树发文说，世界上最柔软的外交官，大熊猫平平和福双就快落脚亚特兰大动物园，与美国人民见面。亚特兰大动物园，已经等了很久了。大熊猫不是礼物，是温度计，是人民之间的默契。网友＠十万伏特皮卡丘丘发文说，平平福双已运至亚特兰大动物园，中美友好见证者，熊猫外交家，和平的使者，愿动物的可爱带来的欢愉能让人民与人民之间多一分善意。网友＠高队发文说，从稀土到熊猫，逻辑一脉相承。想要我们的国宝可以，但租金、科研、饲养标准，都得依照中方的规矩来。想拿过时晶片换战略资源？门儿都没有！要合作就拿出对等筹码和真正诚意，单方面让步的时代过去了。网友＠小怂呆啊发文说，平平福双落地亚特兰大，这趟旅程最打动人的不是宏大的外交辞令，而是那些藏在细节里的分寸感。从成都起飞的包机上备足了新鲜竹笋和紧急药物，美方兽医全程随机陪同，机舱温湿度被严格控制在它们最舒适的区间。这种对生命的极致尊重，比任何口号都更有力量。亚特兰大动物园为了迎接这两位新朋友，提前一年就开始改造场馆，新增的栖架、石台和水池，都是为了还原它们在四川山林里的生活质感。两只6岁的大熊猫，带着各自的性格特征去到一个完全陌生的环境。平平眼圈浓黑、擅长爬树，福双头顶那撮蓬松毛发下藏着灵敏的反应力。它们不需要承担任何象征意义，只需要在新的空间吃好睡好，偶尔在树杈间发呆。真正的成熟合作，是给对方足够的呼吸感。当中方饲养员提前赴美驻园照顾，当隔离检疫期被设计成一个多月的缓冲带，这种不急于求成的节奏，恰恰体现了对生命规律的敬畏。愿它们在亚特兰大的竹林里，继续做那两只自由自在的熊猫。法广特约记者陈筱涵发自台北

中国「#MeToo」运动的领军人物记者黄雪琴在9月18日完成她五年的刑期。黄雪琴因揭露媒体产业内性别暴力问题的严重程度，遭中国官方依煽动颠覆国家政权判刑。如今服刑完毕已获释，据黄雪琴友人透露，她至今仍下落不明。中国女权运动空间被官方审查大幅退缩，只能从昔日的公开倡议转向地下化。中共官方言论封锁导致甚至出现像「女权禁词库」等的现象。  中国记者黄雪琴在9月18日完成她五年的刑期，不过她仍被剥夺政治权利，这代表着她将不得从事新闻工作及出国旅行，并且得持续受到中共当局严密监控。声援团体和她的友人透露，黄雪琴获释后至今仍失联、下落不明。 不过黄雪琴是谁，为何会被中共当局判刑五年刑期并剥夺政治权利？根据无国界记者组织网站介绍，黄雪琴出生于1988年，最初在中国官方通讯社《中新社》展开记者生涯，之后转向独立新闻工作，希望让自己的采访工作摆脱国家官方审查。2015年，她加入《南方都市报》旗下的《南都周刊》担任调查记者。这个周刊以揭露重大政治及社会丑闻闻名。在2018年她发表一篇报导，揭露媒体产业内性别暴力问题的严重程度，为性骚扰受害者提供发声的平台，也挑战了业界长期存在的沉默，更进一步推动中国 「#MeToo」 运动的发展，可说是中国「#MeToo」运动的领军人物。 黄雪琴在2021年9月被依「煽动颠覆国家政权」罪名遭到监禁，当时她原定前往英国留学，但在出发前一天遭到逮捕。2024年6月，黄雪琴被判处5年有期徒刑，另加4年剥夺政治权利。根据媒体表示，黄雪琴的友人指出，关押期间外界几乎无法获得黄雪琴的确切消息，仅能从获释狱友口中得知，她曾面临密集审讯、睡眠不足与体重骤降等困境。 女权运动在中国地下化 黄雪琴的出狱也让大众目光再次回到中国女权运动发展上，中国资深调查记者兼性别学者李思磐曾表示，中共当局将所有公众动员以及要求政府做出改变的社会运动一律视为威胁，而女权运动显然具备这些特征。 女权运动在中国的空间因而受官方审查而大幅退缩，只能从昔日的公开倡议转向地下化，或以艺术、文化等中性名义包装。例如，现在在中国举办性别相关活动，绝不能在社群媒体上公开使用「女权」、「性别平等」或「反性骚扰」等敏感词汇。活动也通常会被包装成读书会、传统手工艺工作坊、历史文化讲座或纯粹的现代艺术展览。 根据英国《卫报》报导，在中国严厉的言论审查下，女权运动正经历严重的世代断裂。美国俄亥俄大学（Ohio University）研究中国女权与数位媒体的学者Eva Liu指出，由于国家机器有系统地抹除资讯，许多年轻的「数位原生代」女权主义者，甚至已不甚清楚几年前的抗争历史。 她指出，为了躲避言论封锁，女权倡议者与审查机制陷入一场「猫捉老鼠」的消耗战。中国审查系统甚至存在一份不断扩充的「女权禁词库」，有专门人员负责追踪女权主义者在网路上自创的新词，并将其纳入自动化审查的关键字库中。有些词汇甚至在女权社群中尚未普及，就已被列入封锁名单。 举例来说，「米兔」最经典的案例，由于 「#MeToo」 被列为全网敏感词，如果在微博搜寻只会跳到网页错误404。因此网民利用汉语拼音首字母「MT」与谐音，转化为「米兔」作为运动的代号，甚至延伸出兔子表情符号躲过关键字过滤。又或以谐音来传递，像是「蒂」或「蒂花之秀」取自女性身体构造「阴蒂」的谐音，在女权语境中被用来赞美表现极其优秀、有魄力的女性，类似过往男权社会中使用的「屌爆了」。 另外，为规避「女权禁词库」年轻一代的数位原生女性主义者，甚至开始利用中国官方推崇的「传统文化复兴」进行借壳发声。像是在网路上出现大量重新挖掘古代女性如花木兰、武则天、或是李清照等独立意识的「国风女权」论述。 但尽管如此，现居纽约的中国女权行动者同时也是女权之声（Feminist Voices）的创办人吕频指出，在极其严苛的政治环境下，中国「#MeToo」运动仍然大幅提升了女性的权利意识，特别是年轻女性群体。 那么，中国网民又是如何看待女权议题和中国官方处理女权议题的态度呢？ 网友＠喵斯拉大王二号机发帖说，当代中国在女权上最大的现实就是地区之间的严重不平衡。我强烈支持女权组织肉身深入我国的广大西北地区，实际保护并提升女性地位权益。 网友＠臭豆腐酿鲱鱼发帖说，有人问我要证据，这都是公开的资料。本次出镜的有，李翘楚，黄雪琴，吕频。三位都是当年风风火火的女性权益，各种上报。吕频逃到了美国，李翘楚，黄雪琴被判。你自己给我看下上面写的什么罪。没有实锤证据，你觉得可能嘛。这个罪名在古时候就已经可以去午门了。 网友＠happyhappyplease发帖说，每次发表一些犀利的性别问题就被屏蔽，甚至直接查无此贴的时候都是我最恶心作呕的时候，讽刺的是，一些抨击女权的帖子从未被隐藏 。 网友＠Y-DILINLIN发帖说，我如果没记错，有一个暨南大学郑教授，曾经在课程里大说特说女人应该去早点结婚，早点生育，女孩去企业工作会导致企业管理成本提高。女孩被男人拍肩膀有什么要紧，凭什么要觉得不舒服等等。并扬言喜欢女权的人不要选他的课，结果引发有几个女性和他当堂对质。这位教授言论爆出后，让很多人去讨论他的观点。但他本人没有受任何惩罚，甚至没有停课。所以女权还是太仁慈。 网友＠胜利主义章北海发帖说，我现在已经不会去区分什么「女权」和「女拳」了。 本质上这都是一类人，不过是温和派和勇武派的差别，这二者都是对华人妇女解放运动的夺舍。老一辈劳动妇女们，积极参与革命和建设，用实际行动证明了「妇女能顶半边天」，也为这个时代的女性留下了厚重的时代红利。今天很多人对女性的美好印象，其实都源于母亲和奶奶那几辈的人，以及历史课本上的大量优秀女性。但今天女权运动者们享受着老一辈留下的红利的同时，不仅不愿意参与劳动和建设，还把责任和义务视为道德枷锁，早早完成了去责任化。它们的本质就是一群窃取了妇女解放运动果实的小偷，不是想着用自己的能力与贡献来争取地位和利益，而是把矛头对准男性，无差别攻击男性，把自己的一切都商品化、价格化。这种时候，再区分什么「女权」和「女拳」，那就太幼稚了。 值得注意的是，网上搜寻有关女权时，能发现一个现象，有网友提到自己因认同女性主义却被指责为「极端」。而这些抨击女性主义者或提倡女权者的人却反而很容易能在社群媒体上搜到。甚至会以「女拳」来表示贬低意味。 网友＠桥边男孩May发帖说，极端女权已成网络毒瘤，如果一个人活着一个群体天天把「公路」改成「母路」，把「公平」改成「母平」，把「英雄」改成「英雌」，正常的婚恋生育都被它们辱骂诋毁。那么这群人就不是在真正的推动女性权益，而是在扰乱社会的正常秩序，在解构中国的传统文化。 网友＠马东锡梦女发帖说，问我休假都干嘛？我说我最近学打拳，问我是真打拳击还是女权啊。对，我都打，我先给你一拳然后跟你讲女权。这样你就能老实听了。 网友＠赵铮同志发帖说，女拳不是小女孩玩着闹闹，已经是结党营私，已经有自己的政治纲领，瞄准的是国家安全、社会运转秩序，而且与常规社团政党不同，以性别结党、去中心化，只要打拳，就地加入组织，人人都是组织节点，高喊着爱自己要特权的政治口号，根本防不胜防。国防重点大学的海外水硕混进来就可以开打拳课程，高喊女拳就是要高人一等，这不是乱党的政治纲领，那什么是政治纲领？这不警惕，未来会出大乱子。 网友＠乡下闲人萧武发帖说，我一直以为女拳就是一些人在网路上聒噪，一些不知深浅的女的被蛊惑了而已，不是什么大问题。现在看来还是低估了问题的严重性，居然在大学里登堂入室，堂而皇之的开课，传播这种带有明显制造社会分歧，扩大群体矛盾的课程，这有点离谱了。 网友＠是奶罢发帖说，是的。女拳肆虐已经严重影响我国的政治安全。 由此可以看到，中国的女性主义不仅在网上受到审查，更遭到反击。而「女拳」这个词被越来越多的中国网友用来形容他们认为激进的支持女权或反对男性沙文主义的人。吕频在2021年向《BBC》表示，她承认如今中国支持和反对女权的声音在不断变得「极化」，两者也在很多不同问题上势同水火。

2024年的「中国人私生活质量调查」中显示出年轻一代的性活跃度在下降，相当大比例的中国年轻人处于无性婚姻或关系中。在微博、小红书等社媒上一搜也能看到「连亲密关系成本都负担不起」、「避孕套销售缩水」等热门关键字。难道中国Z世代被社会负担压垮到正处于「低欲望社会」？看看中国网友们怎么说。  「性」在中国年轻人中的存在感正在减弱，这样的说法在2024年就出现。据《凤凰网》报导，由北京大学、复旦大学一同发起的「中国人私生活质量调查」中，6828份的有效问卷显示，年轻一代的性活跃度在下降，且相当大比例的中国年轻人处于无性婚姻或关系中。 年轻的00后更是如此，首都经济贸易大学在2022年调查了中国全国32282个大学生的恋爱状况，25％的大学生不仅没有恋爱经历，也没有恋爱意愿，46.14％的大学生没有恋爱经历，有恋爱经历的那一半中，发生性行为的不到六分之一。 据《中国时报》报导，《凤凰网》曾刊过有关中国年轻人选题包括，这一届年轻人忙着保送研究所、就业（而非创业）、被大厂反覆面试19遍、相亲400次无果、等待被裁员或主动当全职儿女、富养猫狗、买黄金、考察鹤岗化的「白菜房」、苦攒定期存款靠利息生活、忧心晚年预存养老金。要操心的实在太多了，哪有余力谈恋爱？ 中国官媒《环球时报》前总编辑胡锡进在2025年时发文称，依他直觉判断，中国「性萧条」是消费低迷的重要原因之一。他认为中国要维护有利于「正常性繁荣」的氛围，不要在性的问题上过度严厉，并表示反对「万恶淫为首」的旧观念。性是人的基本需求之一，正所谓「食色性也」，古来如此。性如果萧条了，人们的消费兴趣和动力就会减掉一大块。年轻人如果「性萧条」，势必低欲望，男的下班就爱宅在家里，女的连买漂亮衣服都没兴趣。必须承认，性是消费的重要媒介。 如今在微博、小红书等社媒上一搜也能看到「连亲密关系成本都负担不起」、「避孕套销售缩水」、「中国人的性生活比性萧条更复杂」等热门关键字。 「性萧条」、「恋爱降级」、「低欲望社会」也是近年讨论亲密关系绕不开的词汇。那么，中国网友又是如何看待这个话题？ 网友＠年年Fame发帖说，越来越多人承担不起亲密关系成本，为什么你不想拥有亲密关系？ 「性萧条」不是病，而是现代人的理性选择。从注意力通膨到关系成本，了解自己为什么越来越「懒」得爱。看完你会松一口气，原来这样也很正常。 网友＠户陈峰亡命天涯发帖说，现在应该不单单是性萧条，应该是亲密关系萧条，包括不限于情侣、家人、朋友。 网友＠孟常发帖说，中国社会性萧条，当然可以从社会压力去理解，人卷得顾不上欢愉了，也不能忽视保守的趋势，性是最方便跟极化的道德挂钩的。婚姻和大房保卫战、互联网升堂捉奸，那些游走在不确定、无保障和自由心灵之间的「性」，自然兽已成保守时代的猛兽。这些都不新鲜，能跟社会的其他单元对应。有位学者朋友曾说了句话，是我听过对中国社会「性与性别」最深刻的洞见，但我此刻犹豫了下，还是不说了。你看，这也是保守氛围下的本能反应。上述这些因素，有咱们社会文化的「特色」，作为小气候，但更深刻的是全球共同的性萧条趋势，作为大气候。是的，在后现代生活里，多巴胺过载了。在所有那些提供多巴胺的「选项」里，游戏、宠物、漫画、酒精、AI、短片、二次元，人与人的互动是最不确定、最耗费心神、也是投入产出比最低的，若论性价比，人类不行。宠物和游戏都给你确定的回馈，而一个他者，很可能会让你失神和心碎。后现代人类太尊贵了，吃不了性和爱的苦。在约会软体上，很多人还是会写上对拥抱和亲密感的赞美。它或许仍被公认为美好的事情，但为了获得它，要穿过多少不确定性的地狱呢？性萧条这种后现代的社会现象，跟出生率下降一样，全世界同此凉热，出现在时间被压缩的中国社会或许并不奇怪，令人惊讶的是，其程度比先发社会似乎还要猛烈得多。或许我们是唯一集齐了七颗龙珠的社会，能同时存在大清、矽谷和斯堪的纳维亚的性观念与家庭观念。 网友＠不神经的神经叨发帖说，我说我的粉丝们性萧条，还有个别粉丝不乐意，其实性萧条的，哪仅仅是我的粉丝呢？全中国性萧条现像已经非常普遍了。不只中老年人，其实现在年轻人也挺性萧条的，大龄处男率、处女率会逐渐提升，很多人这一辈子可能不会碰异性。保险套销售缩水了，但情趣用品销售增加了，既然找异性很麻烦，那还不如DIY，不用考虑对方的感受，也不用考虑法律风险，低成本地无风险释放自己的欲望。当整个社会停止做爱，世界会变成什么样子？简直不敢想像！听说这也是都市化的一个弊病，以前我们乡村点煤油灯的时候，没有电灯，大家天黑以后就上床，天亮以后才起来，在床上待的时间超过10个小时，天又黑，夜又静，没事就只有做运动了，那出生率杠杠的就来了。要不以后严禁加班，非必须的夜班全部取消。然后全国10点钟以后必须断电。 网友＠理记发帖说，性萧条大致受这几个因素影响。基础上，人的一生，其实都在追求多巴胺分泌。升官、发财、开好车，买喜欢的电子产品，其实都是在追求分泌多巴胺。性原本是人类最核心最高品质的多巴胺来源，仅次于食物需求。性需求不会凭空消失，如果性萧条，那一定是性产生的多巴胺被其他行为取代了。 1，抖快短视频，产生快速重复低品质多巴胺。我认为这个占比最大。 2，电子游戏，占比其次。 3，成人用品，占比相对小。 4，长期饮食糖超标。这最容易被忽略，满网来看，只有理记持续警示饮食糖超标对性的危害。 5，性别对立。其实不是核心因素，男女其实对立不起来，所谓床头吵架床尾和。性别对立会导致结婚率降低，但不会导致性萧条。性吸引是人类最伟大的基础需求，没有性就没有人类。能让性萧条的，只有基因层面的瓦解或替代。 不过，当下的中国年轻人，真的正在对亲密关系失去兴趣？香港大学教授吴存存对此一说法保持怀疑。吴存存从90年代便开始研究中国的性爱与文史。她认为并非真的所有中国年轻人都失去了性欲望，而是人们的欲望表达方式更多样，获得欲望满足的渠道也更多。她甚至质疑「中国人私生活质量调查」中所谓的性行为。她表示，这其中指的是两个人间的性行为，但有些人或许有「有别与此」的性行为，又或是未必有固定的对象。 尤其在中国很多人认为有「性」就必须要进入一个比较固定的关系，比如说婚姻，要有财力、要买房、要买车，很多人则因此而恐惧，不敢轻易进入固定关系。因此她认为若以这样的前提来判断中国是否处于低欲望社会，那么答案则会是「不一定」。 但无论中国是否真处于「性萧条」时代，这似乎不是个单一现象，许多其他国家都走在这个趋势上。据《中国时报》报导，2018年美国大西洋月刊曾刊登过《性爱降级》文章，仅仅一代之隔，高中生性经历就从大多数人都有过变成了大多数人都没有过，美国青少年怀孕率掉到了当代峰值的三分之一。 作者甚至列举了一连串的原因，包括巨大的经济压力，飙升的焦虑人群比例，脆弱的心理健康，抗忧郁药物的广泛使用，流媒体电视，环境中塑化剂泄漏出的雌激素，睪丸激素水平的下降，网上的小黄片，按摩棒的流行，交友软体，选择无力，无所不在无所不管的父母，立业当先的态度，智慧手机，新闻周期，信息超载，缺觉，肥胖等，不胜枚举。 日本同样难逃「爱的萧条」，日本作家牛洼惠在《不谈恋爱的年轻人》中回忆她在90年代的大学生活，和男朋友约会可比上课、研讨会、社团活动重要的多。在日本泡沫经济最旺盛的80年代，六七成18到34岁的男女有交往对象。但到了2015年，20岁群体中超过七成女性和近八成男性没有对象。可以观察到的是，几乎上述每一条或多或少也都正在中国年轻人身上发生。

失联26年的北京女子孙美华在山东农村生活了20多年终于回到北京的家人身边。这起案件最初由博主贴文协寻，并在网上散播由网民们发起找线索，成功让孙美华回到北京家中。但网上许多相关消息却在事发后不久被中国官方大量删除。这不仅让网友们批评、质疑也再度将中国人口失联、拐卖现象与中国官方的消极态度搬上台面。 近来「北京女子被拐26年终回家，遭长期摧残已面目全非」、「白姑娘沦大妈」、「疑被拐失踪26年！58岁北京疯女对比照曝」等耸动标题在网上疯传引起热议。 9月8日在山东菏泽曹县生活20多年，失联26年的北京女子孙美华在网友协助下终于找到了北京的家人并由亲哥哥接回家中，不过当年盼着女儿回家的父母则已相继去世。曾经年轻漂亮的她也因长期遭受摧残而身心俱创，如今已出现精神及认知方面的问题。 根据媒体报导，孙美华是一名出身高知识家庭的北京女子，住在北京二环边，今年已58岁，年轻时的她容貌清秀、皮肤白皙，会跳芭蕾舞、交谊舞，且能说一口流利的英语。大约在26年前，她从北京家中出门后失踪，家人报警并四处寻找未果。 由网友协力寻获 今年4月微博博主「初心」在农村先是发现一名精神异常的女子「霞」，并帮助「霞」找到了家人。在「霞」生活的「龙叔」家中，该博主又发现了孙美华。她当时言语混乱看起来需要帮助，后得知她并非山东人，很想要跟家人团聚。 5月时，初心发布影片在小红书帮她寻找亲人。影片上传后，网民发现「美华大姐」长年生活在山东，口音也已出现变化，但部分用词及语调仍带有北京特征。 且虽然言语混乱，却不时说出外贸行业的专业术语，还会讲英语、写得一手好字，并记得爸爸等几位亲人的姓名和多个北京地名。多位网友开始协助寻找女子身分及家人。最终初心用一部二手手机从「龙叔」那里换回了孙美华的身分证，进而采集了DNA样本。后经DNA比对，确认了孙美华的身分，并找到了她在北京的亲哥哥。 据村民描述，孙美华被当地人称作「龙婶」，与一名被称为「龙叔」的老年男子一起生活。但她长期遭受禁锢与虐待，逐渐精神崩溃，生活无法自理，很多时候被锁在家中。 网友＠我不是喵发帖说，昨天在国内被疯狂404的事件，美华大姊找到了家人。几年前，有网友在山东某地发现一个失智的中年妇女。很不寻常的，这个大姐虽精神失常，语无伦次，但口中常常蹦出一些外贸业的专业术语。疑似被拐人员。今年5月，这件事被放到小红书上曝光。大姐不但知道一些专业术语，而且会讲英文，写的一手好字。能够记住几个亲人名字，口中提到的几个地名，都是在北京市内。后经网友辨认，大姐虽然已经染上山东口音，但许多措辞语调，可断定曾经是北京人无疑。透过这个线索，昨天终于在北京找到了美华大姊的亲人。现已被她亲哥哥接回家。而双亲早已过世。这是跟我一样，曾经住在北京二环边的一个北京女孩。看看她26年前的样子。 中国官方封删消息 事情曝光后，中国媒体开始相继报导孙美华相关消息，但不久后，文章却陆续出现无法查阅或遭删除（404找不到网页）的情况。微博、新浪网及其他平台此前曾出现「北京女子被拐26年终回家」等相关内容，但目前部分连结已无法正常阅读。由于相关资讯来源及删文原因目前未获官方说明，网路上也因此出现各种猜测。 据《看中国》报导，疑似中共官方在封控消息。报导提到，9月9日大陆手机网易网报导了该消息，标题分别是「北京姑娘被拐至曹县，回家仅几小时车程，她却足足走了26年」、「全网炸了！全网痛心！北京才女被拐曹县26年，一手好牌」，但目前文章内容已经被删除，只能看到导言。 网友＠字符永不发生器发帖说，孙美华被拐26年终回家的相关内容，来智搜看看。连词条都没有啊。 网友＠肌又又呀发帖说，「北京女子被拐26年终回家」在智搜时代，删贴文也变难了，因为让AI不留痕迹的说不知道很难，不留痕迹说不说话也很难，2026年还是需要新闻系的。 网友＠Bee_今馅一发帖说，你们说一个成年人抓住4岁小孩的衣服吵架是罪大恶极的，是要被几千万流量挂在热搜辱骂，是被开盒到人尽皆知，是要举报到她的学校是要人民日报下场点评的。但是同时呢，一个成年老男人罪犯对32岁的正常女性囚禁反复强奸虐待整整26年到精神失常，是要限流要保护要捂嘴，强奸犯的真名照片开盒热搜在哪里？人民日报的锐评在哪里？正义国民的讨伐辱骂在哪里？ 就是现在，发生在同一个时间同一个网路领域里的两件事，如果这还不是性别压迫我不知道什么叫性别压迫。 中国人口失联、拐卖问题 孙美华失联26年后终于与家人团聚的消息，也再次引发外界对中国人口失联、拐卖及受害者后续处境的关注，与相关单位后续协助身分确认及家庭团聚的情形。虽然目前孙美华当年失联的确切原因、是否涉及人口拐卖，以及相关责任归属，仍有待进一步调查及官方资讯确认。 中国人口失联与拐卖现象近年来呈现「历史积案陆续曝光」。过往被拐卖至农村作为生育工具的妇女，正随着时间被陆续发现。尤其是从 2022 年震惊中国的江苏徐州铁链女事件到陕西榆林铁笼女事件，暴露了中国基层政府与农村宗族在过去几十年间，集体对买卖人口、非法拘禁进行「合法化」与「默许」的深层结构问题。 除了历史拐卖外，近年来中国社群媒体上也频繁传出青少年及青壮年失踪案件，并引发了不同于以往的集体焦虑。例如在小红书或脆（Threads）可以看到多地频传 35 岁以下、甚至是 10 岁左右的学童失踪案件。甚至有流传民间社会强烈质疑此类新发失踪案可能与地下非法器官贩卖链有关，但这些推论都未经证实。部分寻亲家长或网路发言者在发声过程中，也会遭到官方以「扰乱社会秩序、恶意炒作」为由进行噤声或惩处。 网友＠塔列郎发帖说，在提到北京女子被拐26年终回家，当年还有个石景山的女国中生上学路上直接给拐卖到了河北，还生了个女儿，才跑回来，车程距北京四十分钟。 网友＠丫头麻麻发帖说，＃北京女子被拐26年终回家。真的太可惜了，这是真的毁了人家一辈子啊。人贩子能不能都死刑啊 。 网友＠用户6417699657在2025年发帖说，疯喔耗也要发（哭到疯癫也要发），1月11日 超千名中国人口贩卖受害者家属求助的「星星回家计画」WPS文件已无法访问。该文件在王星事件后引起大家关注，有上千中国人口贩卖受害者家属登记求助。被贩卖的受害者并不都是在泰国被拐卖，其中约一半的受害者最后出现地点在中国云南边境。一些家属在求助登记里写道，他们已报警但是警察不立案。 网友＠一朵小花发了视频表示，奔赴山东拍了影片，美华大姐当初在北京样貌出众，能写能说，原本拥有安稳体面的生活，可如今却变成了这个样子。当我在山东曹西见到她时，衣衫褴褛，意识模糊，口齿不清，这二三十年她究竟过着什么样的生活。同为寻子家长，我们见过很多不幸走失的女孩。见到美华大姐时，我由衷希望当地能够好好对待她。也感谢叔叔们帮助她找到亲人，在此希望当地能够进一步梳理美华大姐当年失联的相关经过。若是当中存在违法，盼能深挖线索并依法处理。也希望能借着这条线索，能帮助找到其他如杜思思、姚丽、杨紫仪等至今依然无音讯的女孩们。恳请广大网友若有线索能继续提供给我。我们一起助力更多，让深陷困境的女孩们，能早日回家，同时也想呼续伤害不应被刻意美化，苦难更不该被拿来当作流量，希望更多人能真正关注弱势群体，追根溯源，让每一位受害者能得到行之有效的帮助。