微言微语

2026年1月的第一周，全球政治舞台见证了一场教科书式的“特朗普风暴”。在入主白宫不到一年的时间里，特朗普将其“美国优先”理念转化为一系列惊人的军事与外交行动。 1月3日，美军对委内瑞拉总统马杜罗发动跨境抓捕行动，并将这名被华盛顿通缉多年的“毒枭独裁者”直接送上了纽约联邦法院。几乎在同一时刻，白宫传出正积极讨论“获取”格陵兰岛的军事与经济选项。这一南一北两场战略震荡，勾勒出特朗普自诩的“唐罗主义”思维路径，将整个美洲视为自己予取予夺的领地，令二战后建立的国际法准则面临前所未有的挑战，并在社交平台引发大论战。 网友@TraderS | 缺德道人发帖说：委内瑞拉马杜罗抓捕事件又过了一天，市面上有更多的信息被披露出来，但同时也有更多疑点让人不解。把这些疑点串起来就会发现：这根本不是一场战争，而是一场经过精心算计的“资产重组”。复盘整个过程，有三个违背军事常识和人性的细节，实在太过扎眼：1. 委内瑞拉军队根本没有反抗，只有马杜罗的贴身安保人员（或者一些古巴军事人员）进行了抵抗。美军直升机闲庭信步的飞过去抓捕，简直比高速上抓超速都淡定。如果不是有内应根本做不到。这说明什么？说明委内瑞拉军方高层早已集体放弃了马杜罗。第二，马杜罗在美国向抓捕他的人员说新年快乐和晚安，他知道自己不会死，甚至知道自己要去哪里享受退休生活。这句新年快乐，更像是对完成交易的一种确认。第三，反对派没有上台，原来的副总统接任并快速事实上向川普投降，美国石油资本有望彻底接管委内瑞拉油田。为什么要用副总统？因为川普是商人，他要的是油田马上复产，而不是反对派上台后的政治清洗和内战。保留原班人马，只换个听话的CEO，这是成本最低的接管方式。所以，坊间传闻大概率是真的：这就是一场系统性的出卖。 在美国从抓捕渔船到查扣油轮不断加码极限施压下，委内瑞拉实权派（军方+官僚）把马杜罗打包卖了个好价钱，换取了自身的安全和国家机器的继续运转。拿下委内瑞拉不仅能占据全球最大的原油储量，同时，委内瑞拉还拥有丰富的黄金，白银，铜，锂储备，在AI为主导的全球化2.0时代占有重要地位。这也是川普反复表达对加拿大，格陵兰等地野心的重要原因。 网友@乔华莘发帖说：委内瑞拉还有一个宝藏，Arco Minero del Orinoco，中文叫奥里诺科矿业弧，占委内瑞拉国土面积的12.2%，相当于葡萄牙或古巴的大小，富含黄金（最主要）、钻石、钶钽铁矿（coltan）、铁矿、铝土矿、铜矿等矿产。估值达2万亿美元。无独有偶，美国刚刚宣布在田纳西州建设一座大型有色金属冶炼厂，摩根大通（JP Morgan） 牵头出资，美国战争部占股40%。把委内瑞拉抢来的矿石，送到田纳西州提炼，这也是个很自然的安排。相关企业，还是公私合营。看来老美起码在关键原材料方面，也要走国家资本主义道路了。网友@shufen46250836发帖说：委内瑞拉这事的影响，中长期来看，会是大宗商品牛市的起点，委内瑞拉的石油、智利的铜、阿根廷的锂、玻利维亚的银，这些资源会牢牢的在美国“控制”下；深层次来看，这又是一次加速中美脱钩的进程事件，中美会构建互不干扰的核心资源供应圈子，而未来石油、黄金、白银、工业金属，都会有各自的抢购周期...... 网友@侥幸没歪发帖说：支持川普这次行动的人，建立在两个不存在的前提上，一是正义，二是美国有能力主持全球正义事业。姑且假定这是一场虽缺乏程序正义但收获结果正义的行动。我愿意退一步来讲。现在的美国，早已不是那个可以横行全球的美国。换言之，美国已经没有能力充当世界警察。这种情况下，从全世界的利益来看，最好美国带头遵守规则，以此换取用规则监督其他大国的主动权，因为美国现在已经没有能力说只允许我不守规则，你们都得遵守。他不守规则的代价，就是必须跟其他大国做心照不宣的交易：我在我的地盘称霸，同时默认你可以在你的地盘称霸。当然站在美国优先的角度，这是最佳选择：无法称霸全球，至少可以称霸西半球，这好过为了东半球国家的利益，放弃称霸一方的权力。 网友@二大爷发帖说：委瑞内拉的马杜罗是个独裁者不假，民众希望他下台也不假。但是川普公然出兵抓捕他，显然既不是为了所谓的缉毒，也不是为了所谓的民主，更不是为了委内瑞拉人民的利益。纯粹是为了转移国内矛盾，掠夺石油资源，在美洲后院赤裸裸的推行美国霸权的门罗主义。没有联合国的授权，甚至没有自己国会的授权（美国开战权在国会），川普的行径是毫无疑问的侵略。这为打开世界大国凭借武力争夺势力范围的魔盒开了极其恶劣的先例。 网友@Adam 发帖说：所谓程序正义，核心不是“你是不是坏人”，而是你是不是被合法地认定为坏人。哪怕罪行昭彰，也必须经过公开指控、独立调查、对等辩护、合法审判，这是现代文明防止强权滥用的最后防线。如果一个国家可以绕过引渡条约、国际法庭和联合国机制，单方面宣布“你有罪”，并据此直接抓走他国元首，那么程序正义事实上已经死亡。此时讨论实体正义毫无意义，因为没有程序的正义，只是暴力披着道德外衣。一旦程序不再重要，世界就不再由法律治理，而是由谁有能力、谁有权力、谁掌握解释权来决定命运。这不是文明的进步，而是现代版的丛林法则。

2026年元旦钟声敲响的一刻，本世纪已走过25年。25载，弹指一挥间！人类数字文明已经历多次快速迭代，互联网拓荒时代已落幕，但人们还来不及认真告别，来不及保护快速消失的数字文明遗产。从拨号音到AI语音，从BBS到元宇宙，一代人在数据浪潮中见证虚拟乌托邦社群的起落。当虚拟不再是现实的补充，而成为平行的存在，人类终于意识到：真正的危机，或许不是机器的觉醒，而是人性被机器的格式化和弱化，也许是时候对数字文化遗产做一番哲学审视，以便对人工智能时代真假难辨的信息茧房祛媚。 一篇题为《一个时代，彻底结束了》的网文这样写道：是时候好好道个别了。这天是12月8日，岁末寻常的一天，寒风袭掠城市，路人行色匆匆，远天依旧有喧嚣。然而，如果以这一天为路标，回首望去：原来，天涯已关闭958天，铁血已关停1378天，猫扑已死去4年零7个月，射手网已作别10年，而距那场巨浪伊始已经27年。27年撩人心魄，重叠所有人的人生。00后是原住民，90后是亲历者，而80后是拓荒人。60后和70后中，那些参与缔造它的人，也已垂垂老去。马云行踪不定，李彦宏甚少发言，张朝阳开叉的风衣落着乌镇清冷的月光，丁磊黑胶唱片还转着，只是往事杳不可闻。来时的路不断湮灭，而且是正在进行时。2023年抽样调查，此前十年的网页，已有66.5%无法访问。而2023年当年产生网页，隔年已有38%链接丢失。新浪博客停运了，搜狐博客谢客了，论坛烟消云散，贴吧荒草萋萋，我们路过一座座城池，然后看它们变成沙丘。我们站在数据地壳之上，以为脚下是层叠的历史，却不知脚下一片虚无。 美国学者将失效的网址称为“丧尸链接”，调研后失落地说，人类文明被自己骗着数据化，可是数据化的寿命，却远没我们想得那么长：“我们可能会以前所未有的力度，丢失自己的历史。” 文章回望1997年到2010年那段互联网的“拓荒时代”，那是一个简陋、粗鄙却天真自在的江湖。天涯基本法宣誓着“以网友为中心”的平等，人们信奉“人人为我，我为人人”的资源共享。那时的网名需要酝酿半天，下线时要认真敲下“886”，每一行字节背后都是一个鲜活、有趣的灵魂。然而，随着商业大潮与算法的入场，这种乌托邦式的“偶遇之乐”被精准投喂所取代。曾经自由流动的知识被锁进了一个个付费App的城池，曾经热诚的分享变成了诱导消费的“引流”。算法治下的世界五色乱目，却触不到灵魂的温度，被算法接管的年轻人反而越来越孤单。2024年，全球近一半互联网流量来自机器人，其中37%是恶意机器人。代码垒起了信息茧房，人们在井底通过彼此的确认来感知世界，却失去了探索好奇的本能。韩国哲学家将这种状态称为“呆视”：看似自得其乐，实则认知愈发狭窄。马斯克说，人类目前生产的所有真实数据，在训练中已经耗尽。真实，成为最稀缺资源。来路湮灭，前路未知，或许只在这时，人们才明白，灵魂能相聚的年代有多宝贵。 网友@屠夫吳淦以“祛魅2025”为题发贴提醒人们，AI与算法不仅提供情绪价值，更在利用人类基因中的缺陷进行控制与驯化。从《1984》式的监控到《美丽新世界》式的投喂，独立思考者往往面临被边缘化的处境。…在社群舆论场上，我们看到深谙乌合之众慕强喜好的各种大忽悠们，打着各式旗号，浑身上下挂满各种野鸡院长、教授专家、文人作家、神棍先知、救世主的人设和头衔，弄出一堆矩阵账号和一帮抬轿的草台班子，忙着精准投喂和忽悠收割。许多人逃过了《1984》里组织的投喂、躲过J三角KKY的诈骗，却又落入这帮大忽悠们的天罗地网。因为只要人类存在，深植于人性的弱点将永远不会改变，造神拜偶像的心理需求无处不在无时不在，并将一直摆布和劳役着这些被偶像绑架的人质综合症群体， 许多人在2025年惊叹，原来美国也可以变成这个样子，一个胸怀着“让美国再次强大”理想的总统竟然可以把底线拉到如此之低，不单单是美国如此，似乎整个世界都陷入这种狂热的风潮，公平正义缺席，反智反常识反认知反价值观大行其道，文化的宗教的意识形态的冲突正在持续蔓延，群族、人种、地缘的分裂、歧视以及仇恨正在进一步加剧恶化，甚至各种极端主义又卷土重来……如果把历史拉长，这只是整个文明进程中的反复，不足为奇。但技术文明还在飞跃，人类已开始进入量子信息时代，AI生成的超写实照片和视频为各种虚假信息和阴谋论进一步推波助澜，这个世界愈发真假难辨，在这个真假难辨、小丑登台的时代，理性和常识竟成了奢侈品。 面对算法的遮蔽与AI的冲击，作者在文章结尾指出，我们应当保持对个体的尊重，警惕宏大叙事，坚持独立思考。正如加缪笔下的西西弗斯，即便身处荒诞的世界，日复一日地推动巨石本身便是对命运的抗争。对世界祛魅，让假神现身，这不仅是智力的清醒，更是人文主义最后的防线。

南京博物院（南博）馆藏-明代仇英精品手卷《江南春》现身拍卖行的事件近期持续发酵，不仅引发了捐赠者后裔与院方的法律博弈，更在互联网上掀起了一场关于中国文博系统信誉的集体质疑。舆论指出，此案撕开了文博系统长期存在的“监守自盗”与“以假换真”的黑幕，令中国公共文博机构的信誉彻底崩塌。 一篇题为南博父子局：揭秘文物圈最隐秘“家族盗宝队”>的网文这样写道：南京博物院最近很忙。忙着被告上法庭（庞家后人追索捐赠文物），忙着回应举报（退休员工指控前院长盗卖国宝），忙着撇清关系（否认给庞家指定假亲戚），还忙着解释为什么1994年因盗窃文物被枪毙的保管员陈超，当年在法庭上被禁止说出“上面是谁”。郑振铎点名国宝，为何离奇变赝品？如果你把时间线拉长，会看到更精彩的剧目： 2014年，南博大张旗鼓办“庞莱臣虚斋名画合璧展”，副院长庞鸥隆重推出“庞家曾外孙女”徐莺，院长徐湖平亲自站台。两年后法院判决：徐莺身份造假，庞鸥捏造事实。这戏法变得，比魔术师从帽子里掏兔子还利索——只不过他们掏出来的是一个活生生的“曾外孙女”。而真正的庞家曾孙女庞叔令，此时正为1959年捐赠的137件文物中神秘消失的五件（包括估价8800万的《江南春》）和博物院打官司。你以为你在看文博史，其实你在看魔幻现实主义连续剧。主角永远是那几张脸，道具永远是那些国宝，剧情永远是“捐赠-鉴定-消失-否认”的无限循环。 文博界四十年的乱象形成了一股妖气。现在说说主角徐湖平。当82岁的南京博物院前院长徐湖平面对镜头说出“等上级调查”时，其身后牵扯的，是文博界盘根错节数十载的利益网络。2025年底，南博退休员工郭礼典实名举报徐湖平在1980年代任职期间，擅自撕毁南京朝天宫库房2211箱故宫南迁文物的抗战封条。这2211箱里，是约10万件当年为避战火、万里南迁的故宫国宝。举报信里写得很细：徐院长指使专家将真迹标为“赝品”，以“调剂处理”名义低价拨给他兼任法人的江苏省文物商店，再经其子徐湘江的上海拍卖公司高价转售，最终流向海外。 这是一条龙服务，父子齐上阵。最绝的是定价艺术。1959年庞家捐赠的仇英《江南春》，1997年被徐湖平签字“划拨”时作价6800元，买家名字是“顾客”。2025年，同一幅画现身拍卖行，估价8800万。24年，价格涨了1.3万倍。这收益率，巴菲特看了要流泪，马斯克看了要下跪。 更魔幻的是保护伞。举报称徐湖平向时任江苏省反贪局局长韩建林（2004年已落马）等官员赠送书画。自2008年起，40余名南博职工多次联名举报，材料曾刊于《新华社》内参，但“背后势力庞大”，全部石沉大海。 现在说说“太子”徐湘江。2004年，徐湘江在上海成立艺术品拍卖公司。这家公司的业务，和他父亲徐湖平在南博的职务，形成了一种经济学上必然的“共生关系”。父亲在体制内负责“鉴定”，把真迹说成赝品，把国宝定为“处理品”。儿子在市场上负责“变现”，把这些“赝品”和“处理品”送上拍卖台，以真迹价格成交。这是什么父子？这是上下游产业链合作的狼与狈。为什么如此明目张胆？因为规则是他们写的，裁判是他们的人。文博系统的权力结构，完美契合了腐败的所有要素：信息不透明（公众不知道库房里有什么）、专业垄断（鉴定权在少数人手里）、处置自由（“调剂”“处理”无需公开）、监督缺位（内部举报能被压17年）。在这样的系统里，徐氏父子的操作不是冒险，是按流程办事。 1997年，当徐湖平在《江南春》的拨交文件上签字时，他同时是南博副院长和江苏省文物总店的法人。自己批准把文物卖给自己管的店，这操作丝滑得如同左手掏右口袋。而那个化名“顾客”、以6800元买走《江南春》的，后来被指认是徐湖平私交甚笃的艺兰斋董事长陆挺。陆挺的艺兰斋，被徐湖平公开称赞为“国内最大私人美术馆”。你看，他们甚至不屑于隐瞒。把国有资产倒腾成私人收藏，还要在媒体上互相捧场，如同谢幕时的演员鞠躬。 （文章来源: 智识漂流） 网友@jajia发帖说：（日本）正倉院1300多年，所藏文物從未丟失或者被竊。至少二十多年前，我採訪過李春平倒賣承德外八廟文物的案子，189件，基本都是編號「故留平」文物，即「故宮留北平」未南遷的文物，後來劃撥到承德，其中一級47件。在採訪過程中，還聽說了大量博物院館以贗品換真品的事。南博六十年以來，偷賣出去多少啊。 @韩连潮 南博文物被盗案绝非孤例，它撕开了党国文物系统长期监守自盗、以假换真的黑幕。 在权力不受监督的腐败生态下，文化遗产早已沦为红色权贵阶级的私家金矿。他们发明了“文物流失”这种伪概念，试图用行政术语为赤裸裸的权力窃国洗地。网友@齐彧发帖说：大陆监守自盗的事绝非偶然，文革时，康生、江青，张春桥和姚文元个个都将抄家来的古董据为己有。中共的传统就是上梁不正下梁歪。 鲁迅的而已集>中有一篇他写于九十八年前的杂文《谈所谓“大内档案”》，其中有这样一段话：“中国公共的东西，实在不易保存。如果当局者是外行，他便将东西糟完，倘是内行，他便将东西偷完。而其实也并不单是对于书籍或古董。”

香港壹传媒创始人黎智英被控违反《港区国安法》一案，于12月15日在西九龙裁判法院迎来重大进展。法院正式裁定黎智英三项罪名成立，其中包括两项“串谋勾结外国或者境外势力危害国家安全罪”以及一项“串谋发布煽动刊物罪”。由于“勾结外国势力”罪成，现年78岁的黎智英最高可能面临终身监禁的判决。 这一宣判立即在国际社会引发强烈震荡，成为全球媒体关注的焦点。国际舆论普遍认为，此案不仅是针对个人的审判，更是香港新闻自由与司法独立走向衰落的标志。有网友转发原北京市委统战部部长，文革初期因“三家村事件“遭受迫害的已故著名杂文家廖沫沙吊唁邓拓的诗《挽邓拓诗》，隐喻因言获罪的历史悲剧终于轮回到曾经的言论自由之地香港。廖沫沙在《挽邓拓诗》中写道： 岂有文章倾社稷， 从来佞幸覆乾坤。 巫咸遍地逢冤狱， 上帝遥天不忍闻。 海瑞罢官成惨剧， 燕山吐凤发悲音。 毛锥三管遭横祸， 我欲招魂何处寻。 网友@程益中发帖说：一个随时将异议人士和抗议人士打成国家和民族敌人的政权，恰恰才是真正的国族公敌，也是人类公敌。它违背人类理性、政治常识与文明逻辑。国家、民族不是政权的私产，而是由个体、人民、历史、文化与共同命运构成的公共体，不是任何政党、领袖或统治集团的专属物。凡是把批评政府、监督政府和反对政府等同于背叛国家的政权，实质上是在偷换概念、僭越主权，将自身非法地置于国家、民族之上。 异议不是破坏，而是免疫系统。异议与抗议，是社会自我纠错的机制，是阻止权力失控的安全阀。一个将批评视为敌对、将抗议视为叛乱的政权，等于主动切除社会的免疫系统，使国家在谄媚、谎言与恐惧中持续溃烂。 把人民当敌人，必然成为文明的敌人。任何需要通过制造“内部敌人”来维系统治的政权，说明它既缺乏合法性，也缺乏自信。它无法以制度服人，只能以恐惧压人；无法以理性取胜，只能以仇恨动员。这种统治逻辑，与现代文明的尊严、权利与理性原则根本对立。 历史一再证明，国家从来不是被“说真话的人”毁掉的，而是被拒绝真话的权力拖入深渊的。把忠告当阴谋，把批评当敌对，把公民当敌人，本身就是对国家最深刻、最持久的伤害。因此，真正的国家和民族公敌，不是举着标语的抗议者，而是害怕标语的权力；真正的人类公敌，不是提出问题的人，而是禁止提问的制度；真正的卖国贼，肯定不在被统治阶层，只能在统治阶层且至少得是副国级。一个不能容忍异议的政权，终将失去人民；一个随时将人民打成人民公敌的政权，注定会遭到历史的审判。 网友@乔志飞发帖说：在一个低头成常态的时代，站直本身就值得敬重。黎智英自己可能也没想成为什么英雄，甚至他也许并不认为自己做了多么惊天动地的壮举，他只是没有背叛自己的良知，没有背叛自己的尊严；反而是这个时代，变成了连一个成年人该有的判断与底线，都显得格外罕见。在法庭上，当被问及是否爱中国时，他清楚地区分了国家、人民与政府。他表达了对土地、文化与人民的情感，也坦然说明自己无法认同一个价值观完全对立的政权。这种回答没有口号，也没有回避风险，是一种清醒而诚实的表达。放在任何正常社会里，这只是常识；放在当下的现实中，却需要付出代价。正因为如此，对黎智英的敬意是真实的，也是沉重的。他不是不清楚后果，而是在明知后果的情况下，依然拒绝说违心的话。之所以很多人敬他为英雄，其实很大程度上是被这个时代反衬出来的。当大多数人已经习惯顺从，习惯把恐惧包装成现实智慧，一个坚持基本判断的人，自然会显得突出。不是他的行为被拔高了，而是周围的标准被压低了。但敬意不等于神化。真正值得尊敬的地方，在于他没有把大家都这样当作理由，也没有把自保当作借口。他用自己的选择证明了一件事：人在高压之下，仍然可以保留最低限度的尊严。一个社会的阴暗，从来不是因为少数人站出来，而是因为多数成年人放弃了思考、判断与承担。向他致敬的同时，更应该反思自己。作为成年人，在这个时代是否还保有区分是非的能力，是否还愿意为自己的判断负责，是否已经在不知不觉中，把沉默当成了理性。当一个社会需要为做一个正常人加上英雄光环时，本身就值得警惕。真正健康的状态，是这种清醒不再稀缺，是尊严不必靠牺牲来证明。 黎智英的存在，本质上是一面镜子。它照见的不只是他的伟大，而是这个时代的卑微；绝不是他的激进，而是大多数人的下作；更不是他的不合群，而是集体性的道德塌陷。作为一个人，站直了，本来就不该成为例外。 网友@林愈静发帖说：…梁文道出过一本书《访问十个读书人》，以黎智英的访谈最精彩，一个新左派访问一个传统右派。从中也得知黎智英独特的吸收知识之道。他说他从不读小说，不看电影（因为大部分电影都太惨了，唯一一次陪老婆去看《大红灯笼高高挂》，看到一半逃出来，他说太惨了，看不下去）他喜欢读难懂的书读许多遍，像哈耶克的几本书，精装的读到烂，他说第一遍时完全不懂他在讲什么，后来读进去了就觉得非常好，他有一个知识分子圈子，互相推荐书读。黎智英的知识背景就是哈耶克，波普尔等自由主义者。 关于黎智英和美国的关系传的神乎其神，不过就是和美国的民主发展基金会的一些接触，这个也不是什么大新闻。黎智英早年被绑架过（就是张子强的时代），后来屡次被共产党派人威胁，比如在门口扔斧头之类。但他表示我要是害怕了就一生生活在恐惧中。 网友@高瑜发帖说：宣判黎智英，就是要摧毀香港的自由精神，78歲的黎智英法庭的回答，精神不摧，自由永存！

近日，中国B站UP主“聊会儿电影吧”发布了三期对电影芳华>的解读视频，八年前上映的电影《芳华》（冯小刚执导，改编自严歌苓同名小说）原本是一部以文革尾声、文工团生活、中越战争和改革开放初期为背景的青春怀旧片，但B站主播，一位浙江大学马克思主义学院2023级博士研究生，以中国Z世代熟知的穿越风格，将《芳华》从“青春怀旧片”重新解读为一部揭示阶级固化、社会不公、底层善良被碾压的“阶级压迫现形记”。视频迅速爆红，总播放量突破3700万，评论区充斥“刘峰就是我”“人民万岁”等情绪化表达，并迅速蔓延到微博、抖音、小红书等平台，形成现象级“芳华解读热”。 影片主角刘峰，一个“活雷锋”式好人，因出身底层被文工团抛弃、送往越战前线致身残、复员后被欺凌，“付出无回报”的底层命运投射到当下Z世代的切身处境引发共鸣。主播使用的马列主义阶级斗争分析法与三千万受众的共情，更引发人们对中国是否接近二次文革爆发的隐忧。视频被下架进一步放大事件，网络“冲塔”此起彼伏，人们好奇：中国Z世代将以何种姿态登上历史舞台？ 一篇题为旧制度与大革命：当《芳华》视频的3000万观众遇到ai〉的网文这样写道：为何政府面对b站上《芳华》解说视频观众汹涌的情绪潮水显得如此进退维谷？答案埋藏在七十五年前的建政叙事中，埋藏在那场从未被彻底清算的十年历史中，埋藏在一笔至今仍在利滚利生息的历史债务里。 伟大党的执政合法性，建立在一个精巧而脆弱的叙事结构之上。这个结构要求它同时完成两项相互矛盾的任务：一方面，必须肯定革命领袖，因为这是政权的来源——没有领袖，便没有共和国，便没有党的领导地位；另一方面，又必须否定领袖在文革中的具体做法，因为那十年几乎摧毁了国民经济，而改革开放以来的一切成就，都建立在对文革路线的拨乱反正之上。这是一个逻辑上近乎不可能完成的任务：你如何能在歌颂火焰的同时诅咒火种？如何能在肯定革命有理的同时否定造反无罪？如何能让民众相信那位发动文革的领袖是伟大的，而文革本身却是错误的？ 在改革开放的蜜月期，这个悖论被一个天才的政治发明所搁置： “不争论” ，“让一部分人先富起来，先富带后富，最终实现共同富裕”。这本质上是一张延期的期票。它承诺：我们先不讨论这些棘手的历史问题，先把经济搞上去，等日子好了，一切都会迎刃而解。可惜这是一笔"政治负债"——为了短期效率而绕过根本性问题。小平同志相信“后人的智慧”能解决这笔负债，但后人未必有智慧。 现在，这笔债务连本带利地回来了。由于文革从未被彻底"去魅"——它的错误被归结为领袖晚年的"失误"和四人帮的"祸害"，而非政治逻辑本身的必然走向——文革时代的话语和思维方式便得以幽灵般地存活下来。当三十年后的今天，新一代底层青年面对贫富悬殊、阶层固化这些赤裸裸的资本主义病症时，他们环顾四周，能找到的唯一"合法的思想武器"，竟然是那个理应被埋葬的文革话语——"打倒走资派"、"造反有理"、"砸烂旧世界"。这是他们在历史结构的囚笼中，唯一的选择。当民主被定性为"境外势力"、法制被视为"西方糟粕"、支持自由被等同于"反动"时，唯一剩下的、具有官方背书的反抗话语，便只有那个从未被清算的极左遗产。这便是"政治负债"的可怕之处：不是不报，时候未到。 当我们谈论当代中国的"左派"时，我们实际上在谈论两个面目迥异、诉求对立的群体：其一是"体制内左派"，或可称之为"统治阶级"。主要由体制内的既得利益者构成——那些在现行秩序中占据有利位置的官员、学者、媒体人。他们高举的旗帜是秩序、权威、稳定，他们强调的是党的领导、国家能力、集中力量办大事。他们之所以"左"，是因为"左"意味着更强的国家控制力，而更强的控制力恰恰保护了他们的既得利益。他们的根本诉求是"维稳"——维持现状，因为现状于他们有利。其二是"民间左派"，或称为"民粹主义者"。这个群体的构成则完全不同：失意的下岗工人、被困在底层的年轻人、在996中燃烧青春却看不到未来的打工者、被房价和彩礼压垮的小镇青年。他们同样高举"左"的旗帜，但他们的"左"与体制的内左截然相反：平均主义、打土豪分田地、造反有理、革命无罪。他们的根本诉求是"颠覆"——打破现状，因为现状于他们不利。这两个群体之间的关系，构成了当代中国政治最诡异的信仰共同体：民间左翼正在借用体制内左翼所供奉的神像——那位被官方定义为"功绩是主要的，错误是次要的"领袖——来攻击体制本身。于是统治阶级就被困在一个死局之中：它不敢否定民间左翼，因为否定他们的话语就是否定自己的根基；但它同样无法满足他们的平均主义诉求，因为那将意味着对整个改革开放路线的彻底否定，意味着对所有既得利益集团的宣战。 四十年前，中国社会曾达成过一项不成文的隐形契约：“让一部分人先富起来，先富带后富，最终实现共同富裕”。这个契约是改革开放得以平稳推进的社会心理基础。它让民众能够忍受血汗工厂、忍受城乡剪刀差、忍受触目惊心的贫富分化，因为他们相信这一切都是暂时的，相信自己或自己的孩子终将分享发展的果实。但现在，这个契约已被撕毁。经济增速的持续下行，让"把蛋糕做大"的许诺越来越像一张空头支票；阶层固化的日益严峻，让"向上流动"的通道越来越窄直至几乎封闭；房价、教育、医疗三座大山的重压，让普通家庭的积累被反复收割；而那些"先富起来"的人——或通过权力寻租，或通过资本运作，或通过制度套利——非但没有"带动后富"，反而在操控国家，让财富和特权制度化。于是民众的情绪发生了根本性的转变。他们的仇富不再是单纯的"羡慕嫉妒恨"，而是基于"违约"的道德愤怒。 正当这个社会契约濒临破裂之际，一场更深刻的变革正在降临：人工智能革命。在以往的技术革命中，被替代的主要是蓝领工人—社会底层，他们的声音微弱，抗争容易被压制。但AI革命不同，它瞄准的是中产脑力劳动者，曾经的社会稳定压舱石，曾经相信知识可以改变命运，面对ai革命，不是降薪或加班，而是被抛弃 。这是一个尤瓦尔·赫拉利所预言的"无用阶级"正在形成的时刻。 但更要命的是这个新“无用阶级”的特性，他们不是目不识丁、逆来顺受的传统农民。这是一群受过高等教育、熟练使用互联网、具有表达能力和组织能力的 »知识无产阶级"。 他们曾经相信"读书改变命运"的承诺，现在发现自己被骗了。被骗的读书人，自古以来就是最危险的革命者，不管是举人黄巢，医学院高材生孙中山，还是师范生毛泽东。 历史为我们提供了两个经典参照系：1688年的英国光荣革命，与1789年的法国大革命。前者是一场"天鹅绒般"的权力转移——渐进地完成制度演化；后者则是一场翻天覆地的暴风骤雨——旧制度被彻底砸烂，无数人头落地，精英四散逃亡，而革命的车轮一旦滚动起来便无法停止，最终吞噬革命者自己。 作者@rickawsb在文章结尾发问，对于中国的未来，哪一幅图景更具参考价值？

今天，用香港特首李家超于12月4日国家宪法日的讲话开篇，他说：“今次火灾使我更相信宪法的精神及法治，宪法精神在于对人民福祉的切实保障，法治的终极追求是让每个人在它的庇护之下，能拥有温暖的人生。”鉴于呼吁港府对宏福苑世纪大火展开独立调查的香港青年已被国安法庇护进了警察局，一度失去了人身自由，有网友发帖说：纵做鬼，也幸福。 极权国家官场毫无廉耻地自宫表忠心戏码随处可见，延烧一周的日本两歌星商业音乐会被上海官僚无理叫停，手法粗暴野蛮，无视大国尊严小民福祉，酿成国际笑话，是另一个活生生的例子。 网友@李承鹏在一篇题为《论抗战》的网文中这样写道： 说起抗日，我从小就血脉贲张。看《地道战》长大的这代人都能肌肉记忆般演唱，“地道战，地道战，埋伏神兵千百万”“村通村，户连户，打得鬼子魂飞胆也颤”。 新疆土壤直立性强，家家都有菜窖。这一天哈密军分区下令每家每户挖通菜窖联成地道网，侵略者敢来，就消灭了它。多么激越的时光，我每天跟着大人钻进散发新疆特有泥香的地窖，盼望早日挖通地道网，哪天鬼子来了，我忽然从地道口钻出，炸它个稀巴烂。地道还没挖通，中日却突然建交。这就尴尬了。 人们看着贯通或未贯通的地窖，惊闻毛主席已在中南海接见日本首相，周总理还一起喝了茅台酒，北京满大街贴满“一衣带水，世代修好”……人们想了想，扔下铁锹跑到火车站广场与漂亮的维族姑娘载歌载舞，高唱“中日建交，亚克西”。 后来中日关系又紧张了，就又开始挖地道。却又和好了，又回填泥土……如此反复，活像愚公及家人。那些地窖始终没能联网，倒让隔壁小偷顺走不少白菜。直到上世纪末哈密大规模建设新城，地道们才长眠于地下。 国家的立场就是我的立场。只是我从小被中日关系搞得头晕，一会儿中日“一衣带水，世代修好”，一会儿“家仇国恨，不共戴天”，一会儿缅怀聂帅收养日本孤儿，一会儿U型锁砸得同胞半身不遂……国家走位之飘忽远超罗纳尔迪尼奥，除了叼盘神卫胡锡进，普通人类哪儿跟得上。前几天中日关系有所恢复，但由于日本首相反华言论，正唱着《海贼王》的日本歌手大槻真希就被现场拉闸断电，那真是流行音乐史经典画面：唱着唱着画面哗就黑了，话筒被切，女歌手被架走，那张错谔的脸像一个惊讶的弹幕飘过无数“纳尼，纳尼”…… 上一次上海滩舞台被拉闸断电，还是电视剧《马永贞之争霸上海滩》：1920年代，黑帮头目白癞俐为争夺京剧名伶柳菊池，就爬上剧院后的电线杆，切断了电线。 爱国越来越黑帮化了。有段时间我庆幸，幸好他们不知我国引以为傲的秦山核电站，核心部件来自于三菱重工……后来发现是我肤浅了，他们不会摔充满日本零件的小米手机，不敢砸考斯特公务车，没种破坏安装三菱空调的我军潜艇，他们脑子里有一把选择性U型锁。前些年为了抵制日货，央视宣布连续三天停播日系广告。我问白岩松，你们怎么说服自己忘了台里的摄像机、编辑机、信号发射机全来自索尼，连CCTV台标都是日本人谷川章设计的……他默默干了一杯二锅头，紧蹙的眉头刻满中华民族五千年沧桑，以及部级单位哪堪与外人言的秘密。 我觉得，央视宣布连续三天停播日系广告，相当于潘金莲宣布自己连续三天不站到窗边……对不起，潘姑娘还是挺真情实感的。 说到突击取消滨崎步的上海演唱会，就更诡异了。滨崎步曾出席纪念中日建交30周年的“中日友好之夜”，还希望担任日中亲善大使。你抗议反华势力，却惩罚友善力量；报复日本侵华，却伤害买了门票订了机票好不容易跟单位请假的同胞；反制台独，却让经济下滑时还努力投资提升内需的爱国公司亏得吐血……这逻辑课，加油站附赠的吧，这脑子，长在脸上真是可惜了。 这么一封，滨崎步就对着14,000个空座位演唱，感言“虽然是14,000个空座位，但我深深感受了来自世界各地的爱意，衷心感谢200名中日工作人员，让这难忘的舞台呈现”。看，没过24小时，上海文化稽查队缔造了世界流行音乐史又一个经典画面。 本想封杀，却被反杀，当年昆山龙哥被电瓶车小哥反杀的风采，也不过如此了。所以一个人装逼惯了，首先伤的是大脑，派人硬说滨崎步没有空唱，照片是工作人员偷拍的彩排。这脑回路平滑到连个“U”形都没了。全世界都知道女歌星对着14000空座位把演唱 会曲目从头唱到尾，把视频赠予不能入场的观众，“我们决定不了别人做什么，我们却能决定自己怎么做”，多少路转粉。 你是来抗日，还是帮日本圈粉的？又派人强行撤下主题咖啡馆墙上的滨崎步照片，以免产生联想。侬搞啥事体？阿拉对着一堵空墙反而产生更多联想，会二度创作，继《空房子》《空镜子》之后，便又有了《空舞台》。 党派你去抗日，你却生生把自己演成鬼子。 你是反华势力派来的高级黑吧，撤照片拆门头时还斥责“侬晓不晓得什么是大节”。我们这儿拿百姓撒气是有传统的。黄巢攻入长安，掠走大量女子……平叛成功后，僖宗怒斥女人们：“汝何屈身事贼，知大节乎？”（你们竟委身于乱贼，知道大节吗）。有刚烈女子回怼：“陛下以百万之众尚不能拒贼，今责一女子，置公卿将帅于何地乎！”（皇上拥兵百万都不能抵御反贼，现在倒责怪起我个小女子，把那些权贵们置于什么地步）。 写到此处，发现自己又肤浅了。 可能他们根本不在乎这些，要的正是这粗暴过程。口罩时代city lockdown，要啥科学原理，要啥国际观瞻，铁条焊门把你困家里饿得嗷嗷直叫，驯服过程才是唯一目的。商鞅在南门竖一根木杆，不是让你佩服他，就是单纯让你养成执行命令的生理习惯。禁止你批评，也禁止你表扬，你是碳基机器人。 不要惊讶一个歌手被现场拖走，在一个前国家元首都可以被拖走的地方，拖走一个歌手算什么。 想起没有，前几年战狼兴起时流行一句网络口号：“看到祖国这么流氓，我就放心了”。你有没有意识到，这精心的布局中，有一条就是改变审美标准。党早就睿智察觉到，审美这玩意看似虚无缥缈，实则社会根基，深入骨髓。必须强撸过来，必须暴力美学。昨天下架电影，今天拉闸断电，明天……有网友问：以后用日本胃镜做检查，会不会中途拉闸断电啊。嗯，是这样的，这里发生什么你都不要奇怪，慢慢地，你就生理习惯了，你的胃部会进化到一种境界，瞬间察觉到这胃镜……“靠，是日货”，自动切断电源。 国家的立场，就是我的立场。国家的立场当然也是我胃的立场。国家的立场是多收税，多造航母，请按时按量交；国家的立场是老干部住豪华病房，祝老干部长命百岁；国家的立场是收回琉球岛，收回钓鱼岛，武统台湾，所以我们要把孩子送上战场，让台湾人民过上大陆人民一样的幸福生活。大陆人民多幸福，免费医疗，免费上大学，在乡下种点土豆就年收入三千万，跑个外卖，只是为了沿途看风景。 作为一个爱国者，刚才欣慰看到央视报道“高市早苗怂了，承认台湾属于中国”。而我国外交部插着兜硬气表示：这事儿没完，不要想蒙混过关。川普通过了不怀好意的《台湾保证实施法》。胡锡进老师指出：抗日是一件长期持久的事业。

香港新界宏福苑大型集合住宅区11月26日下午发生数十年来最严重的火灾，至周五下午，至少已造成128人死亡，超过200人仍然情况不明。火势延烧约40个小时，波及七栋楼高31层的大厦，近2000个住宅单位受损。此次大火举世震惊，引发全网聚焦。尽管大陆官媒立即将火灾矛头导向竹棚架，在独立机构尚未进场调查之前，港府也与大陆官媒口径一致，剑指香港建筑业百年竹棚架行业，但香港专家和业界人士强调，事故症结在于施工管理失当与建材防火规范不足，香港网民更对香港官商勾结日趋大陆化予以痛斥。   网友@大梦想发帖说：宏福苑大火26号下午2点51分开始烧，香港特首李家超在大火开始延烧接近5个多小时后才在社交媒体上发文表示政府开始指挥救灾。晚上10点，大火震动了北京，习近平下令要止血。11月27号凌晨1点20分，李家超才召开记者会，现身对外说明火灾状况。同天下午3点40分，在火灾发生超过24小时后，李家超才首度抵达现场，但只停留了20分钟，让港人认为他只是在做秀。 网友@香港/中國新聞-小豬转帖道：今次事件是天价大维修要3.3亿港元，建筑商宏业工程是4间公司最贵而且得分最低75分，还偷工减料用不防火护网。为什么会选择这间最贵又最低分的公司？答案就是法团2名顾问是亲共民建联议员，跟前法团成员都想在工程中找油水。所以就选择这间最贵亦最低分公司。业主们多次找电视台 ICAC（廉政公署）投诉工程贪污黑幕，但ICAC（廉政公署）不作为，因为后面有庞大利益，在一国一制下不敢查。业主自发组织想推翻工程，罢免法团，但议员充当保护伞，说业主受人挑拨，是泛民主派背后搞事，有人找黑社会骚扰恐吓带头业主，出现冒签反对书…结果推翻失败。在美丽新香港有什么问题只要推给港独/泛民主派就可以了。议员贪腐 黑心法团 官员不作为等制度问题都不容讨论，只能讨论竹棚架。年中业主们终于推翻法团，但工程合约有毒丸条款，新法团根本没办法推翻工程，只能无奈继续...亦有业主去劳工处 消防处等投诉护网防火问题，但回覆说没问题，护网不需要防火功能，种种因素，结果灾难来了。 网友@蔡慎坤发帖说：宏福苑外墙改造承包商是一家劣迹斑斑的奸商，早就有违法前科，这样的不法商家居然可以承包如此大的工程，工程造价比市价还高出一倍！更不可思议的是，宏业建筑手上还有十三个香港大工程，这是相当反常的事情。奸商与政府官员之间私相授受，必须彻底追责。还有由民建联区议员把持的宏福苑业主委员会，最终选择了造价最高的建筑商，漠视居民提出的安全质疑，决策过程存在明显的不法行为。宏业建筑多次声称选用的大量物料符合安全标准，事发后保安局长邓炳强却说，消防员发现，建筑物外墙的保护网、保护膜、防水胶布、塑胶布等均不符合安全标准。物料供应来自大陆山东的公司，这些物料的入口、经销是否合法，与承包商之间存在什么肮脏交易，不应該被放过。政府不同部门官员，在事发前接到巿民和专业人士致信，对装修工程的防火问题提出质疑，官员们均称符合规定，风险很低，是故意隐瞒还是凟职应该深入调查。劳工处声称十六次到宏福苑现场巡查，没有发现棚网和发泡胶封窗等高度危害的情况，责任在谁身上？2025年香港发生多起涉及大厦外墙竹制脚手架和防护网火灾，香港政府面对诸多同类事件未引起警惕，也沒有全面查勘同类工程，等到宏福苑死伤惨重的事件发生，李家超才匆忙宣布全面彻查。 网友@韩连潮发帖说：香港宏福苑的夺命大火，绝非一场单纯事故，而是香港党国化后必然的制度性人祸。当特区政府将全部精力资源投入在肃清异见、维护所谓的“国家安全”时，真正关乎市民生死的公共安全防线就会失守。这不仅是使用廉价易燃物质的问题，更是社会监督机制的全面瘫痪。过去的“香港标准”，正在被“只唯上、不唯实”的官僚主义和内地豆腐渣工程文化所取代。没有了反对派的挑刺，权力便肆意妄为。这把火是一个血淋淋的警示：当当局忙着拆除公民社会的防火墙时，每一个香港人其实都已暴露在权力的失职与工程隐患的巨大风险之中。只要港官只对北京的脸色负责，而不对市民的性命负责，这样的悲剧，绝不会是最后一次。 网友@Stephen55state发帖说：大陆人管理不了香港！大陆人喜欢的人也管理不了香港！不断降低标准的除了：发泡胶、阻燃尼龙网、工程监管能力，还有人权、自由、法治、新闻……大家都明白，失去自由的香港将一文不值！现在应验了……不要觉得香港还能维持60分及格线，很快他就会滑到30分以下，因为傻逼领导不了文明！ 网友@賈葭发帖说：对香港几十年未见的大火灾感到万分痛心。香港一百多年来建立的社会分工的专业性正在迅速流失。什么是回归？回归就是要和祖国一样死人的，就是要遍地烽烟和血泪的。这样才是「中国的香港」。

2025年诺贝尔奖已于10月6日至13日陆续公布完毕。今年日本学者连续获得两项诺贝尔奖，他们是日本科学家坂口志文荣获诺贝尔生理学或医学奖，日本京都大学的北川进荣获诺贝尔化学奖，这使得日本2000年颁布的50年获30枚诺贝尔奖目标在25年内完成80％，引发中国社交平台热议。23年前，中国官媒人民网痛批日本50年拿下30枚诺奖的誓言是狂妄自大，今天，网友质问中国科研论文数量全球第一，诺贝尔奖却颗粒无收，深层原因是什么？ 近年来中国科研论文的数量突飞猛进，2023年就已经超越美国位居全球第一。2024年研发经费花了超 3.6 万亿，全球占比20%，位居世界第二，仅次于美国。中国论文产出更是高得吓人，2023 年高水平期刊论文发表超过11万篇，占全球三分之一还多，2024 年的热点论文直接占了全球 48.4%，连续好几年拿第一。中国2024年顶尖科技人才为3.25万人，全球占比28%，世界第一。美国顶尖科技人才‌为3.18万人，全球占比27%。那么问题来了，砸了这么多钱，培养了这么多人才，产出了这么多篇论文，为什么日本诺奖得主人数仍远超中国？有位网友发帖说：科学需要求真。另一位网友发帖说：一个连诺贝尔奖官方网站都打不开的国家，竞然想得诺贝尔奖？的确，一个审查禁锢思想，靠宣传机器粉饰太平，随时掩盖真相，甚至无法面对民众悲观情绪的政权，怎么可能为基础科学研究提供优质包容的人文土壤？ 网友@作家崔成浩发帖说：中国科学院有科研人员6万多人，一年科研经费1940亿，供养院士800多人，怎么从未染指诺贝尔奖？再这么下去，就不怕被中国足球队笑话吗？ 网友@李承鹏（大眼哥）发帖说：从1949年至今，日本人（含拥有日本国籍或被广泛认作日本获奖者）获得的诺贝尔奖约32项。  你再恨日本，也影响不了它在民生、医疗、食品安全、电影音乐、官员清廉、社会治安、科技、教育、甚至还有足球方面的遥遥领先。如果上述行业你都不关心，那么我说：日本连预制菜都遥遥领先中国。 网友@stickslip发帖说：每年金秋十月，当诺贝尔奖的荣光再次照耀全球科学界时，我国科研圈就会准时上演一场奇特的集体癔症。我们热情转发获奖者的励志故事，虔诚赞美他们的学术坚守，痛心疾首地批判国内科研生态的浮躁与功利。然而这场年度反思总以同样的方式收场——太阳照常升起，论文继续灌水，“帽子”照抢不误。这种年复一年的自我批判，恰似一场精心编排的仪式剧，既不必担心改变现状，也不会真正触及痛处。今年的诺贝尔生理学或医学奖，犹如一记响亮的耳光，将我们虚伪的面具击得粉碎。三位获奖者中，没有一个是头顶光环的学术明星，没有堆积如山的论文产出，没有大团队的前呼后拥。他们只是日复一日地探索着那些真正重要的科学问题，而我们中的太多人，却把科研玩成了一场精心算计的游戏。 坂口志文用了30余年光阴，执着追寻“免疫系统的‘安全卫士’机制”这个冷门问题；布伦科和拉姆斯德尔则通过长期探索，揭开了自身免疫疾病的关键基因Foxp3的面纱。支撑他们的是对未知世界最纯粹的好奇，是对科学问题最本真的执着。 反观我们的科研动机，早已异化成项目预算表上的数字游戏。从项目立项的第一天起，所有思考都围绕着关键绩效指标（KPI）展开：要发多少篇高学术水平论文（SCI）？能否在顶刊子刊上露脸？要拿下几顶“帽子”？我们的研究选题不是源于对自然的叩问，而是精打细算后的理性选择——哪个方向更容易出成果？哪个题目更符合评审口味？当科研沦为精心设计的生意经，好奇心这个科学探索最原始的驱动力，自然就成了最先被舍弃的奢侈品。极具讽刺意味的是，坂口志文在上世纪90年代发现控制性T细胞（Treg）的关键阶段，因“理论风险过高”被日本主流资助体系拒绝。最终，美国国立卫生研究院（NIH）的资助挽救了这项诺奖研究。这个案例揭示了一个残酷的现实：真正创新的想法往往因其超前性而难以获得体制认可。 在我们的科研生态中，资源分配早已演变成一场赤裸裸的封建游戏。各色“帽子”人才，这些本应代表学术荣誉的头衔，在实践中异化为资源垄断的通行证。拥有“帽子”者可以轻松获取更多项目，进而培养更大团队，产出更多论文，戴上更耀眼的“帽子”。这套“完美”的正反馈机制，造就了学术界的“马太效应”——强者通吃，弱者出局。那些没有头衔加持的青年才俊，要么在无休止的申请材料中耗尽才华，要么被迫加入这场荒诞游戏，成为学术包工头麾下的论文民工。我们的科研投入，最终喂养的是一个个学术帝国，而非科学的实质进步。我们精心构建的科研评价体系，本应为科学发展提供助力，却在实践中异化成束缚创新的枷锁。当论文数量成为科研水平的代名词，当影响因子等同于学术价值，当经费额度代表研究能力时，科研人员自然将全部精力投入到指标的追逐中。其结果触目惊心：论文产量跃居全球前列，但真正原创性的突破寥寥可数；热点领域人满为患，冷门方向门可罗雀；“科研熟练工”批量产出，真正科学家凤毛麟角。 诺贝尔奖的耳光已经扇了太久，但我们似乎仍未清醒。或许，改变不会来自体制的恩赐，而需要科研工作者的集体觉醒。

本周五，中美贸易战突然出现升级迹象。在中国政府宣布加大稀土出口管控、对美国船舶实施同等收费措施后，美国总统特朗普在真相社交（Truth Social）平台发文，指责中国“敌对”行为“囚禁世界”，并宣布取消原定10月29日亚太经合组织峰会与习近平会晤计划。同时，除现行所有关税外，自11月1日起对所有中国商品加征100% 关税。这一宣布立即引发股市震荡，全网聚焦热议。 网友@亚洲金融发帖说：川普不但拒绝与习近平见面，而且宣布从11月1日起，对中国征收100%关税。不过，加征关税的概率接近0%，因为11月1日之前，中国会诞生新的领导集体。习近平没说服川普给他站台，而川普又丢了诺贝尔和平奖，所以，两个加起来150岁的孩子翻脸。除了华尔街血流成河，加密货币清算额，24小时内飙升至94亿美元，这是有史以来最大单日事件。 网友@胡锡进发帖说：特朗普北京时间10日深夜突然发帖，威胁考虑重新大幅提高对中国输美产品的关税，以“反击”中国新宣布的对稀土管制措施。他的帖子显示，他在情绪上有些冲动，而他对中美近日气氛紧张的线 索似乎又不太清楚，他对当前的局势有点糊涂，周围一些人的说法有可能煽动了他。中美这一轮紧张的起源是美国商务部9月29日发布出口管制穿透性规则，对被列入美“实体清单”的企业持股超过50%的子公司追加同等出口管制制裁，目标直指中国企业。这被广泛认为是美方为中美下一轮谈判制造新筹码。美方不断在世界上堵塞芯片技术流入中国的每一个缝隙。客观说，所有出口管制在世界经济的大网络中都会有些许漏洞，美国不断针对中国封死每一个缝隙，他们不仅带了这个头，而且做得越来越决绝。中国强化稀土出口管制，是今年以来的新动作，严厉程度比美方的对华芯片封锁要温和。但是显然有些外部客户在帮着美国军方获得中国稀土产品，中国采取进一步的出口管制是必然的。本周三，美国商务部宣布再制裁15家中国公司。周四，美国财政部宣布将对购买伊朗石油的中国炼油厂实施第四轮制裁。除此之外，美国对中国制造和中国所有的货船进入美国港口征收高额停泊费，本月14日开始实施。还有，美国军方本周鼓吹，要把驻韩美军基地用来威慑中国。对这样的美国，难道中国不该给他们一点颜色瞧瞧吗？特朗普声称，“中国正在发生一些非常奇怪的事情！他 们变得非常敌视。”要老胡看，是华盛顿长期习惯了单方面施压和制裁，而被制裁者都无还手之力。当中国的稀土管制打痛了他们，中国今年一船也没有订购美国的大豆，也打痛了他们时，他们面对了一个强大的中国。他们被惊住了，又恼又恨，还挺无奈的，于是就发作了。 网友@Journeyman发帖说：中国对美国玩了一出’齐纨鲁缟’；中国从美国进口大豆的量，从2005年的266万吨增长到2022年的峰值3660万吨，不断增长的中国订单，让大量美国农民充满信心的去贷款，来支付土地、大型农机设备、种子、化肥和农药等高昂的生产成本，中国突然不买了，美国豆农的破产和哀嚎，都会转化为对川普的愤怒，这些可都是共和党的铁票仓，中国这可不是虚空造牌，而是影响美国政治生态的重要手段，十几年的谋划，就为了在关键时刻出手。 网友@RICHARDFULL发帖说：这次美中关税战升级的导火索，是美国正式收取船舶港务费，中共反击但发觉船舶数量不对等，于是又拿稀土贸易来威胁美方，但这是前一阶段双方谈判过的议题，相当于反悔。川普于是被彻底激怒，24小时不到就宣布加100%关税，欲逼习就范。这次美中关税战的再次爆发，习还是用“拖”字诀 ，但效果未必如前。再次入主白宫，川普是有备而来。副总统万斯此前就曾直接了当的指出：“美国最大的敌人是中共”。这也越来越成为美国朝野的普遍共识。大战在即，拼的是耐久力。以中共目前日渐衰竭的国力来看，这种高强度的对抗很难持续下去。川普一旦动用金融手段，其最核心的王牌之一就是冻结和没收中共权贵在海外的资产。届时中共所有体制内的既得利益者都会找习算帐。那个时候的习，恐怕就真成了孤家寡人，其结局也将异常凄惨。 网友@Leva发帖说：如果拖时间，中国是赢不了美国的，中国也知道，自己的人口老化、经济通缩，没办法与美国耗时间，大领导也老了，中国必须先出手、孤注一掷，才有可能赢，或者说不会输太惨，这是中国的算盘，虽然中国搞贸易战也一定会伤及自身经济，但稀土禁运，是对自己伤害最小、对美国伤害最大的方式。但美国被逼急了可能对中国实施金融制裁，那样双方就都不好收场了。 网友@陈小平发帖说：北京对美国外交确实出现了精神分裂。这边李强笑脸求美国中国做夫妻，那边接连在美中峰会前出阴招，这次夫妻显然做不成了，接下来还要 看这次石头砸了谁的脚。

2025年9月11日凌晨，中国著名影星于朦胧在北京朝阳区一座公寓五楼坠楼身亡，年仅37岁。警方迅速定性为“饮酒意外坠楼”，排除刑事嫌疑。紧接着，官方针对网民就此案疑点的质疑与热议展开净网行动，调动公权力迅速全网删除与于朦胧相关的一切信息，清理4300余条关注于案的帖文，禁言60多个账号并对所谓的谣言制造者展开抓捕行动。然而，公权力越是调动资源巧立名目掩盖，却越是欲盖弥彰，使网络舆情愈演愈烈。 这一事件不仅因其突然性，更因于朦胧死因疑点重重，迅速引发网民对娱乐圈潜规则、司法公正以及权贵家族将娱乐圈视为捕猎场和洗钱通道的广泛讨论。 网友@高瑜发帖说：“大清万事不进步，而独防民之术先进各国，此真可痛哭也。”—— 这是梁启超的原文。这位前中华民国司法总长、清华国学研究院四大导师之一，如果活到今天，岂止是“痛哭”？一位演艺明星于朦胧惨死，公安发通告压不住、封号删贴压不住，上门警告压不住、媒体沉默压不住，满网质疑坚持发声，说明什么？没有梁启超的时代，中国舆情毕竟要被残酷的现实唤醒。 网友@Amalie570913发帖说：一名已故的公民，名字不能提，照片不能发，直接互联网404消灭他所有存在的痕迹，千古罪人都没有的待遇！为什么要这样对待一个善良的人？！我本来真的特别信任自己的国家！相信有这么多人发声一定会给我们一个交代！还于膜陇一个清白！结果呢？把大家当傻子糊弄！监控呢？没有！尸检报告呢？没有！参与聚会的人员名单？没有！于朦胧的妈妈呢？仍然不知道在哪！你让大家怎么相信！这是把中国人民的信任踩在脚下！把法律把公平把正义踩在脚下！践踏中国在全世界人民眼中的形象！一个国家，会熬过疾病，贫穷，战争，一个没有正义感的国家终究会走向灭亡。 网友@TuomasLinLi以《于朦胧案——中国版9·11事件，说明了什么？》为题撰文写道：中国的9.11事件，是中国青年演员于朦胧被“两次坠楼死”事件，是中共党国独裁统治的恐怖惊悚历史的最新注脚。是中共党国独裁政府，这个从未经中国人合法选举授权执政的非法政权、其高层党棍裙带家族成员、肆无忌惮地虐杀中国人的典型案件。中国的9.11事件，使中国人联想到，巴拿马文件所披露、近期又经杨兰兰事情引起关注的、中共高层党棍裙带家族，长期窃取中国人民财富，通过各种渠道和方式，洗钱、转移到境外，在使全体中国人深陷经济困境的同时，给自己在海外避税天堂积累起数万亿美元巨额财富的黑暗现实。 在中国的9.11事件中，党国独裁政府不顾亿万中国人强烈关注和愤怒谴责，不顾网络上80多亿点击人数的汹汹民意，公开且疯狂地大规模在互联网社群平台全方位删帖、封号、禁言，以帮助中共高层裙带家族成员掩盖罪行。党国警察部门与司法机构，玩忽职守，拒绝立案侦查，完全沦为高层党棍裙带家族的打手。义愤填膺的中国人，在关注案件的网络评论互动中，牵出了另外一些与于朦胧一样、此前被残酷虐杀的众多明星艺人如乔任梁、边策、任娇等人的悲惨案情。由于对事件的关注，人们联想到发生在中国的大规模系统性的活摘器官移植犯罪活动受害者如胡鑫宇、罗帅宇、王宇杰以及无数或离奇失踪、或蹊跷死亡、或遭遇“意外”的青年男女。中国的9.11事件正在提醒世人，在这个党国专制独裁统治下，中国人的权利被系统性地侵犯剥夺，沦为中共黑帮控制下被任意奴役压榨、肆意屠杀的人质或囚犯。 网友@rickawsb以《沉默的丧钟》为题发帖说：于朦胧死了。新闻没有报道，博客不许转发。人们只能在很快就会消失的自媒体文章下点点赞，这就是时代的写照：死亡来得如此安静，信息删得如此彻底，官方口径总是先于事实到达。允许悲伤、不许追问，因为体制需要的不是解释，而是情绪释放后的遗忘。所以删掉证据的手，总握着权力的章。一个明星尚且如此，那么我们这些无名的草芥，又该如何呢？真正可怕的不是死亡，而是这死亡被安排得理所当然。但丁说过，地狱的最深处是留给那些在道德危机时刻保持中立的人。而今天，地狱空荡荡，恶魔在人间。一条生命的不明不白的熄灭，并不只是一个人的悲剧，而是整个社会的耻辱。国家之耻，不在于死者无法说话，而在于活人不能发声。但如果所有人都保存沉默，他的死可能就只是每个人命运的开始，沉默的代价，最终将由我们所有人来承担。不要问丧钟为谁而鸣，它就是为你我而鸣。

9月19日，中国国家主席习近平与美国总统特朗普进行了一场两个多小时的电话通话。中方将其定性为“务实、积极、建设性的交流”，而特朗普本人则在社交媒体上称之为一次“非常富有成效的通话”。此次沟通不仅为中美高层互动提供了新渠道，也引发了外界对两国关系未来走向的广泛猜测。 通话中，双方确认将在即将举行的韩国亚太经合组织（APEC）峰会期间会面，并计划明年年初安排特朗普访华，而习近平也将在适当时候回访美国。这显示出尽管两国关系充满挑战，但高层互动机制仍在持续。公开报道强调了中美双方在经贸、芬太尼等问题上的“务实”和“建设性”合作，营造出一种“斗而不破”的氛围。而网传的一份机密报告则揭示在这一合作表象之下，是两国对核心战略资产的激烈争夺。在备受关注的TikTok出售问题上，中方似乎正通过在其他问题上做出妥协，来换取在TikTok核心技术上的坚决不退让。在中方谈判者眼中，TikTok不仅仅是娱乐平台，而是一个能够潜移默化地塑造公众认知和决策的战略工具。它能在不留下痕迹的情况下，影响舆论，甚至改变选举结果。正如网友@ Eason Mao所说：算法不卖，美国地区的 tiktok 采用技术授权+数据托管+中美合资，看美国拿什么换了。网友@eric0065发帖说：TT是老川的票仓，所以老川肯定是要捏在手里的，而且他也知道TT作为党国的一个筹码，没有强留的必要。 网友@@TraderS | 缺德道人发帖说：中美两国非常像在少林寺藏经阁大战的慕容博和萧远山。两人都是武林豪雄，根基深厚，但各自修炼的模式都有先天缺陷。中美也一样，经济、制度、科技模式都有强大的一面，但内部矛盾、路径依赖也越来越重。两个人因各自发展修行模式的固化有很多内部问题，需要掌对掌的互相用真气调节对方才能救自己。 但国际社会上没有这么一位“扫地僧”可以用自己强大的内力和佛法修为化解恩怨。联合国、G20、APEC都缺乏这种内力，结果就是矛盾无法被真正“超度”，只能暂时压制。最终大概还是会变成“剑气二宗”般分崩离析，只是在这个过程中大家都抓紧时间休养生息以图再战。 中美关系大概率也一样，不会彻底脱钩，但会逐渐分成两个半独立的体系：各自有供应链、标准和盟友，部分合作保留，但“一体化”的时代基本终结。今天的国际秩序，有点像春秋时期：还有一些“礼”的框架存在，但越来越多的迹象表明，我们正在滑向“战国时代”。在战国，合纵连横、实力为尊，联盟与对抗的格局不断切换。即便是中美元首之间的通话，也只能在一定时期内稳定局势，无法改变大趋势。 九三阅兵之后，感觉世界阵营的划分更清晰了，各国也都发生了一些微妙的变化。首先是朝韩彻底放弃统一，不论是法律还是地图还是称谓都彻底改了。朝鲜在2024年底就宣布放弃统一，将韩国视为“外国敌对势力”，并更新了地图和宪法。韩国新总统李在明也回应：尊重朝鲜体制，不再追求“吸收统一”。这是朝韩双方明智的避祸之举，其实表达的是你们打你们的，别让我当战场。其次是石破茂谈完跟美国的关税后迅速抽身，很显然也有逃离是非之地的因素在里面。表面理由是“不愿党内分裂” 但其时机选择耐人寻味。这很可能是一位务实政治家在预见到未来更大的地缘政治风暴时，选择“急流勇退”。这反映了美国盟友体系内部的某种不安和自主性寻求。然后是俄罗斯使用无人机攻击波兰借以测试北约第四条和第五条条款的有效性。还有以色列突然空袭卡塔尔，虽然是以哈马斯为借口，但卡塔尔从此也不再安全，此举是出于内塔尼亚胡个人利益继续把美国绑死在他的战车上。 再就是中美最新一轮在西班牙的谈判。本次美国没有之前强硬，看起来可以达成一些成果。尽管双方战略竞争加剧，但在彼此经济相互依存的领域，仍存在“斗而不破”的实用主义合作需求。在各国力量的此消彼长中，旧秩序的失稳与阵营化趋势愈加明显。美国主导的单极世界渐逝，多极化趋势加速。主要力量中心（中、美、俄、欧等）都在重新定位，寻求组建或巩固自己的朋友圈，过程中必然出现摩擦、试探和力量重组。 总之，这个世界愈加分裂，美国内部也在查理·柯克枪杀案后更加破碎，甚至开启了因言获罪的大举报浪潮。美国政治极化和社会撕裂愈演愈烈，我不知道这个世界未来会向何处去，但似乎真的离战争越来越近，未来世界的关键在于中美之间能否建立并维护有效的危机管控机制，避免发生直接军事冲突。这是最大的风险点，也是维护全球稳定最低限度的要求。

上周，尼泊尔尔民选共产党政权因试图禁网引发民变被推翻，引爆全网。据中新网报道，9月3日下午，应邀出席九三大阅兵的尼泊尔总理奥利在社交平台连发3贴，称大阅兵为一场“非凡的盛会”，然而，9月4号，尼泊尔当局宣布封锁包括脸书、油管、X及微信在内的26个社交平台，声称这些公司未完成注册程序，未接受政府监管，这看似是想照抄中国治理模式对网络实施审查禁言的决定激怒尼泊尔青少年，他们自称“Z世代”，即出生于1997-2012年间，伴随互联网社交媒体成长起来的一代，他们聚集到加德满都议会大楼前抗议，与安全部队发生冲突，至少22人死亡，数十人受伤。最終，尼泊尔议会陷入火海，总理奥利辞职跑路，政府垮台。 网友@Lens on Asia发帖说：又一个中国人民的老朋友，被打得满身是血，习近平敢不敢帮他？尼泊尔共产党主席，总理奥利，刚刚参加中共九三阅兵，回国准备筹建尼泊尔防火墙，结果杯具了。 网友@Yoyi发帖说：今早看了下新闻，发现幽默的尼泊尔总理刚和习主席讨教完管理人民的经验，回去直接禁用社交平台，也打算搞防火墙，以为自己能一手遮天，殊不知有些东西一旦有了再想让它抹去，需要的是一个很漫长的过程。而中共在网络还没普及之前提前部署了防火墙，这对于中共国的稳定是至关重要的，它隔绝了绝大部分人从外网获取信息的途径，并对内妖魔化外网信息，让人误以为自己是泥潭中的桃花源。 网友@作家崔成浩发帖说：近日，印尼爆发近年来最严重的全国性抗议，刚去北京阅兵的总统普拉博沃，回国 就发现民怨如潮，寝食难安。紧接着，尼泊尔示威升级，从北京回国的总理奥利，发现老巢被怒火点燃，仓皇带着夫人逃命。塞尔维亚也不甘落后，昨天上万人走上街头，要求阅兵红毯还没踩热的武契奇立刻下台，重新选举。一共请了20来个，就有三个得回去灭火。看来，天安门城楼不是谁都能随便登的。尼泊尔此次变天说明，很多装模作样看似稳固的政权，实则都已坐在了火山口上，大爆发只需要一个契机。越围堵、越封锁，就越危险。前一天还是歌舞升平，第二天就可能天翻地覆。尼泊尔的总理奥利，之前的叙利亚阿萨德，还有今天依然骑在人民头上作威作福的独裁者，注定都没有好下场，就像齐奥塞斯库一样。 网友@勃勃OC发帖说：连尼泊尔都有选举和最高法院，共产党放弃武装革命，加入议会斗争，总理限制言论自由被选下去，禁用youtube，facebook和instagram直接引发暴乱，咱们中国作为一个泱泱大国；能有今天，能如此忠诚地接受党的领导，能目送全世界排名前十的app全部被禁，全球排名前1000的网站全部无法访问，而没有一丝一毫的怨言，确实是人类统治史上的奇迹！ 网友@乔志飞发帖说：尼泊尔，这个在世界版图上并不起眼的山地小国，却在 2025 年 9 月给世界上了一堂生动的公民课。政府一纸禁令，粗暴封禁 26 个国际社交平台，本想切断年轻人的声音与渠道，没想到却点燃了满城怒火。9 月 8 日，成千上万的年轻人走上街头，抗议的不只是社交媒体的消失，更是对腐败、失业与体制黑幕的长久压抑。短短几日，死伤人数与日俱增，但丝毫没有减弱人民对政府的抗争。这是一场悲壮却又 充满希望的示范：年轻人没有沉默，他们用集体的愤怒与行动告诉掌权者——人民才是国家的主人。 而正是这一幕，映照出东方大国的深重悲哀。一个比尼泊尔大无数倍的国家，却在面对更严酷的封锁与审查时，表现出近乎全体的顺从。这些社交媒体和平台，大多数中国人连听都没听说过，更别说从上面获取有益的知识和信息了；各种平台被禁，舆论被阉割，真相被抹去，百姓却依然在专制阴影下逆来顺受，甚至有人还为自己的压迫者喝彩。对专制体制来说，尼泊尔的结局会让他们更坚信：维系统治的关键不是军队，而是信息的绝对封闭。在尼泊尔，短短几天的剧变再次揭示了一个常被忽视的事实：专制政权并非真正的坚不可摧，它的强大往往只是一层幻象。 9 月 3 日，尼泊尔总理还在北京的阅兵场上，摆出与大国并肩的姿态。镜头里，他似乎是一个稳固政权的象征。然而，仅仅六天之后，他在加德满都的街头怒火中宣布辞职，仓促下台。与此同时，大批高级官员带着家人和财产匆忙逃亡，不是选择与国家共存亡，而是争先恐后保全自己。那种转瞬即逝的落差，正好说明了专制政权的虚弱本质。任何违背人性的制度，都有先天的脆弱性。它可以靠暴力和欺骗延长寿命，却无法消除崩溃的必然。苏联的解体、东欧剧变，莫不如此。没有哪一个专制政权是慢慢改良后倒下的，它们几乎都是在看似稳固之时，突然分崩离析。

近日，许多网友在转发丘吉尔生前说过的一段话：“未来世界真正的法西斯，很可能会以反法西斯的面自出现。” 不能不说， 不能不说，刚刚过去的北京九三大阅兵，世界三大独裁者习近平，普京，金正恩并肩登上天安门城楼检阅中共党卫军的画面，为丘吉尔的先见之明提供了佐证。 在天安门城楼上，中国国家主席习近平向世界发出警告：人类今天又面临和平还是战争，共赢还是零和的抉择，中国坚定站在历史正确一边，人类文明进步一边。然而，当今最惨烈的侵略战争发动者及被通缉战犯普京就站在他身边。与此同时，欧盟外交与安全政策高级代表卡娅·卡拉斯在布鲁塞尔表示：一个反西方的“新国际秩序正在形成中”，中俄朝以及伊朗领导人齐聚北京，是对以规则为基础的国际体系的“直接挑战”。 网友@YYDS发帖说：如果由独裁者和侵略者组成的邪恶联盟是历史正确和人类进步的一边，那只能说当今世界秩序完全错误。网友@韩连潮发帖说：三大独裁者同台亮相，引全球热议，川普指其密谋反美。我以为9.3阅兵是习的一大败笔，因为真正抗战的中流砥柱美英国家没有为其站台背书，应了“失道寡助”一语，使习党企图实现贪天之功、向文明世界示威、破坏战后国际秩序、建立中国特色新专制秩序的野心暴露无遗，效果适得其反。 网友@@YousonW61915发帖说：中国、朝鲜、俄罗斯（苏联）上一次站在一起，是在70多年前的朝鲜战争，面对的是美国主导的联合国军，——暗喻在二战法西斯投降后，从韩战开始，世界开始面临共产主义的威胁，一直到今天，过去的苏联倒下了，现在的新轴心国正在迅速抱团，对抗西方世界。 其实，丘吉尔还说过以下几句名言：“法西斯主义和共产主义是一对孪生兄弟”；“纳粹制度具备同共产主义一样坏的特征……” 网友@轩辕问非在一篇题为《打虎的是武松》的网文中这样写道：1945年9月2日，日本签署《投降书》的同时，麦克阿瑟将军发布的《一般命令第一号》中明确了各地日军的投降对象。其中A款是这样写的：“在中华民国（满洲除外）、台湾以及法属印度支那北纬16度以北地区以内之日军，向蒋委员长投降。”问题来了：为什么“满洲除外”？因为苏俄是1945年8月8日才对日宣战的，8月9日大举进攻东北，8月下旬，东三省已在苏军手里，所以那里的日军不可能向蒋委员长投降。1945年以前，日本是把东北当作本土的一部分发展建设的。统计数据显示，直到1945年，日本在东北投资的工业总额超过百亿日元。铁路、公路网密集，重工业、轻工业、纺织业、矿业齐全。在当时的亚洲，东北无疑是最发达的地区；人口约4000万，城市化率、工业化、基础设施以及公共服务等在全国属于顶尖水平。工厂有组织地运作，交通线路畅通无阻，水电供应稳定，医疗和教育体系也有所建立。然而，苏军入侵东北后，几乎没有任何过渡，东北人随即陷入极度的困苦与恐惧之中。关东军已投降，苏军却带来了更大规模的携掠与破坏。所有重工业设备都被拆卸运走，东北原本的工业骨架彻底瘫痪了。更糟的是，平民遭遇了空前的暴行。 统计与档案显示，从城市到乡村，老百姓被抢劫、殴打、杀害是常态；女性遭遇侵犯或当街凌辱，甚至当着丈夫的面强奸妻子等暴行也屡见不鲜，原本有序的社会，瞬间秩序崩塌。日本投降前东北在工业建设和基础设施上几乎超过了日本本土。苏军入境后，东北人直接坠入地狱。苏俄人的野蛮掠夺与暴行对东北造成的伤害远超日本千万倍一一这些都有清楚的数据和历史记录。历史的讽刺在于，日占时期你可以说那是殖民地，是压迫，但至少百姓生活还过得去，也留下了工业基础；而苏俄所谓的解放力量的入场，却让东北付出了更惨烈的代价。直到1946年苏军撤出，留给国民政府的是满目疮痍、经济瘫痪民不聊生的东北。知道了这些，你得明白，俄老男作为座上宾，听着我朝人声情并茂地唱“9.18”，这是多么荒唐荒荒诞的事。犹如西门庆、潘金莲、王婆推杯换盏一起庆祝武松打虎纪念日，因为金莲的丈夫大郎被他们毒死了，而武松也被发配沧州。但你永远也别忘了，老虎是被武松打死的。 一篇题为《帝国的黄昏：为何声势浩大的阅兵，往往是时代终结的序曲？》的网文这样写道：在农业时代，权力长在土地上；在工业时代，权力装在枪杆里；在信息时代，权力藏在代码中。当一个农业时代思维的统治者，检阅着工业时代的军队，试图对抗信息时代的无数个人时，胜负就已经注定。 --题记 第一部分：历史的韵脚——盛大庆典，帝国谢幕 猎猎军旗，闪亮军刀，声势浩大的武力展示在历史上并不少见，往往会给世人在当时留下国力强盛的深刻印象。 但历史的吊诡之处在于，当我们拨开庆典的表像，审视这些阅兵军演的后续历史进程时，却常常会发现，这些盛大的仪式，是当时力量的宣言，是一种政治仪式，是政权在面临深刻的合法性危机时，一次绝望的自我肯定。它们试图用有形的、令人生畏的宏大叙事，在历史的重大转折点上，当旧制度面临不可逆转的挑战时，来挽回无形的、正在流失的民众共识，来宣誓其统治的合法性。 然而，历史一再证明，没有任何一场盛典能够逆转潮流，从大革命中挽救一个无法适应时代发展的旧制度。 正因如此，这些宏大的力量展示，也往往是一个时代最后的挽歌。 通往断头台路上的最后的表演：法国1790年“结盟节”阅兵 1790年7月14日，攻占巴士底狱一周年之际，巴黎的战神广场见证了一场史无前例的盛会——“结盟节”（Fête de la Fédération）。为了容纳超过30万名观众，数万名巴黎市民志愿劳动，在泥泞和雨水中建造了一个巨大的圆形剧场。这场庆典是政治戏剧的杰作：由投机的奥顿教区主教塔列朗主持一场弥撒，随后，国民卫队总司令拉法叶、全体国民议会成员，最后是国王路易十六本人，都宣誓效忠于“国家、法律和国王”。庆典成功营造了一种强大而短暂的“国家团结的表象” 。 整场阅兵动员了数万名现役军人和巴黎国民卫队参加，涵盖步骑各军种，是法国有史以来最大的阅兵。 然而，在这场和谐的表演之下，是无法弥合的裂痕。旧制度（Ancien Régime）基于神权的合法性已经崩塌，而新的社会契约尚未形成。国家财政濒临破产，贫富差距急剧拉大，经济危机席卷全国。 这场庆典是君主立宪派试图凭空创造一个共识的绝望尝试，但关于权力、财产和教会角色的根本性问题依旧悬而未决。仅仅两年后，君主制被废除，路易十六于1793年被送上断头台。 解体前的政治涂妆：哈布斯堡1898年登基纪念庆典 1898年，奥匈帝国在维也纳举行了盛大庆典，庆祝皇帝弗朗茨·约瑟夫一世（茜茜公主的老公）登基50周年。 庆典的核心目的，是在资产阶级和民族主义兴起的大潮中，凝聚已经涣散的封建帝国臣民的忠诚。 在维也纳的阅兵式上，来自帝国11个民族的军队身着各自的传统服装，试图展现"统一在多样性中"的帝国梦想。 可惜，这只不过是一个美丽的谎言。捷克人、匈牙利人、塞尔维亚人、克罗地亚人——他们在阅兵场上扮演着忠诚的帝国臣民，心里却在盘算着独立的时机。 16年后，他的继承人在萨拉热窝被一名民族主义者刺杀，引爆了第一次世界大战。阅兵式上这支“统一”的军队，不久之后就在欧洲的战场上自相残杀。 这个曾经统治中欧600年的帝国也在第一次世界大战的硝烟中化为碎片。那场盛大的阅兵，不过是为一具即将解体的政治僵尸的最后一次涂妆。 机枪口下的沙皇：1913年罗曼诺夫王朝三百年庆典 1913年，罗曼诺夫王朝的沙皇尼古拉二世举办了极尽奢华的三百年庆典，其核心主题是一场精心策划的“回到过去”之旅。宣扬沙皇与他“虔诚的东正教子民”之间存在的联盟。 圣彼得堡的涅瓦大街上，哥萨克骑兵、近卫军团、来自西伯利亚的部队，展现着这个老大的帝国的武力。沙皇一家穿着17世纪的古装，仿佛时间可以倒流，历史可以重演。 由于1905年革命后被迫进行的斯托雷平改革，带着镣铐跳舞，既不够彻底，不能完全保护新生的资产阶级，又威胁到了贵族利益。沙皇当时面临两难：用19世纪的专制体制，管理一个正在进入20世纪的工业社会，而且要尽量两边讨好，以维持国家运转。因此，沙皇才策划了这样的一次阅兵庆典。 但沙皇这种对现实的扭曲，无异于政治上的自杀。仅仅四年后，二月革命的洪流将罗曼诺夫王朝冲得无影无踪。 沙皇尼古拉二世整个家族无论老小，都死在革命者的机关枪口下。 第二部分：近代的回声——苏联“西方-81”军演的现代冷战启示录 如果说古代阅兵庆典的记忆已经逐渐尘封，那么苏联的“西方-81”军演及其之后的发展应该还能让很多人记忆犹新。 苏联的亮剑：攘外只为安内 1981年9月，苏联发动了人类历史上规模空前的“西方-81”（Zapad-81）军事演习。在8天时间里，10万至15万军队在从波罗的海延伸至中欧的广阔战线上展开行动。演习中首次亮相了SS-20“佩刀”中程弹道导弹等尖端武器，其规模之大，堪比二战中的真实战役。 这场演习有两个明确的目标。对外，它是对北约的赤裸裸的武力炫耀。对内，其目的则更为紧迫：恐吓波兰刚刚兴起的“团结工会”运动，避免传导到苏联国内，维持统治。演习特意在靠近格但斯克的波兰沿海地区进行了两栖登陆，向波兰人民清晰地传递了一个信息：苏联随时准备像1968年镇压“布拉格之春”一样，用军事干预来维护其东欧帝国的统治。 同时，对于经济停滞、社会矛盾日益加剧的苏联内部而言，这场演习也是勃列日涅夫巩固其个人权威和一党专政的工具。 皮洛士式的胜利：战术成功，战略灾难 从战术和心理层面看，“西方-81”军演取得了巨大成功。它所展示的常规军事力量，在当时北约的规划者看来是无法阻挡的。苏联展示了全新的作战理念和强大的武器系统，似乎在欧洲大陆取得了决定性的军事优势。 然而，正是这武力展示太过成功，使西欧各国产生了前所未有的恐惧，从而空前地团结起来。这次演习让西欧国家彻底明白，脱离美国的保护是不可想象的。它非但没有离间，反而极大地强化了跨大西洋联盟的内部凝聚力，将欧洲更紧密地推向了美国。 这种强化的安全依赖关系，不可避免地产生了深远的经济影响。当美国在几年后为了解决自身的贸易逆差和美元高企问题而寻求国际合作时，其欧洲盟友（如西德、法国、英国）在地缘政治上处于一个更加顺从的位置。 为了维系至关重要的安全保障，它们在经济上配合美国的意愿也更强。1985年的《广场协议》的背后的大国协调机制，正是在这种紧张的冷战安全格局下才得以实现。 苏联的军事威胁，无意中为美国在全球经济棋局中落下关键一子铺平了道路，最终反而增强了对手的整体地缘政治与经济实力。 历史的回响：普京和他参加的阅兵 支撑苏联当时这场宏大军演的，是一个在上一个时代通过计划经济取得巨大成功而拒绝拥抱市场经济的国家治理体系。将巨额资源投入到“西方-81”所代表的庞大军事重工业复合体，是对苏联本已畸形的经济结构的进一步摧残。当北约各国正在经历一场市场引导的，以计算机和信息技术为核心的科技革命，而苏联仍在将资本倾注于数量庞大的工业时代钢铁洪流。这是一种致命的资源错配，它榨干了民用经济的活力，扼杀了技术创新，并最终导致了整个体系的僵化和崩溃。 十年之后，1991年，这个看似无敌的红色帝国无法承受自己的重量，帝国轰然解体。 历史的韵脚总在不经意间响起。从沙皇俄国到苏联，再到今天的俄罗斯，东方大国北边的这片土地上的统治者似乎陷入了一个历史循环：当内部矛盾重重、合法性遭遇挑战时，便诉诸于外部的武力展示。普京的先辈们在不到百年里就干过两次这样的蠢事。而他自己在2024年5月9日那场仅有一辆二战时期T-34坦克的胜利日阅兵，则更像是一场无奈的自嘲。 不知道当普京作为贵宾，在某大国的观礼台上看到那整齐划一的钢铁洪流时，作为一个熟读历史的前克格勃特工，耳边会听到怎么样的近代历史的回响。 第三部分：新时代的挑战——“抢杆子里”再也出不了政权 今天，世界正面临一场堪比法国大革命的深刻变革。人工智能与去中心化技术，正在以前所未有的方式赋能个体，一个“主权个人”（The Sovereign Individual）的时代正在到来。 权力的范式转移 旧时代的权力根植于对物理疆域和固定资产的控制。然而，正如《主权个人》书中所预言的那样，信息技术正在从根本上改变“暴力的逻辑” 。在新时代，核心资产——数据、算法、加密资本——是流动的、无形的，可以瞬间跨越国界。国家的传统控制手段，如边境、关税和资本管制，正在变得越来越无效。正如火药摧毁了中世纪城堡的防御能力一样，新技术正在瓦解现在国家体制的权力垄断。 服务型国家的兴起 在这个新范式下，国家被迫从一个“统治者”转变为一个“服务提供者”。当最有生产力的“认知精英”可以自由选择在何处生活、工作和存放资产时，国家之间就必须展开竞争，通过提供更优越的法治环境、更低的税收、更开放的创新生态来吸引并留住这些流动的“主权个人”和他们的资本。拥抱开放、拥抱去中心化，是唯一的出路。 无谓的抵抗 然而，一些政权却仍试图用后工业时代的国家资本主义体制这具僵尸，来对抗这场历史变革。它们试图通过加强管制、封锁信息、强化物理边界来阻止资本与人才的出走。 而盛大的阅兵，正是这种“抵抗”的终极心理慰藉：试图用看得见的、物理的、工业时代的钢铁秩序，去对抗看不见的、数字的、网络时代的流动性挑战。 终极的“不合作运动” 这种抵抗注定是徒劳的。因为再先进的导弹和无人机，也无法阻挡一个个体用脚投票，在链上的资产转移。 这是一种全新的“非暴力不合作”运动，但它与甘地的运动有着本质区别，且受众广泛得多，因为它不需要道德号召，而是基于纯粹理性的利益计算（文章《从圣雄甘地到商人Tom Lee：从非暴力不合作，到非暴利不合作 》中，有深入的阐述）。 这种基于代码和协议的“退出”，正在系统性地侵蚀旧秩序的根基。它形成了一个致命的反馈循环：当个体将资本从高税收、高通胀的法币体系中撤出时，他们削弱了该体系的根基，迫使国家采取更严厉的措施（如更高的税收或更严格的资本管制，以及更昂贵更宏大的阅兵来维持统治），这反过来又激励更多的人“退出”。 国家暴力机器的无人机和导弹，在这场无声的、以经济理性为驱动的全球资本迁徙面前，显得毫无用处。无论是阅兵的仪仗队，还是街道上的防暴警察，他们手里紧握的枪杆子里，可能再也无法有效的获得政权，维持统治！ 结论：真理早已不在大炮射程之内 根据马克斯·韦伯的理论，当一个政权的“传统型”权威（如神权或继承权）和“法理型”权威（如法律和民选程序的正当性）都已动摇时，它便会孤注一掷地试图制造一种“超凡魅力型”（Charismatic）权威。（是的，你认为很具备暴力美学的那些阅兵，无不是韦伯理论的注脚） 在农业时代，真理长在土地上；在工业时代，真理装在炮管里；在信息时代，真理藏在代码中。 当一个农业时代思维的统治者，检阅着工业时代的军队，试图对抗信息时代的无数个人时，结局就已经注定。

即将在北京举行的”纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年”九三大阅兵近日引发国际舆论的广泛关注。但官方公布的26位外国首脑参会者名单，却引爆网络，因为名单中既没有反法西斯主战场同盟国的领导人，也没有亚洲战场主要参战国中华民国领导人，但来自独裁威权国家的著名领导人却一个不少，甚至还包括被海牙国际法庭通缉的战犯。这让国际媒体将此次大阅兵解读为一场“威权领导人的北京聚会”。 既然是反法西斯大阅兵，那么今天就让我们聚焦法西斯主义意识形态及其美学表现形式-阅兵式。可能大众对法西斯主义意识形态的了解流于脸谱化，因此并未意识到自己可能一直生活在法西斯主义意识形态主导的社会中。那么现在就让我们复习一下法西斯主义的准确定义：法西斯主义（Fascism）是一种极端的民族主义、威权主义和反民主的政治意识形态。它起源于20世纪初的意大利，并在二战前的欧洲（如德国、西班牙）得到发展。法西斯主义的主要特点包括：极端民族主义，强调国家和民族至高无上，认为民族利益高于一切；它通常伴随着对“外部敌人”或“内部叛徒”的仇恨，并常以历史或神话来构建民族优越感；它要求个人绝对服从于国家，否定个人自由和权利的重要性。社会被视为一个有机的整体，而国家则是这个整体的最高体现。法西斯政权由一个独裁者或一个精英阶层统治，排斥任何形式的民主选举和政治多元化。政党通常只有一个，所有反对派都会被无情镇压。法西斯主义反对共产主义的阶级斗争理论，也反对自由资本主义的无序竞争。它倡导一种由国家控制和指导的经济模式，以实现民族复兴和自给自足。法西斯主义推崇军事力量和纪律，认为战争是国家和民族发展的必要手段。它常通过大规模的阅兵、集会和宣传来鼓吹暴力和力量。它主张社会应该像军队一样等级分明，各司其职，以实现效率和秩序。法西斯主义者常常通过美化历史来激发民众的民族自豪感。简而言之，法西斯主义是一种将国家和民族利益置于最高位的政治哲学，通过独裁统治、民族主义宣传和军事化手段来压制异见，并建立一个高度统一和等级森严的社会。 法西斯主义美学是法西斯主义意识形态在艺术、建筑、设计和宣传中的体现。它并非一种单一的艺术风格，而是通过视觉和感官手段，来传达和强化法西斯主义的核心政治信息。法西斯美学旨在展现集体而非个人的力量。通过大规模的集会、游行和大阅兵，创造出一种宏大、整齐划一的视觉效果，强调服从、纪律和国家的统一，以及对力量、秩序的崇拜。 法西斯主义美学将暴力和战争浪漫化，将其描绘成一种崇高的、净化心灵的行为。它赞美男性气概和牺牲精神，通过宣传画、雕塑和电影来塑造英雄形象，将战争描绘为民族复兴的必经之路。 法西斯主义美学排斥包括抽象主义、表现主义和立体主义在内的现代主义艺术形式，将之视为“堕落”。他们偏爱写实主义和具象艺术，认为艺术必须为政治服务，反映民族的“纯粹”精神。正如哲学家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）所指出的，法西斯主义的核心在于“政治的美学化”。它将政治活动本身变成一种大型的艺术表演和壮观的仪式，让民众沉浸在情感而非理性的体验中。通过这种方式，法西斯政权能够操纵群众，将他们的革命能量引导到对领袖和国家的狂热崇拜上。总而言之，法西斯美学是一种政治工具，它通过壮观、古典、暴力和非理性的视觉语言，来美化极权统治、宣扬民族主义，并最终服务于国家的政治目标。 一篇题为《法西斯美学的诱惑：崇高感、归属感、自豪感》的网文指出：法西斯美学通过宏大叙事，将集体无限拔高，从而矮化个体，激发人们对集体归属的强烈渴望。文章这样写道：所谓法西斯美学，不是为了美化法西斯，而是一种具有鲜明政治特色的美学风格。人们总在探讨它，是因为法西斯尽管远去，但是它给人类施加的影响一直存在。 纳粹电影《意志的胜利》至今仍被很多人认为是纪录片的巅峰之作。《意志的胜利》是瑞芬斯塔尔1934年拍摄的一部纪录片，影片记述了1934年纳粹党的全国党代会，意在宣扬德国的复兴。其中有我们熟悉的纳粹宣传语，为了德国的未来而无私奉献，全民要团结在元首周围，建立一个没有阶级差异的社会，要平等更要服从，要和平更要强大。这些宣传都来自希特勒和其他纳粹头目的演讲。瑞芬斯塔尔剪掉毫无美感的发言，把更多镜头投向会场外的队伍，扛着铁揪的劳工阵线成员，手捧丰收作物的农民，步伐整齐的冲锋队、党卫军和国防军。据说，由于影片展示的不可抵御的美和力量，电影学院的教授们甚至不敢在课堂上把它放完，他们担心学生们看完影片，会变成真正的纳粹。 《意志的胜利》是法西斯美学的经典之作。我国一些导演拍出的秦始皇“统一天下”的影片也带有法西斯审美趣味。他们导演的一些大型晚会也运用了类似手法，极力铺排大场面、大气势，大群体。那种整齐划一、威风凛凛的帝国大军，那铜墙铁壁、不动如山的武士方阵，象征着不可挑战、无法逾越的帝王权力。任何挑战，任何异议，任何不同，都会被万箭穿心，像蚂蚁一样被碾得粉碎。他们可谓法西斯美学在大陆的继承者。 这样的美学风格极具号召力和煽动效应，至今仍然被世界上的一些国家所采用。而对于关注历史，研究法西斯主义意识形态及其美学表现形式的人来说，九三大阅兵将是一次绝佳的观摩机会。

7月26日凌晨，一位名叫杨兰兰的23岁华裔女子在澳大利亚悉尼郊外驾驶定制劳斯莱斯与一辆奔驰车相撞，致使对方司机重伤。事发后该女子短暂逃逸，后又返回事故现场并主动投案。《每日邮报》报道称，杨兰兰非常富有，居住在豪华顶层公寓，并拥有其他豪车。由于杨兰兰的身份异常神秘，任何公共平台查不到个人资料，无社交媒体、无注册企业，被澳洲媒体称为没有数字痕迹的“透明人”。 一个无公开职业或收入记录，却开豪车、住豪宅、穿名牌、配保镖的女学生，完全符合中国老百姓对中国权贵阶层后代及其巨额财富待持人日常生活的想象，因而杨兰兰的名字一度登上微博热搜，引发中国网民热议甚至愤怒围观，以至于8月8日，当北京因怀柔密云水灾发起捐款号召时，遭网民怒喷：“杨兰兰捐了多少”？。还有网友发帖调侃说：那么多兰兰替我花钱，能不能给条活路？接下来，各种对杨兰兰身份的猜测充斥网络，但事实上杨兰兰到底是谁已经不重要，因为这个名字已经变成一个符号，特指中国特权阶层。 网友@亚洲金融发帖说：主流经济学术界认为：社会财富基本遵从“二八定律”，即20％富裕人群占社会总财富的80％。但中国的财富分布远比“二八定律”更残酷：占总人口0.33％的460万富人占有67.44％(290万亿)财富；而占总人口92.62％的13亿人，占有6.98％(30万亿)财富。相对比，美国最顶端的1%人口，掌握约30–35%财富。二八定律，是正常市场状态的财富分布。然而，在一半权力寻租、一半腐化兑现的非市场运行的中国，只会产生异类结果。网友@资本百科发帖说：悉尼。杨兰兰，红色家族1%的人，卷走了纳税人99％的财富，然后上演澳洲劳斯莱斯照相馆；剩下99%的纳税人，啃着咸菜窝头，在看南京照相馆！另一个官二代李凡妮，曾在旧金山被控策划谋杀亲夫，被警方逮捕，又以一次性支付6600万美元的保释金，轰动世界。他们都是人民的公敌。 网友@乔志飞发帖说：露出水面的那一个杨兰兰，并不可怕；真正可怕的，是那些你永远看不见的“兰兰们”……。 她们的富有，很可能正是你贫穷的原因。当财富来自特权分配，每一份奢侈都凝结着大众的血汗与付出。杨兰兰是谁，其实已经不重要——她只是一个群体的缩影，是那个远离大众生活、背靠权力与金钱的特殊阶层。今天是杨兰兰，明天可能是马兰兰、牛兰兰。即便她不是中国人，难道你相信，在中国不会有更神秘、更富有的特权“兰兰们”吗？这个群体与国际富豪不同，他们的财富来源刻意隐藏，更说明背后有着权力与金钱的紧密勾连。无论是诸如此类的富二代还是官二代，几乎都出自权力与金钱联姻的链条。这样的财富，不是靠市场竞争和公开透明的商业规则积累，而是通过特权分配、政策倾斜、垄断资源、裙带关系一点点堆砌出来的——否则，不会查无此人。她的奢侈品、豪车、海外资产，背后可能是你缴的税、交的社保、买房时的高额土地出让金，甚至是你看病、上学时被压缩的公共预算。换句话说，她的每一份舒适，都可能凝结着你一生的血汗和被剥夺的机会。这种财富的最大特点是不可追问：在信息高度发达的今天，你依然查不到她的家族网络、资金流向和发家轨迹，因为这些信息被权力屏障层层封锁。正是这种制度性不透明，让特权阶层能在阳光下挥霍，却不必面对公众的质疑。特权阶层的财富往往源于公共资源的私有化：国企变成家族企业，公共预算流入私人项目，垄断行业排斥外来竞争。这不仅剥夺了普通人的公平竞争机会，也侵蚀了社会对规则的信任，让潜规则取代规则，腐败与不公得以持续复制。更可怕的是，舆论和公众情绪常常被消费一阵就散去，热闹过后不再追问造成这种局面的根源。这种财富模式便能继续运转，制造下一批“杨兰兰”。而这种麻木，正是特权阶层最坚固的护城河。所以必须追问：是谁给了她资源？这些资源原本属于谁？过程是否公开透明？有没有监督？如果没有，为什么没有？ 不公平，是公众愤怒的源头；它不是茶余饭后的故事，而是你生活中那些被悄悄拿走的东西；特权的罪恶，不在于让某人多富，而在于让无数人更穷、更无力。 在这样的权力结构中，国家机器不仅掌握立法、执法、分配资源的权力，还垄断信息与舆论的解释权。百姓的税收、劳动成果、被压低的工资、被剥夺的公共资源，都在无声无息中转化为特权阶层的财富。表面上，他们用成功学、爱国主义和艰苦奋斗的故事粉饰；实际上，这些只是遮住财富来源的遮羞布。所有普通人的血汗与付出，都是“杨兰兰们”的基座；他们的富有和你的辛苦，是同一条经济链上的两端：一端在灯光下举杯，一端在阴影里还债。你不是他们财富的旁观者，而是他们财富源源不断的供养者。 最后，就用网友@Gancheng Wang贴出的一首打油诗结束今天的节目： 解放区的是兰兰的天， 解放区的人民吃不上饭。 要问米去哪里了？ 米成了兰兰账上的款。

中国从九月一号起强制实行社保新规，所有用人单位都必须为职工缴纳社保。在经济下行，失业率高起，民企纷纷倒闭，外资撤离的当下，一刀切的强制实行全民社保是否会引发更大灾难，威胁小微个体工商户的生存，成为网民关注的焦点，而更遭网民抨击的是独具中国社会主义特色的养老金双轨制。 网友@最后的风之子发帖说：你要问我全民社保对不对，那肯定是对的，任何社会都需要一套覆盖面尽可能广的社会保障体系。你要问我“这次”全民社保对不对，那我就没法回答了。因为我没办法确定收上去的钱会广泛的、普遍的、公平的用于为人民提供基本社会保障。 网友@小刀基发帖说：知道为什么年轻人都不愿意交社保吗? 每个人交1500养别人的父母；而自己父母在老家领128元一个月！我直接给我父母1500不是更好吗！ 网友@豆角发帖说：究竟是谋福利还是补窟窿就看他有没有第二步，如果单看这一条新规，那他就是个税。施行全民社保，很多公司都会降薪，羊毛出在羊身上。但即便如此很多小企业也活不下去，失业的打工人呢？他们为了争取活下来的企业岗位就会更不要命的加班内卷，雪上加霜。所以，如果是为群众谋福利，就必须有组合拳。 网友@刘焜发帖说：中小企业这些年已经是关闭高峰了，中小企业本身创造了最多的就业，其中小微企业创造了 2.9 亿左右就业机会，通过北大国发院调查，小微经营者多以“糊口型”为主。样本中将近一半（48%-49%）小微经营者的季度收入低于2.5万元，这是一个相当低的数字。大约四成小微经营者并不盈利，其中有两成小微经营者净利润为负，另外两成勉强维持盈亏平衡。样本中的小微企业现金流维持时长平均约为2.9个月。然而，这一数字背后隐藏着许多企业的脆弱。有31%的企业现金流维持不到一个月，这意味着一点风吹草动都可能导致这些企业面临破产风险。 网友@jessyshen发帖说：9月1号全国强制社保看上去是为民祈福，其实这个政策不行，因为“双轨制”， 中国社保缴纳比例奇高，是美国的两倍，加拿大的2.5倍，社保公积金加起来，是工资的50%，这个制度是为体制内高福利预设的，靠财政养的当然希望越多越好，不合理的政策，还要全国强制推广，只会加剧不合理。 网友@三票先生发帖说：社保亏空玩不转了，断缴的人越来越多，中共急了，最高法说9月1日起企业必须给员工足额缴社保，基数又那么高，企业唯一的办法就是降工资，这样企业的负担才不会沉重。降工资，民众收入下降，越发不敢消费，经济越走越死！企业死了，也就彻底断缴了，然后就是断供的跳楼的越来越多。中共已经顾不上那么多了，先抢了再说，等不得母鸡下蛋了，杀鸡取卵，尽显王朝末日败相。 网友@Leva发帖说：据国家统计局发布的《2024年国民经济和社会发展统计公报》的数据。全国完整缴纳“五险”的人数最多有2.46亿人；交齐“五险一金”的，最多只有1.71亿人。反过来说，全国7.34亿劳动力中，至少有4.88亿人没有完整的社保，占比超过66%。当然，如果不算8000万体制内人员，体制外劳动力拥有完整社保的比例也就是四分之一。也就是说，体制外的6.54亿劳动力中，近四分之三都没有完整的五险。改革开放四十年，GDP全球第二，最后以“中央过紧日子、老百姓过苦日子”告终。 网友@作家崔成浩发帖说：比较东亚四地不难发现，有的养老保险是福利，有的养老保险是隐形税。大陆工薪阶层月社保支出，占收入比例竟然高达40%以上（含企业缴纳部分），而台湾最高是8.5%，日本是9.15%，韩国是9%。也就是说，如果按照日韩台的缴纳比例，大陆人民的工资还可以增长至少30%。如果人民勤劳而不能致富，那么这个社会一定有寄生虫。 网友@猪小壕发帖说：所谓“社保新政”之所以引发热议，就是在不降低缴费率、不改革缴费基数的前提下巩固扩大缴费面，为了保退休金发放而牺牲企业和工作者利益，无异于杀鸡取卵。中央一再强调政策取向一致性，一再要求谨慎出台限制性政策。这个所谓新政横空出世，真可谓病急乱投医了——它不会收上来想收的钱，只会恶化大众的预期。 网友@Rainier发帖说：双轨制是88，89年动乱的根本原因。 在80年代，双轨制几乎存在于所有领域，最后的结果就是社会发生革命，把在明处的经济双轨制给冲破了。 而在很多非市场化的领域，双轨制悄悄保留下来了。现在在经济压力非常大的情况下强推社保稅，而在分配端继续保持着双轨制。如果政府不主动改变，那么只能由社会动荡倒逼改革。社会力量不可能硬来，土地税取消也是因为丰城的农民活埋了乡干部。水可载舟亦可覆舟，这句话是千古真理。 网友@亚洲金融 Asia Finance发帖说：为何台湾模式是大陆政治改革的唯一选择？早些年，台湾普通人为何关心年金改革？因为这和退休金直接挂钩！一边是收入不高的台湾农民，辛苦一辈子却拿不到多少退休金；另一边是台湾的军公教“群体(军人、公务员、教师)，不仅退休金优厚，还能享受18%的高额存款利率。2014年开始，台湾的年金基金开始“入不敷出”，被预测10年内可能破产。这种情形与目前大陆局势一样。这意味着什么？一旦破产，台湾人的退休生活全要泡汤！于是，改革势在必行。但是，动年金改革这块“奶酪”，真的太难了。蔡英文在2016年上任后，挑起了这个烫手山芋，走上了一条充满血雨腥风的改革之路。台湾的军公教群体，是台湾社会最有“分量”的人。他们大多是国民党的铁杆支持者，享受了几十年的优厚待遇。蔡英文的改革，直指他们的“特权”：取消18%高存款利率：什么意思？退休金存银行，照样能拿到18%的收益，这简直是“旱涝保收”。延迟退休年龄到65岁。降低所得替代率：退休后的工资比例下降，意味着钱少了。夺人财路如杀人父母。这改革一动，就是在和整个群体“开战”所以改革方案一出，立刻引发轩然大波。2017年9月，台湾15万军公教人员直接走上台北街头！这是蔡英文任内最大规模的抗议游行。面对铺天盖地的抗议，蔡没有退缩，反而公开放话：“改革是为了台湾下一代！” 最终，经过两年多的拉锯战，改革方案在2018年和2019年完成立法：改革之后，台湾的年金基金不再面临破产危机，社保体系更加公平，普通人退休生活也得到了保障。

近日，四川江油校园霸凌事件引发了一场大规模民众示威抗议。8月4日，大批江油市民进入市政府，对着江油官员齐声高喊“下台”！由于当局出动特警暴力镇压民众抗议，将原本只针对校园霸凌的抗议升级为一场警民冲突，相关视屏全网广传引发热议。 网友@Alex8282019发帖说：一个并不复杂的校园霸凌事件，四川江油硬生生搞成了全民暴起。不先解决问题而是解决提出问题的人，这种祖传维稳手段引发黑天鹅其实并不奇怪，这也是中国每一个王朝末端统治失能的典型症状。镇压民意的成本越来越高，终究会有石人一出天下反的时候。 网友@Minokakay泰补色诺发帖说：江油的领导脑子进屎了吗？校园霸凌这么容易处理的事情能拖到群众上街要说法，群众上街了不去先把几个霸凌者抓起来再说，而是召集几百个警察抓人打人激起民愤，然后让全中国都知道中国的警察已完全站在群众的对立面？这是最失败的维稳案例，什么时候国内领导才能意识到要解决问题而不是解决提出问题的人？ 网友@Lynn King发帖说：千里之堤溃于蚁穴。崩塌可能还要几十年，也可能就在明天。历史有其偶然性，也有必然性。人类几千年的历史证明，不可能有哪个专制独裁政权可以永远执政，最终必然过渡到多党民主体制，换成不流血的几年一次的政权和平更迭。 网友@Henry Gao发帖说：这次江油事件，很多人觉得当地政府反应过度、小题大做。但这恰恰揭示了中共体制的吊诡之处：一个全世界最强大的维稳机器，在缺乏制衡与问责的条件下，几乎可以被任何一级官吏随意启用。而一旦动用则摧枯拉朽、所向披靡，仿佛游戏中开启了外挂。这种“身怀利器、杀心自起”的巨大诱惑，很少有人能抗拒。 网友@解戎发帖说：压死骆驼的最后一根稻草。 人们反对的是随处可⻅的校园霸凌么？ 人们痛恨的是未成年人保护法么？ 人们真的那么愚昧不懂法律么？ 这几年各种魔幻层出不穷，信誉倒塌如碎屑，傲慢敷衍的处理结果，胡编乱造的通报。遇到不公投诉无⻔，遇到危险自求多福。你们已经忘了自己是怎么来的！信誉很重要，尤其你要用的时候。江山之固，在德不在险，权力之威，在仁不在惧。 网友@LukeWWW发帖说：枫桥经验，用调解率去考核基层，但这种一味下压责任的做法就造成了基层能躲就躲、不能躲就压。而目前版本的枫桥经验还要考核投诉率，一旦投诉到上级也会影响考核，导致各级机关进一步强化压制。江油的事与周口医生自杀事件一样，都是一味躲事或捂盖子导致了小事闹大最终难以收场。枫桥经验再好也是半个多世纪前的东⻄，现在是21世纪了，要是还抱着那一套，还会闹出更多更大的。 网友@九天箭神发帖说：非常危险的信号，以前也不是没有群体性事件，但基本都是群体利益受损导致，比如远一点的江⻄老表取消了农业税，近一点的那三年的末期，武汉汉正街推倒围挡大散步，全国也有很多此类事件层出不穷，直接导致了政策大转向。但现在这事却是因个体而激起群体，而地方反应过激行为失当，与之前完全不同，这说明群体心理已经改变，不满在蔓延。叙利亚伊朗前几年都发生过这种个体事件演变为群体性反应的事。 一位知乎网友发帖说：“四川人民从来不缺乏古道热肠。我是八零后，九十年代经常听到有人炸派出所，炸乡政府，真的用雷管炸。那时候人太多没事做，窝在乡里，整个社会都像挤满了鱼的小鱼缸，每个人都很烦躁，暗流涌动，到处都是丐版黑社会。这些问题怎么解决的？沿海工厂大量招人，年轻人全都外出打工了，鱼缸里的鱼少了，大家不用拥挤，又开始安定下来了。而今年，大规模返乡潮早就开始了，沿海很多厂裁员，很多人失业找不到工作，只能回家，回家也没事做，大家看视频会发现怎么那么多中年人。这就是失业回去的人。基层政府没有预见性，没有敏感度，一颗火星就能燃起来。基层政府这十多年充满了二代婆罗门，这些人没能力没经验，全是天价耳环这群二代。以往中西部都是留守儿童留守老人，被他们随便揉捏，今年不一样，以前经历过社会动荡见识过流血的中年人回来了，” 网友@佛瑞德里希4th发帖说：很快统治者就会开始缅怀江油事件里民众展现的残存理性了。因为这点理性，在未来同类事件里将不复存在。底层积压的情绪会一次次爆发，人们的宣泄会从针对特定对象到不再有明确对象，从有口号到没口号，从有可抓的人到没可抓的人，从挨打之后偃旗息鼓到越打越兴奋。抗争是有理性的，是需要组织的。 但宣泄不需要组织也没有理性。找不到工作的焦虑，看不到未来的焦虑，正在煎熬着那么多人的心灵。每场骚乱都不会持续很长时间，但在不断消耗维稳经费的同时，在个体经济状况持续恶化的同时，社会情绪会不断积压，酝酿出下一场宣泄。没有后路的人没办法顾忌后果。

在刚刚过去的三个多个月里，多名中国家居纺织建材业的知名企业家自杀身亡，其中包括绍兴金点子纺织公司创始人毕光钧，4月16日坠楼身亡。杭州西子电梯董事长刘文超，6月2日坠楼身亡。广东靓家居创始人曾育周，7月17日坠楼身亡。北京居然之家董事长汪林朋，7月27日坠楼身亡。 中国知名财经作家吴晓波撰文指出，在短短的三个多月里，四位知名的企业创始人正值壮年，却以十分惨烈的非正常方式结束了自己的生命，这在我研究的当代中国企业史上十分罕见。值得一提的是，他们当中不少人是在经历了警方及监察机关长时间非法拘留后，决定轻生的，人们不禁要问在所谓的“留置”期间，他们遭遇了怎样的非人待遇？ 网友@Fear_Nation_世界苦茶发帖说：中国最近民营家装企业跳楼潮，一个细节是这些企业家都遭到“留置”，该程序执行主体是国家监察委检察官和警察检察院，是针对国家公务人员的，针对非公务人员必须牵涉行贿公务人员，但最近看到的明显是“监察委扩权”和“秘密警察化”，或者直白点——“东厂化”。如果这是大潮流，将翻开残酷的一页。 网友@刘军宁发帖说：为什么企业家再次选择束手跳楼？在五十年代初五反期间，上海市有许多资本家在被工作组约谈后跳楼自杀。于是，市长陈毅留下了“风趣的”名句：今天又有多少空降兵？七十年之后的今天，又有越来越多的企业家在被留置后选择跳楼自尽。 （我有）三问：他们究竟遇到了什么样的经营状况？他们在被留置期间究竟经历了什么样的遭遇？今天的中国正在发生什么？ 一篇题为首富汪林朋的最后72小时>的网文这样写道： 7月23日，一个周三。老汪拖着疲惫的身躯，从武汉回到北京的家里。三个半月时间，老汪暴瘦20斤。这是他第三次进去了，外人很少知道，这轮番的风暴，究竟将怎样的重压倾注在他身上。老汪一个朋友说，老汪呆的地方，色调是刺目的惨绿。有基础疾病的他，在里面连基本的药也难以为继。 汪林朋的死，在朋友圈中激起千层浪。因为熟悉他的人都知道，老汪其实很乐观豪爽，也很皮实。老汪是出了名的“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆”的性子。他比现在大部分民营企业家都要更坚强，更进取，是一粒：铜豌豆。谁曾想，这粒“铜豌豆”，竟在这场人生的风雪摧折下，碎裂成齑。 网友@rickawsb发帖说：居然之家老板汪林朋跳楼是今年的第六跳了,我想起了金融圈的一句话，通缩比通胀可怕，通缩是会死人的，1933年，经历了大萧条和个人破产的欧文·费雪提出了“债务-通缩理论”：当物价持续下跌时，债务的实际负担会急剧放大。因为货币购买力增强，借款人需用更多“值钱”的钱来还债，导致破产潮涌现，企业清算、失业激增，进一步压低需求，形成恶性循环。这就是著名的“通缩螺旋”：消费延迟，因为人们预期明天更便宜；投资停滞，因为回报率不确定；工资下降，因为企业利润蒸发。最终，整个经济体如一艘漏水的船，沉没在绝望的深渊中。中国目前的情况，和费雪的通缩的9个环节，一毛一样。面对如此清晰的病症，任何理性的医生都会开出同样的药方：需求不足，就刺激需求。诺贝尔奖得主保罗·克鲁格曼称中国领导层“匪夷所思地不愿意”转向内需 。国内外的几乎所有的经济学家观点几乎都一致：中国经济的核心症结，在于居民消费占GDP的比重过低，家庭收入分到的蛋糕太小 。诊断如此明确，治疗方案也本该如此。然而，我们看到的却是堪称荒诞的“疗法”。官方的药方是“供给侧结构性改革” 。这好比试图通过给一个饥肠辘辘的人换一口更先进的锅，来解决他的饥饿问题。向一个需求枯竭的经济体注入更多供给——无论是光伏、电动车还是别的什么“新质生产力”——只会加剧通缩的泥潭，并将过剩产能的祸水引向全世界 。  这种看似不理性的政策背后，是极其理性但残酷的政治算计。因为中国过去几十年的增长模式，其根基就是通过压低利率（惩罚储户）、压低工资和薄弱的社会保障（迫使民众储蓄），系统性地将财富从家庭部门转移到生产部门（尤其是国有企业和地方政府）。  因此，真正的结构性改革——即提高居民收入、建立强大的社会安全网——意味着要彻底颠覆这一权力与利益的分配格局。它意味着地方政府将失去大搞形象工程的资金，国有企业再也无法享受廉价资本的盛宴。中央政府可能要防宽对经济政策的控制。 这并非一次经济政策的调整，而是一场权力的再分配。政府之所以迟迟不愿给奄奄一息的需求侧“喂药”，是因为这药会损害国家利维坦的根基。他们宁愿牺牲民营部门，也要保卫国家部门的利益堡垒。所谓“供给侧改革”而不进行“需求侧改革”，说到底，不过是为了避免彻底的“体制改革”，保护既得利益者的防火墙。

世界上最大最贵的水坝工程——中国雅鲁藏布江下游水电工程近日宣布开工，规划总投资约1.2万亿人民币，工期至少十年。这是继习近平千年大计雄安新区计划烂尾后，又一项万亿基建工程上马。由于该项目选址在高海拔 人烟稀少 地震频发 地缘政治敏感区且决策过程不透明而引发国际媒体广泛关注及网民热议。 新加坡联合早报援引四川省地质局前高级工程师范晓于2022年10月发表的文章指出，雅鲁藏布大峡谷水电工程位于强震易发区，强烈地震可能造成直接破坏。因此在当地进行水电开发，建造超巨型工程，将付出前所未有的巨大成本，面临前所未有的巨大风险。考虑到西藏地区能源需求和西电东输或外送成本高昂，当地无需修建超巨型水电站。但该项目带来的国内生产总值（GDP）及投资、税收增长，对政府及相关利益集团形成极大诱惑。正如有网友发帖所说：最有可能就是现在各方面利益分配好了。就开工了。 不过，社交平台对该工程的议论褒贬不一。网友@步步为赢发帖说：雅鲁藏布江水电工程的开工让许多人想起了著名水利专家黄万里，当年黄万里高声疾呼，反对建三峡水电站，但力挺雅鲁藏布江水电站。反对建设三峡这件事，惹怒了许多人，纷纷大骂黄万里教授不识大体，而他力挺雅鲁藏布江建设水电站的言行让一部分人惊讶于他的奇思妙想。要知道在1982年的中国，经济比较落后，西藏墨脱县连条像样的公路都没有，进出非常困难，这个时候黄万里教授却使出全身力气呼吁在雅鲁藏布江建世界最大水电站。三峡的泥沙淤积，重庆港的航运困境，他四十年前就已经算得一清二楚。雅鲁藏布江落差高达2755米，堪称世界少有的超级大电池，我们还没动手，印度人已经在这条江的下游建了十几座水电站，捞的盆满钵溢。​​青藏高原是啥？是亚洲水塔，无论是恒河、湄公河还是长江、黄河，它们的源头统统都在青藏高原。控制了一条河的源头和上游，几乎等于控制了这条河中下游地区的咽喉，中下游地区的国家无不胆战心惊，尤其是如今中印纠纷频发的情况下。 网友@tiger8916发帖说：我个人倒是支持这个项目。该工程70年代开始勘查，至今50年了。涵洞方案建立在技术成熟的基础上，只要不穿过板块断层，8级地震对钢筋水泥的地下建筑不构成威胁。 AI算力对电力需求极大，周边或跨国输出效益会很好。最大的问题是对下游的影响。孟加拉国经常洪水泛滥，建坝利大于弊。在印度头上悬一个水坝，也是对印度的一种震摄。君不见印度今年对巴基斯坦就采用了禁水的武器。 网友@空仓却吉发帖说：一堆人打了鸡血一样亢奋，各种宇宙第一、各种大棋、各种阴谋阳谋的分析，其实目的很简单：经济不景气时上点大项目，刺激一下经济！1、不取水，只利用落差势能发电，最大限度减少了对邻国的刺激。2、陆续建五座电站，时间是十年以上，分若干期，每年也就两千多亿，说不上惊世骇俗。3、直接利好的就是基建、钢材、水泥、民爆、电力设备，辐射面有限。4、在一边限制多余产能的背景下，又上这个大项目，明显是要扶持做优一些骨干基建、建材、电力龙头，一般建工集团、建材公司还是继续减产关停吧！ 网友@土师发帖说：我看老多人还是不太了解这个墨脱水电站的难度有多大，首先，这么庞大的工程，把必要的设备运到墨脱就是第一难，墨脱是全国最后一个通公路的县城，一直到2013年10月底的时候，前往墨脱的公路才修通，这只能说是通了，一年中还有几个月是不能走的，另外也不是所有的车都能跑，之前看过一个微博，问为什么唐僧取经绕这么大一圈，不直接过去，看看卫星地图就知道答案了，绕远点无非是走多点路，直接穿过去怕是死都不知道怎么死的了。。。 网友@kuonagamin19635发帖说：这种对大自然挑战和对人类文明的反逆是中共党文化的必然选择！以毛为首的大炼钢铁，万斤亩产，学习大庆大寨以及以后接班人的三峡工程，高铁全国各地开行，水稻上山，污水注入大地深层等等大大小小的工程已经把中华大自然彻底毁坏。 最后，就用网友@YuanLuo37304贴出的一首题为《高原神谕》的诗歌结束今天的节目： 谁在雅江筑坝，谁在时间中埋葬自己 我从风暴之外归来， 穿越未曾被问询的断层与年代， 在你筑坝之前，大地已低语： “不要碰我。” 你未曾聆听。你只想吞下它的脉搏， 把雪水藏入国运的账本， 把万物生灵碾入混凝土的诗篇。 你说，这是一座工程， 清洁，伟大，献给人民。 神谕却写道： “这是一枚深埋在高原心脏的战争装置， 以水为名，以权为轴，以亡为果。” 你不问地震，不问季风， 不问鱼类如何逆流而亡， 不问下游百万人口是否有梦可栖； 你只问，那些涌入的预算、 是否能在暗处， 灌满你早已干涸的帝国。 你在板块边界种下权力的影子， 你在雪山之巅布设一张金融的网， 你将水藏作刀，将坝化为枪， 却把人民，写进供词里当作“国家意志”。 你怕财政坍塌，便向地心掘债； 你怕王朝失声，便让混凝土替你说话。 你说是能源未来， 却不敢说出真正的规划—— “若战起，可一闸泄洪吞下邻国边境。” 你错把水当逻辑，错把坝当永恒， 你忘了： 在那峡谷深处， 不是你征服的荒野， 是万灵共居的呼吸之地。 你的手一按下去， 整个南亚会咳血，整个喜马拉雅会颤抖。 你建的是坝，倒下的是共识； 你喊的是发展，浮现的是债尸； 你献祭的是山河，回响的却是， 万年的怒与亿人的恨。 神谕低语： “水不可锁，锁之则溃； 山不可剖，剖之必震； 若以江河之力囚江河之灵， 江河将以天灾与战争回应你。” 你以为你在操控自然， 其实你在削弱文明。 你以为你能封印风险， 其实你在开启千年的裂痕。 你要用大坝续命， 却只会让这个政体更快，走到尽头。 当第一道洪流溃坝， 你会说那是天意； 当百万百姓流离， 你会说那是代价； 当边境激起战火， 你会说那是敌意。 但神谕会说： “这一切，都始于你那一记， 在无人问责的山巅，轻轻按下的批准。” 若你执意用地球的心脏续你的政统， 那么，就请准备好： 在高原失声之时， 与历史，一同沉入泥沙俱下的废墟。

7月14日至15日，中国国家主席习近平在京主持召开高规格中央城市工作会议，明确了未来城市发展的七大重点任务，其中包括优化现代化城市体系，推动高质量城市更新，改善住房条件，提升公共服务水平；加强生态环境治理，强化基础设施安全、公共安全管理；建设智慧城市创新治理模式，提升城市治理效能等，引发网民热议。 结合这两天杭州余杭区刚刚发生的一起饮用水污染重大市政管理失误，网友@乐得斯基不无担忧地发帖说：再过三年，能够有环卫正常扫垃圾，能够保证路灯有电，能够确保基本的治安巡视，能够保证提供大部分2000块钱以上工资的就业，能够维持修缮已经坑坑洼洼的路面，能够确保冬天16度以上的供暖，能够不让黑恶势力渗透方方面面，就是一个及格以上的城市。 网友@星禾发帖说：这是国家治理理念的一次改变，这种指导性的会议，是不会有具体细节的，只能按照不同群体，所处不同位置，用不同眼光解读。体制内角度，接下来，对地方官员的任用标准会发生改变，当下地方官员最大的短板是“缺乏发展地方经济的能力”。 会议首先宣告大拆大建时代结束：在土地财政为主导的过去二十年，划一块地招拍挂，地方财政收入就有了，搞大拆大建的大基建，GDP就有了，城市特色没有，城市造血能力没有，城市治理能力也没有，很多城市因为极速扩张，连基本的内涝问题都解决不了，搞新城、开发区、强省会，各地一拥而上，搞文旅，建古城，也一拥而上，最后留下的是一堆债务和一地鸡毛。 这次会议精神很明确，不许再搞盲目扩张，抢邻居土地盖房子，打造超级大城市的运动到此为止，接下来就是城市的修修补补，提升质量和人居环境，比如我IP所属城市，过去20年，天天做的就是造城运动，一个新区还没搞好，立马开始下一个新区，城市面积是越来越大了，但规划、治理、产业都没跟上，被很多人戏称为“超级大农村”。 往后，主官离任审计时，任期内的辖区债务率变化情况，将成为一个重要的指标，大白话理解就是，你宁可“无为而治”，也不允许当“败家子“，短短几年花完几十年的钱，把债务丢给下一任，管他洪水滔天。接下来地方主官的任用，尤其是县、市两级，发展经济能力，会占很大的权重，如何打造特色经济，不是一味抄袭模仿，如何提高自身的造血能力，而不是一味等着转移支付。实在不行，就整建制的撤掉，减轻国家财政负担。模板有现成的，就是学习“江苏经济发展模式”，十三太保，各自有各自的核心产业，发展均衡，谁也吸不了谁。 对于体制外普通个体而言，学习这次会议精神，学到八个字即可，那就是“只信当下，只信眼前”。比如买房，不要再盲目相信某些地方政府的发展规划，说几年后地铁会通到这里，已经列入本市XX规划云云，不要再信某些机构和个人描述的美好愿景，这里要建商业综合体，这里未来会打造核心CBD等等。毕竟，对于普通人来说，十年努力，比不上少踩一坑。对于企业而言，化债和城市更新背景下，那些依靠地方政府基建赚钱的企业，包括一系列产业链，接下来要过苦日子了。 网友@Serendipity发帖说：我个人理解：核心点就是不再允许城市扩容。展望未来就是国家正在为人口超老龄化和负增长作准备。对中国人口形势稍微有一点认知的都应当清楚，中国离年均负增长1000万已经不足十年。1962婴儿潮预计将在2035年左右走完他们的一生，届时中国人口会开始急速下坠。有的城市快一点，像南通泰州这种，有的城市慢一点，像宿迁淮北徐州就会慢一点，也有的像广东，人口形势一片大好。但是全国一盘棋，实际上国家已经开始为下一次乃至下下次城市会议定调。 1.城市人口和辐射能力是决定地级市建制能否保留的必要条件。2.县区产业是县一级建制能否保留的必要条件。3.注重产业协同，反对城市扩容：国家最重视的还是产业，居民就业最为重要，而不是一股脑地蜂拥而上，到最后大家都无所适从，没有就业。可以预见对未来的影响：1.高铁干线350建设可能会停止纳规，国家只支持建城际列车，减速减班次。2.全面叫停城市轨道交通建设，没有地铁的城市很可能会永远错过。 3.加速支持长三角珠三角一体化，能者上弱者下，跨越行政体制，以产业建设为主导。4.完全叫停超高层建设，准备为人口负增长而逐步释放耕地，人口一年减少1000万以上，完全可以释放用不完的耕地面积用以建设低密度住宅。