微言微语

近日，纽约一家专注股权投资的研究机构Citrini Research发布了一篇题为《2028全球智能危机》的长文，结果导致纽约股市部分版块暴跌。 文章提出一个核心假设：当AI的生产效率提升过快时，反而会剥夺白领参与经济循环的能力，继而引发经济崩盘。报告以“2028年6月为时间点，假设AI已经可以完全胜任大多数白领工作，失业率飙升，消费断崖式萎缩，经济进入通缩螺旋。文章在社交平台引发广泛关注和热议，有网友担心AI虽然会带来短暂的经济爆发，但由于它与以往任何一次技术革命都本质不同，最终是否会导致人类现有经济体系的彻底崩溃。 网友@庚白星君发帖说：seedance 2.0生成的视频看到过吧？是不是印象深刻？由此也引发新一轮讨论，AI这么搞下去，司机、客服、翻译、画图的全得失业，会不会引发新的社会问题？国家要不要限制一下AI技术的发展？我的回答是：根本拦不住。你想想，当年汽车刚出来，马车夫也上街闹。结果呢？现在除了景区给游客拍照的马，谁还养马？技术就像熵增，你越是摁着，它越要从你指缝里溜走。牛津大学有个研究，未来20年，美国有38%的岗位可能被AI替代。咱们这边也差不多。尤瓦尔·赫拉利更狠，直接说未来会有一个“无用阶级”——不是说你没用，是在资本眼里你“没用”了，因为机器比你便宜、比你听话、不用交社保。听着挺绝望吧？但你先别急。历史上有过无数次“岗位消失”，人类不仅没完蛋，还越过越舒坦了。100年前美国40%的人在农场，现在2%。剩下的人都饿死了吗？没有。他们去造汽车、修家电、写代码、搞直播去了。人类的需求是无限的。 吃饱了想穿暖，穿暖了想旅游，旅游腻了想上火星。问题不在于“岗位变少”，而在于旧岗位消失的速度，比新岗位长出来的速度快。就AI技术发展本身而言，我认为不仅不绝望，反而藏着人类历史上最大的一次机遇。 如果从历史唯物主义的底层逻辑出发，人工智能不仅可能改变现有生活，甚至可能迫使生产关系发生根本性变革，加快共产主义实现的步伐。这里我要强调的是，技术本身不决定社会形态，技术所释放的生产力飞跃与现有的私有制分配框架之间的根本性矛盾，才是推动变革的源动力。 蒸汽机刚出来的时候，资本家拼命剥削工人，每天干16个小时。后来干不下去了，不是因为资本家良心发现，是因为工人罢工、社会动荡、制度倒逼。技术负责把旧制度逼到墙角，人负责把门推开，这便是矛盾推动社会进步的原理。武大的程萌老师讲过一个概念，叫“社会奇点”。就是社会发展触碰到某个临界点，再往前就能发生质的改变。很多人都在担心AI会把人类弄死，我反而觉得AI技术引发的社会奇点未必是“机器超越人”，而可能是生产力高到资本主义框架装不下了，社会形态被迫发生改变。 有人说，资本主义国家能不能通过税收来调节？如果富人的税那么好收，今天的特朗普就不会为了几个歪瓜裂枣和全世界对着干了。其实最优解已经很清晰，就是以生产资料公有制为基础的共产主义。有人管这叫“数字社会主义”，或者“智能共产主义”。很多人一听说“共产主义”四个字，脑子里就自动浮现60/70年代那种共同贫穷的大锅饭。其实马克思对共产主义产生的条件是有明确的：生产力高度发展，物质财富极大丰富，所有商品生产成本极低，才有了按需分配的可能。而这一切只有在AI时代能做到。有心人细品会发现，AI时代与共产主义社会有深刻的契合性。为什么？一是AI时代的生产资料特征决定。信息和知识的本质是共享。AI时代，大数据是最基本的生产资料，这种“非排他性”的生产资料，天然不适合私有制。二是计划经济有了技术前提。以前搞计划经济为什么难？信息收集不过来。现在有大模型、有大数据，全社会的供需可以实时计算、动态匹配。在充分掌握市场需求的前提下组织生产，这样的计划经济才不会导致产品过剩。这样的计划不一定由政府完成，AI就能搞定。事实上，AI第一次让“物质极大丰富”从政治课上的概念，变成了一个可量化的工程学问题。当生产1亿件衬衫和提供10万部电影的成本都可忽略不计时，基于稀缺性的价格体系本身就开始松动。当一个人需要的生活必需品中，有30%、50%、乃至80%是通过免费或准公共品形式获得时，工资作为唯一生存来源的铁律就被打破了。这其实就是按需分配的局部预演。当然，这个过程还很漫长。 三是AI把重复、枯燥、有害的工作接过去了，人终于可以去干点人该干的事——创造、关怀、审美、陪伴。 最后想说，未来终究要来，历史从来不是一夜之间翻篇的。 蒸汽机发明到8小时工作制落地，中间隔了一百多年，死了无数人，闹了无数革命。但回头看，那个方向从来都是清晰的：从把人当工具，到把人当目的。AI不会自动带我们抵达彼岸，但它把船桨递到了我们手里，剩下的是我们这群搬砖者的使命。

今天，用网友@汪霞写在火马年除夕的一篇散文开篇，她在这篇题为《马蹄踏过六十年》的文章这样写道：丙午年的风，又转过来了。 上一个丙午年，是一九六六。那年的桃花开得怎样，我们已记不清了，只知道接生的护士手臂上有块洗不净的墨迹，产房外走廊里标语的红，比血还艳。我们就这样来了，生在时代的惊堂木拍响的间隙里，第一声啼哭就混进了锣鼓与口号的风中。 我们是属马的一代。六十年代，马在荒野上啃着草根；七十年代，马在田埂上驮着比它还高的稻捆；八十年代，马被赶进陌生的市场，学着辨认霓虹灯下的路径，更经历了时代血的洗礼；九十年代，马背上驮起了新生的孩子，还有开始佝偻的父母；零零年代，马蹄在水泥地上打滑，前面是子女的学费，后面是药瓶的反光。我们一直在奔跑，脊背被压成一道谦卑的弧线，却始终没有折断——那是马的脊梁，再重的轭，也压不垮与生俱来的韧。我们的确是中国最后一批完整意义上“承上启下”的人。 父母是从过去年代的烟尘里走来的，他们的沉默里有着我们读不懂的惊悸，我们得用肩膀撑住他们正在崩塌的世界。而儿女，是在崭新的、光滑的屏幕里长大的，他们的梦里没有粮票的皱褶，我们得用肉身做一道桥梁，让他们能轻盈地踏过去，走向我们未曾抵达的远方。我们这一生，仿佛从未为自己活过。爱是向下的，责任是向上的，留给自己的，只有中间那截被拉得紧绷、几乎透明的岁月。可今天，当丙午年的风再次拂过面庞，鬓边的霜色提醒着我们：该卸鞍了。这不是退缩，而是一种更深沉的抵达。我们要像照顾另一匹老马那样，照顾自己；在它疲倦时牵它到溪边饮水，看水中自己的倒影——那面容虽已沟壑纵横，眼神却比年轻时更清澈，因为它映照过的，是整整一个时代的天空。 2026年丙午年春晚，中国人形机器人表演场面霸屏国内国外社交平台，有人看到的是中国制造垄断全球的下一个产业，也有人看到的是一个“缺人味”“去人化”的新世界的到来。 网友@陌柏大叔发帖说：看完春晚，我脊背发凉，如果你只看到的是热闹，那你注定只能在底层打仗，别以为那是表演，那是机器人在向普通人下战书啊，如果你还没看懂今年春晚这三个救命信号，2026年可能你被谁淘汰了都不知道。我敢负责任的说，2026年的春晚是过去十年里最残酷的也是最慈悲的一场，残酷在彻底宣告了旧时代的终结，慈悲在给普通人释放了三个救命信号。 信号一，去精英化与蓝领觉醒。大家注意看今年的语言类节目和小品，还有镜头给到的人。以前春晚喜欢调侃谁老婆的邻里纠纷，今年呢？镜头对准的是高级技工，是掌握了AI工具的新农人，是出海抢单的实干家，这里面藏着一个惊天的信号，学历贬值，技能升级。过去20年，我们迷信坐办公室吹空调、敲键盘就是人上人，但2026年，AI已经把初级写手、初级画师、初级翻译杀的片甲不留，春晚里那个大国工匠的节目是在暗示，未来三年，真正值钱的不是你的文凭，而是你的不可替代性。不管是修精密仪器，还是做高端养老护理，甚至是给机器人做保姆，这些需要手感和温度的工作才是普通人保命的根本。那些还抱着考公上岸或者进大厂躺平幻想的人，醒醒吧，岸上已经没有了位置。 信号二，折叠世界与县城突围直指大城市迷信。很多人没有看懂今年春晚分会场的设置，为什么越来越多的镜头给了县城，给了乡村文旅，那是国家在疯狂暗示，一线城市的红利已经吃干抹净了，剩下的全是骨头。而真正的肉藏在下沉市场里。你看春晚里那个回乡创业的小品，很多人当笑话看，我看到的是降维打击。在一线城市，你是个为房租而发愁的社畜，但如果你带着一线城市学到的互联网思维、短视频运营能力、服务意识回到你的三四线老家，你就是那个地方的王。 2026年，中国最大的机会叫县城产业升级，帮县城的餐馆做外卖运营，帮县城的工厂做跨境电商，把老家的非遗做成IP卖给外国人，这叫空间套利。信号三，虚实反转与超级个体，这也是最狠的一个信号。今年的春晚AI含量极高，但你发现没有，所有的AI都是在为人服务。这说明公司会消失，但个体会崛起。以前，我们要依附于大公司才能生存，因为公司掌握了资源。现在呢？春晚那个用AI做短视频的短片告诉我们，工具平权了，一个人一台电脑加上AI，就能干以前一个团队的活儿。 2026年，普通人最大的风口就是成为超级个体，你不需要老板给你画饼，你自己就能够烙饼，你会做饭，就直播教做饭，你会修车就拍短视频讲修车，链接粉丝，建立信任，直接变现。未来的社会结构不是公司加员工，而是平台加超级个体。谁先悟透这一点，谁就能够摆脱被裁员的恐惧。2026年春晚结束了，但2026年的生活才刚刚开始。烟花散去，有人继续做梦，有人已经磨刀霍霍。

近日，“爱泼斯坦档案“的公布在欧美政坛引发巨大冲击波，刚刚披露的数百万页文件、数十万张图片数千段视频，包含大量涉嫌重罪的冲破人类文明道德底线的证据与画面，牵涉的欧美权贵政商精英之广令人震惊，一个跨越政治光谱，跨越政商界别，深度介入并试图操控人类生活的跨国利益勾连体正在浮出水面，引发全网热议。 网友@纽约博叔发帖说：最近爱泼斯坦档案的再次发酵，揭露了一个令人不寒而栗的荒谬：这一千个受害女性，她们在这场噩梦中活了下来，她们呐喊、控诉、作证了十年甚至二十年，但在大众和司法眼里，她们的话始终是“存疑”的，甚至被污名化。直到一个恶魔死在了狱中，直到他的那些肮脏的“冷冰冰的文件”被解密，世界才如梦初醒般地说：“哦，原来她们说的是真的。”-这才是最残酷的现实：在这个权力堆砌的系统里，受害者的生命竟然需要加害者的档案来背书。活人的尊严，竟然要靠死人的遗产来证明。这种所谓的迟来的“正义”是对所有幸存者的第二次羞辱。 网友@胡锡进发帖说：爱泼斯坦文件有关于吃人、性侵幼女的举报和相关陈述，这些都是令人发指的罪行。美国司法部公布了这些文件，但现在没有就相关指控立案调查的任何迹象。 网友@sleepy.txt发帖说：动笔写这篇文章之前，我盯着爱泼斯坦的照片看了很久。如果你只看媒体的报道，这就是一个被欲望吞噬的老混蛋，一个在大洋深处建立淫窟的皮条客。故事足够猎奇，但它让我感到一种深深的违和感，尤其是在我了解到他和加密行业千丝万缕的关联之后。这种违和感在于：一个深陷旧时代泥潭的罪犯，为什么会如此急切地把手伸向比特币。我发现爱泼斯坦对加密货币的介入远比我们想象的要深。他不只是在投资，他是在买路。除了那座小岛，爱泼斯坦在数字世界里搭建的那个看不见的网络，才是他真正想要托付身家性命的地方。顺着这条线索往下挖，当我把爱泼斯坦、伊藤穰一、彼得·蒂尔这些名字连在一起时，我发现这也许不仅仅是关于洗钱。洗钱只是手段，如果不搞清楚他们的目的，你永远看不懂这盘棋。直到我重读了那本被硅谷精英奉为圭臬的《主权个人》，一切都对上了。这本书就像是一本说明书。它赤裸裸地预言了一个「新世界」的诞生。在这个世界里，所谓的认知精英将彻底甩开民族国家的束缚,不再需要对任何人负责，不再需要履行纳税义务，甚至不再需要遵守法律。我看到了一场针对我们的背叛。我们在地面上，遵循着利维坦制定的规则，勤恳工作，按时纳税，相信着社会契约。而就在我们的头顶上，有一群掌握着最多资源的人，正在利用最新的技术，无论是区块链、长生不老术还是火星殖民计划，悄悄地给自己造诺亚方舟。他们嘴里喊着自由、去中心化、技术解放，听起来很迷人？但当你剥开那层金光闪闪的外衣，你会发现，这种自由，是逃离责任的自由；这种去中心化，是摆脱监管的特权。从瑞士银行的保险柜，到加勒比海的离岸公司，再到如今的加密钱包，资本逃离监管的速度越来越快，手段越来越从物理世界向虚拟世界坍缩。爱泼斯坦虽然死了，但他只是一个时代的标本。那个要把精英从大众中彻底剥离出来的主权个人幽灵，不仅没死，反而在硅谷的私人晚宴上、在华盛顿的游说名单里，活得越来越滋润。 网友@Sony Thăng发帖说：他们想让你像研究宇宙秘密一样盯着爱泼斯坦的档案。仿佛问题仅在于一座岛屿、一个“死人”或一份“客户名单”。但真正的罪行并非文件夹里的名字。真正的罪行在于一个可以贩卖儿童、发动战争、资助死亡小队、窃取国家权力，却依然能被称为“阁下”、“总统先生”的体系。档案本身就是丑闻，帝国才是犯罪现场。他们不在乎你是否知道他们的行为堕落，他们在乎你是否意识到这些行为是系统性，帝国服务的对象不是国旗，不是“人民”，也不是某种抽象的“西方”。它服务的是：那些拥有金钱可以跨越任何国界的人。那些姓氏可以永存的家族。那些比每一位总统都长寿的企业。你可以更换政党，更换口号，更换总统，更换敌人。但受益者始终如一：从制裁和战争中牟利的银行家。将饱受轰炸的国家变成“新市场”的首席执行官。将你的恐惧转化为事业的政客。向你兜售剧本的媒体大亨。他们效忠的是：投资回报，权力和豁免权。其他人都是戏服。士兵得到的是一面折叠的国旗，选民得到的是一份新的演讲稿，难民得到的是难民营，死者得到的是统计数据。你问帝国为谁服务？它服务于极少数人，对他们而言，制裁不是空荡荡的货架，而是“筹码”。种族灭绝不是弹坑，而是“打造战场”。未成年人聚集的儿童贩卖小岛不是恐怖，而是“便利”。其他人在这个体系中并非公民，而是道具、消费者、选民、劳动力、抵押品。这就是为什么他们想让你痴迷于一个岛屿、一份名单、一个人。因为如果你真正看清帝国为谁服务，你就会不再认为问题出在档案中的几个怪物身上，而是开始意识到整个等级制度才是罪魁祸首。

1月29日，中国著名调查记者刘虎与合作者巫英蛟在“法与情”公众号发布文章：《曾逼死教授的四川县委书记，如今又把招商企业逼向破产？》；文章依据当事人陈述与相关证据，还原了一位教授疑因强拆自杀、一家企业被逼至绝境的悲剧。三日后，刘虎被成都警方带走，巫英蛟在河北邯郸遭跨省拘捕。 刘虎是当下中国所剩无几的独立调查记者，曾多次因言获罪，他的职业生涯被视为近十几年来中国新闻生态变迁的一个活生生的缩影：从传统媒体时代相对宽松的反腐窗口；到实名举报被“寻衅滋事/诽谤”抓捕；到自媒体时代最后的孤军奋战 ；到2026年再次因一篇报道被刑拘。有网友惊呼“中国新闻已死！”。 一篇发表在议报上的题为刘虎案欲盖弥彰：警惕权力失衡中的极权主义幽灵>的文章这样写道：《国语·周语上》记载，周厉王暴虐，国人议论纷纷。他派卫巫监视言论，发现谤议者即杀无赦。召公进谏：“防民之口，甚于防川。民口雍塞，国必随之而亡。”厉王不听，禁言愈严，国人道路以目。三年后，国人起义，王朝倾覆。此事距今两千余年，仍如警钟长鸣：以暴力堵塞言路，非但不能巩固权力，反而自掘坟墓。今日刘虎案，仿佛古之“止谤”重现，却带有更深重的极权阴影。近十年，我们目睹公权力对异议声音的系统性围剿。律师群体最先遭受重创，2015年“709大抓捕”之后，维权律师，或被重判，或被吊销执照，或被软禁监视，仅因他们为弱势群体辩护、为冤假错案鸣冤。记者处境更为艰难，深度调查报道几近绝迹，那些曾敢于触及权力的媒体人，或被迫转行，或选择缄默，或如刘虎般反复入狱。企业家亦难幸免，孙大午因批评土地政策被判十八年，马云因直言金融监管而企业遭拆解，无数民营企业家在“国进民退”浪潮中，或远走海外，或低调蛰伏。大学教授亦未能独善其身，许章润因时评文章被清华大学免职，贺卫方、资中筠等多位学者因学术言论遭约谈、边缘化，甚至被迫退休。这些打压，往往披着“依法治国”“维护稳定”的外衣，实则以法律为工具，系统性扼杀社会思想活力与创新源泉。 一个健全的社会，离不开多元声音的交锋，离不开权力间的相互制衡，更离不开民间对公权的监督。若所有尖锐批评皆被贴上“诬告”“寻衅”“非法经营”等标签而遭清除，社会便陷入死寂。公权力独大，表面看似铁板一块，实则在自毁长城。从更深层次而言，这种以法律为私器的全面压制，正在动摇国家根基。因为国家之存续，不在于短期表面的安定，而在于民心向背、人才辈出、创新不竭。当律师不敢伸张正义，记者不敢追问真相，企业家不敢大胆创业，教授不敢自由思想，这个社会还将剩下什么？剩下一片道路以目的沉默，剩下一群战战兢兢的顺民，剩下一场迟早爆发的更大危机。这种局面，非但不是有效治理，而是权力对社会的自我戕害，是对未来的系统性破坏。 回溯历史，胡锦涛、温家宝执政时期（2003-2013年），虽非完美，却相对开明，媒体监督发挥了积极作用。即使重大灾难发生，报道也较为透明。2008年汶川地震，媒体第一时间深入灾区，曝光豆腐渣工程、救援不力等问题，推动政府改进救灾机制。2011年温州动车事故，《南方周末》《南方都市报》等媒体持续追踪调查，揭露信号系统缺陷与责任推诿，最终促使铁道部改革。南方系媒体更以深度报道闻名，监督官员腐败、推动社会公正。例如，废除罪恶的收容遣送制度（2003年），离不开孙志刚案的媒体曝光；山西疫苗事件、黑砖窑事件等，也因媒体揭丑而得到纠正。这些“揭丑”非但未损害稳定，反而增强民众对政府的信任。人们看到问题能被公开讨论、纠正，相信明天会更好。那时，社会充满期盼，民众对制度的信心源于透明与回应，而非封杀。 对比今日，司法日益“私有化”，已成为特定利益集团的工具，法律本应是社会公器，维护公平正义；如今却常被用于打击异议、保护权势。刘虎案中，一篇基于证据的监督文章，竟被定性为犯罪，这让民众如何相信司法？公权力膨胀、司法私有的后果，远比表面拘捕更为严峻。它首先摧毁社会信任：民众不再相信法院、公安及官方说法。其次导致社会活力枯竭：企业家不敢投资，年轻人不愿创业，知识分子不敢发声，整个社会逐步丧失生机。独立调查记者在社会健康发展中的作用，不可或缺。他们如同社会的免疫系统，及时发现腐败、冤案与不公，推动纠错与进步。没有他们，腐败将肆无忌惮，弱者无处申冤，社会将陷入僵化与腐朽。

自元旦以来，多国首脑鱼贯访问中国，其中加拿大总理卡尼与英国首相斯塔默前后脚访华尤其受到国际媒体的广泛报道。外媒将这一波全球外交局势的突变解读为川普主义制造的不确定性促使各国选择风险对冲与关系重置。正如网友@JohnZhang所说：特朗普迫使美国的盟友们纷纷来到北京寻求建立新的世界秩序。特朗普让普京解套，让习近平站在了国际舞台的中心。 网友@James Wood 发帖说：本周在北京，发生了一件重要的事情。英国首相斯塔默与习近平主席会晤，呼吁建立英中“长期、持续、全面的战略伙伴关系”。斯塔默是八年来首位访问中国的英国首相，而此次访华的时机绝非偶然。世界瞬息万变。在特朗普领导下的美国威胁加征关税、侵占领土并公开破坏联盟稳定之际，各国采取理性行为是在不确定性上升时的一贯做法：分散风险。 斯塔默没有直接提及特朗普的名字，但这无需赘言。中国是世界第二大经济体，英国第三大贸易伙伴，并且日益成为全球贸易中为数不多的可预测因素之一。斯塔默呼吁与中国建立“更加成熟”的关系。而习近平则一反常态地直言不讳。他承认过去存在紧张关系，批评了损害两国关系的政治博弈，并将英中关系置于比日常分歧更为宏大的位置。 此次访问在伦敦引发了强烈反弹，尤其是在批准中国新大使馆以及长期以来存在的安全担忧方面。但许多西方政府现在面临的一个令人不安的现实是：你可以尽情谈论价值观，但最终你还是要付账。斯塔默率领50多位商界领袖抵达北京，寻求贸易、投资和稳定。目前英国正苦于经济增长乏力，国内生活成本危机日益严峻，而英国并非孤例。短短几周内，加拿大、韩国和芬兰的领导人也相继访问中国，德国紧随其后。中国显然看到了这一契机。在西方联盟面临压力、分崩离析之际，北京正扮演着成熟稳重的角色，倡导稳定、对话和长期合作，而有些国家则在威胁和暴怒之间摇摆不定。你不必全盘接受中国的说法，也能看清正在发生的事情。这并非各国“选择中国”而非美国，而是各国在悄然为未来做好准备：美国不再是可靠的支柱，而中国，无论好坏，都不可或缺。这并非意识形态之争，而是现实主义。本周在北京，英国终于承认了这一点。 网友@王默以“为什么“去美国化”会成为全球共识”为题发帖说：加拿大与美国之间超过一百年的“亲兄弟关系”，正在川美国时代经历一场前所未有的剧震。这种关系的疏远乃至“分手”，并非源于某种突发的意识形态对立，而是一个冷酷的现实：美国，正在变得不可预测。在国际政治中，比“敌意”更可怕的是“不确定性”。当美国不再遵循长期稳定的国际规则，转而由个人意志、巨婴的情绪选择和短期选票利益来主导国家行为时，即便它曾经是最可靠的盟友，也会在瞬间转变为最大的风险源。当美国可以随时以“国家安全”为名对盟友加征关税，撕毁经过多年谈判达成的贸易协定，将制裁大棒挥向邻居的支柱产业时，任何理性的主权国家都会得出一个结论——把所有筹码压在一个不可预测的强权身上，是战略上的自杀。因此，加拿大与中国、欧洲、亚太国家建立新的经济平衡，本质上是一种风险对冲。美国的暴怒，恰恰暴露了其霸权逻辑的苍白：它失去的不仅是盟友，更是那种“被信任的能力”。“东升西降”绝非一句简单的情绪化口号，它背后隐藏着一个深刻的规律：霸权的终结，往往始于权力的自我拆解。一个大国之所以能领导世界，靠的不仅是肌肉，更是它提供的“可预期性”——即规则、制度与同盟体系。然而，在“川美国”逻辑下：盟友被降级为“工具”；国际法退化为“可选项”；丛林法则取代了契约精神。当一个国家主动选择丛林逻辑，它就亲手拆掉了维系其地位的制度护城河。这就是为什么说“东升西降”是川美国之功，也是数千万川粉之功——他们为了短期利益，透支了美国最核心的资产：全球信用。现在的“去美国化”，已经演变成一场跨越阵营的集体避险行动。欧洲开始强调防务独立，日韩在经贸上多头下注，中东国家不再押宝单边。这不是反美，而是避险。对于广大非西方国家而言，川美国释放的信号更加危险——只要美国认为你不合适，你随时会从“伙伴”变成“打击对象”。于是奇观出现了：去美国化，竟然成了美国老盟友与非自由世界共同的选择趋势。 许多川粉至今无法理解：美国拥有世界最强的武力，谁敢不从？这恰恰触及了国际政治最本质的恐惧。世界最害怕的，从来不是“强大本身”，而是失去了自我约束、却拥有绝对力量的恶霸。一个公开奉行丛林战略的国家，掌握着全球最强的军事机器、金融结算体系（SWIFT）与制裁能力。它不再是秩序的提供者，而是系统性灾难的制造者。“只要目的是崇高的，就可以不择手段”的观点本身就是更大邪恶的开端。当美国以此为信条行事，它对全球而言就成了一个挥之不去的噩梦。去“川美国”化，不是某些国家的情绪化反应，而是全球范围在进行的一次集体风险管理。

中国国家统计局于2026年1月19日正式公布了2025年国民经济和社会发展统计公报，其中人口数据引发广泛关注，数据显示：2025年中国新生儿792万，人口出生率5.63‰，创中华人民共和国成立以来最低水平；全年死亡人口1131万，人口死亡率8.04‰，人口自然增长率连续第四年负增长。中国人口总量继续下降，出生人口大幅减少，老龄化加速。 正如网友@Leva发帖所说：“中国将是人类历史上第一个“老死”的国度，且老龄化之路将非常惨烈、壮观和震撼。” 网友@易富贤《大国空巢》发帖说：真是百年未有之大变局，出生数不是一夜回到解放前，而是回到了康乾盛世。2025年的出生数与乾隆三年（1738年）一致。乾隆三年总人口和出生数都占世界的三分之一，而现在总人口不到世界的16%，出生数只是世界的6%。作为“世界工厂”，中国现在制造一切商品，唯独不制造“中国人”了。 网友@扬韬发帖说：去年中国新出生人口792万，已经连续5年低于高考录取人数了。你知道这意味着什么吗？2024年，中国高考报名人数1335万，实际录取1068万，而这一届是2007年出生的，那一年中国新生儿1594万人。那么，当2021年出生的人口在2038年参加高考的时候，即使全部录取，也会有很多大学招不到学生。更重要的是，2021年出生的孩子，在明年上幼儿园的时候，将比2016-2017年出生的孩子少近50%。2016-2017年两年，平均每年出生孩子是1750万，而2021年直线下降到1062万，2022年956万，2023年-2025年进一步下降，跌破800万。2017年到2025年，短短8年时间，新出生的孩子少了一半还多。这意味着什么？意味着从2027年开始，将逐渐有至少一半的幼儿园必须关门！ 到2030年，全国至少一半的小学必须关门！到2035年，全国至少一半的初中必须关门！到2039年，全国最少40%的高校必须关门大吉！幼儿园、小学、初中、高中、大学的关门，将意味着大量老师下岗失业。也就是说，再过17年，当2043年来到的时候，一年毕业的大学生不会超过700万，而那时候中国每年的死亡人口高达2000万（假设人均寿命80岁，对应1963年以后出生人口）。如果不采取措施，到2043年每年新出生的人口将不足500万。中国一年内就减少至少1500万人口，6-7年少1亿人。这个景象，古今中外，从未有过。所以，我们的政策调整，刻不容缓了。 网友@老周横眉发帖说：2025年中国新生儿792万，创下1949年后的新低。如果我们看回东亚的历史，这并不是第一次出现人口锐减，中国就曾经发生过四次。最近的一次，是在12世纪初，北宋末年到明朝前期，中国人口从1亿多下降到5000万左右。这一轮，中国花了300多年时间才逐渐恢复到1亿人左右。但如今这一次，跟历史上的任何时候都不一样。在人类历史上，所有长期的人口大量减少必定是因为经历了死亡三剑客的其中一个或多个事件，那就是，战争、饥荒或瘟疫。但是东亚现在是在社会秩序稳定、公共卫生良好、整体生活水平空前富足的情况下，自发自愿的停止生育，这是人类历史上从未发生过的现象。所以，这是一场无声的雪崩。婴儿在消失，学校在关闭，城市在变老。而最可怕的是，这一切是几乎无法回头的。人口自愿性的断崖式下跌，是一张单程车票，有去无回，无可逆转。尽管我们不愿意承认，东亚的命运，其实已经注定。 网友@中国人权-Human Rights in China以“最后一代”的无声投票“为题发帖说：中国政府公布的2025年人口数据显示，全年出生人口仅为792万，同比跌幅达17%，生育率降至0.98。这一数字不仅宣告了官方当年“全面二孩”政策预测（预测2025年出生1433万）的彻底破产，更将中国的出生规模拉回到1738年（乾隆三年）的水平——唯一的区别是，彼时中国只有1.5亿人，而如今我们面对的是严重的老龄化社会。回顾数据曲线，人口的断崖式下跌与政治气候的变迁高度重合：自2018年习近平修宪取消国家主席任期限制以来，由于对未来的预期转弱，出生人口随即开启了不可逆转的下滑。而三年的极端防疫政策，尤其是上海封城期间那句振聋发聩的“我们是最后一代”，更是将这种绝望转化为决绝的行动。尽管中共近期频频炒作所谓美国人被迫流浪街头的“斩杀线”，试图转移矛盾，但现实是残酷的：如今每年数百万人口的净减少，才是中华民族名副其实的“斩杀线”。当年轻人选择用“不生孩子”来投出对中共的不信任票，这种集体性的“不合作”“不繁衍”，是最悲情，也最决绝的无声反抗。

席卷伊朗全国的抗议活动近日遭到伊朗革命卫队的血腥镇压，据总部位于美国的人权组织“伊朗人权活动家”（HRANA）周三称，伊朗抗议活动的死亡人数已达2571人，尽管伊朗已断网一周，但零星视频的传出仍然令世界目睹了一个濒临崩溃的政权对其国民大开杀戒的场面，引发社交平台对伊朗局势的严重关注。 网友@鞭临天下发帖说：我们看伊朗，一直戴着一层很厚的滤镜，习惯于从地缘政治和情绪认同出发替伊朗加戏，却很少追问：那个看上去强硬的政权，内部到底在靠什么勉强维持运转，又是怎样一步步走到濒临崩溃的局面。 真实的伊朗从二〇二五年下半年开始，里亚尔进入新一轮自由落体。到元旦前后，非官方市场上一度报出一美元兑一百四十万里亚尔的恐怖数字。年通胀率接近百分之五十。这轮货币暴跌，连很多习惯了通胀常态的伊朗人都觉得不对劲。对普通家庭来说，一个月工资发下来，可能只要三天就能花完。这种环境下，被视为社会缓冲器的中小商人也开始撑不住了。进货要美元，卖货收里亚尔，风险都压在自己头上。消费者没钱，店开着也是赔。于是罢市和关门，走上街头，是对货币崩溃的直接否定：你这个经济秩序已经不可信了。抗议从大城市蔓延到中小城市，再蔓延到边缘省份，其实并不是因为谁组织了一场颜色革命，而是因为活不下去的人越来越多。 如果只用制裁解释现在的崩坏，是自欺欺人。真正让伊朗没有缓冲空间的，是其内部的权力—经济结构。美国财政部在二一年的制裁文件里就公开点名： 伊朗革命卫队（IRGC）和宗教基金会（Bonyad，如EIKO、AQR）控制了伊朗一半以上的经济资源。他们持有整个国家庞大的土地、工厂、矿山、港口和金融资产。革命卫队、宗教基金会和军工企业已经交织成一整套军经复合体，通过特许工程、影子舰队、关税豁免和财税豁免，构成了体制内最重要的经济集团。这个复合体不仅掌握枪和钱，还是政权稳定的核心同盟。是伊朗改革的最大障碍。 以燃油为例。因为国内油价被补贴压得极低， 极低的油价催生了庞大的走私网络，每年流失 40-80亿美元收益，多数流向特权网络。同样的逻辑也适用于双重汇率和影子舰队。官方与黑市的巨额汇差为拥有外汇配额的特权阶层提供了暴利空间。影子舰队亦然：航运公司，船员和保险由他们控制，买家和中间商也全部在他们的关系网里，每一环节都在产生收益。如果把出口拉回透明的国家渠道，这条权贵供应链的含金量就会大幅下降。所以，看上去再正常不过的改革路径，真正摆上桌面时就完全不再是技术问题，而是你敢不敢得罪利益集团的政治问题。从外面看，这是一个改革无能的国家；从内部看，这是一个被军经同盟结构性绑架的国家。你越需要这些人来稳住街头、维持镇压机器，他们在经济上的要价就越高。 短期内，政权看上去稳如磐石。长期看，人心在一层一层地远离。人们不再相信上面会解决问题，于是选择用自己的方式自保：能换外汇就换外汇，能把钱转出就转出，能把孩子送走就送走，能躲事就躲事。国家还在运转，但财富、人才都在用各种方式逃离国家的掌控——有的是物理意义上的离开，有的是心理意义上的躺平和冷漠。 从政治哲学角度看，一个政权最危险的时候，往往不是有人大喊打倒它，而是越来越少的人觉得值得为它做点什么。这种离心离德，在代际和价值冲突上尤为尖锐。伊朗的年轻一代，在一个互联网早已渗透日常的世界里长大，他们看到的是全球的生活方式、文化表达、社会运动。而伊朗体制仍然试图用四十多年前革命时期的禁欲伦理来规范他们的衣着、言论和身体。利用国家机器介入女性服饰，把一个女孩活生生折腾死，却试图用执法正当来掩盖责任，年轻一代不会接受这种叙事。 最后还有对外战略对内政的锁死效应。伊朗过去十几年一直依靠前沿威慑——通过黎巴嫩、叙利亚、伊拉克、也门等地的盟友和代理人，把和以色列、美国的对抗前移到国境之外。但成本在不断上升：地区冲突每升一级，制裁就更难松动，局部战争风险就更逼近本土，国内经济就更难从外部获得喘息。 这样一层一层看下来，伊朗今天的困局就清楚了：经济上，它被制裁和内部军经垄断双重挤压，货币信用损毁、贫困扩大和改革空间被利益集团锁死。政治上，选举空转、投票率探底，换脸不换骨的游戏让社会对程序性合法性失去兴趣。安全上，国家用处决、酷刑、断网、实弹来回应抗议，在恐吓民众的同时也透支了道德底线。社会上，代际和女性议题变成激烈对抗，年轻人越来越把国家视为对自身的威胁而不是保护。对外，前沿威慑和核僵局让制裁难以实质缓解。 这一切叠加在一起，就是伊朗现在的不能软、只能硬，越硬、越空心的悖论出境。伊朗今天看上去还站得住，并不等于它站得稳。恰恰相反，它是靠不断拧紧螺丝、加厚外壳来掩盖内部一根根支柱在变细的事实，最终有一天这些支柱会撑不住重量，这个时候可能是哈梅内伊去世的那个时候，整个政权就会轰然倒塌。

2026年1月的第一周，全球政治舞台见证了一场教科书式的“特朗普风暴”。在入主白宫不到一年的时间里，特朗普将其“美国优先”理念转化为一系列惊人的军事与外交行动。 1月3日，美军对委内瑞拉总统马杜罗发动跨境抓捕行动，并将这名被华盛顿通缉多年的“毒枭独裁者”直接送上了纽约联邦法院。几乎在同一时刻，白宫传出正积极讨论“获取”格陵兰岛的军事与经济选项。这一南一北两场战略震荡，勾勒出特朗普自诩的“唐罗主义”思维路径，将整个美洲视为自己予取予夺的领地，令二战后建立的国际法准则面临前所未有的挑战，并在社交平台引发大论战。 网友@TraderS | 缺德道人发帖说：委内瑞拉马杜罗抓捕事件又过了一天，市面上有更多的信息被披露出来，但同时也有更多疑点让人不解。把这些疑点串起来就会发现：这根本不是一场战争，而是一场经过精心算计的“资产重组”。复盘整个过程，有三个违背军事常识和人性的细节，实在太过扎眼：1. 委内瑞拉军队根本没有反抗，只有马杜罗的贴身安保人员（或者一些古巴军事人员）进行了抵抗。美军直升机闲庭信步的飞过去抓捕，简直比高速上抓超速都淡定。如果不是有内应根本做不到。这说明什么？说明委内瑞拉军方高层早已集体放弃了马杜罗。第二，马杜罗在美国向抓捕他的人员说新年快乐和晚安，他知道自己不会死，甚至知道自己要去哪里享受退休生活。这句新年快乐，更像是对完成交易的一种确认。第三，反对派没有上台，原来的副总统接任并快速事实上向川普投降，美国石油资本有望彻底接管委内瑞拉油田。为什么要用副总统？因为川普是商人，他要的是油田马上复产，而不是反对派上台后的政治清洗和内战。保留原班人马，只换个听话的CEO，这是成本最低的接管方式。所以，坊间传闻大概率是真的：这就是一场系统性的出卖。 在美国从抓捕渔船到查扣油轮不断加码极限施压下，委内瑞拉实权派（军方+官僚）把马杜罗打包卖了个好价钱，换取了自身的安全和国家机器的继续运转。拿下委内瑞拉不仅能占据全球最大的原油储量，同时，委内瑞拉还拥有丰富的黄金，白银，铜，锂储备，在AI为主导的全球化2.0时代占有重要地位。这也是川普反复表达对加拿大，格陵兰等地野心的重要原因。 网友@乔华莘发帖说：委内瑞拉还有一个宝藏，Arco Minero del Orinoco，中文叫奥里诺科矿业弧，占委内瑞拉国土面积的12.2%，相当于葡萄牙或古巴的大小，富含黄金（最主要）、钻石、钶钽铁矿（coltan）、铁矿、铝土矿、铜矿等矿产。估值达2万亿美元。无独有偶，美国刚刚宣布在田纳西州建设一座大型有色金属冶炼厂，摩根大通（JP Morgan） 牵头出资，美国战争部占股40%。把委内瑞拉抢来的矿石，送到田纳西州提炼，这也是个很自然的安排。相关企业，还是公私合营。看来老美起码在关键原材料方面，也要走国家资本主义道路了。网友@shufen46250836发帖说：委内瑞拉这事的影响，中长期来看，会是大宗商品牛市的起点，委内瑞拉的石油、智利的铜、阿根廷的锂、玻利维亚的银，这些资源会牢牢的在美国“控制”下；深层次来看，这又是一次加速中美脱钩的进程事件，中美会构建互不干扰的核心资源供应圈子，而未来石油、黄金、白银、工业金属，都会有各自的抢购周期...... 网友@侥幸没歪发帖说：支持川普这次行动的人，建立在两个不存在的前提上，一是正义，二是美国有能力主持全球正义事业。姑且假定这是一场虽缺乏程序正义但收获结果正义的行动。我愿意退一步来讲。现在的美国，早已不是那个可以横行全球的美国。换言之，美国已经没有能力充当世界警察。这种情况下，从全世界的利益来看，最好美国带头遵守规则，以此换取用规则监督其他大国的主动权，因为美国现在已经没有能力说只允许我不守规则，你们都得遵守。他不守规则的代价，就是必须跟其他大国做心照不宣的交易：我在我的地盘称霸，同时默认你可以在你的地盘称霸。当然站在美国优先的角度，这是最佳选择：无法称霸全球，至少可以称霸西半球，这好过为了东半球国家的利益，放弃称霸一方的权力。 网友@二大爷发帖说：委瑞内拉的马杜罗是个独裁者不假，民众希望他下台也不假。但是川普公然出兵抓捕他，显然既不是为了所谓的缉毒，也不是为了所谓的民主，更不是为了委内瑞拉人民的利益。纯粹是为了转移国内矛盾，掠夺石油资源，在美洲后院赤裸裸的推行美国霸权的门罗主义。没有联合国的授权，甚至没有自己国会的授权（美国开战权在国会），川普的行径是毫无疑问的侵略。这为打开世界大国凭借武力争夺势力范围的魔盒开了极其恶劣的先例。 网友@Adam 发帖说：所谓程序正义，核心不是“你是不是坏人”，而是你是不是被合法地认定为坏人。哪怕罪行昭彰，也必须经过公开指控、独立调查、对等辩护、合法审判，这是现代文明防止强权滥用的最后防线。如果一个国家可以绕过引渡条约、国际法庭和联合国机制，单方面宣布“你有罪”，并据此直接抓走他国元首，那么程序正义事实上已经死亡。此时讨论实体正义毫无意义，因为没有程序的正义，只是暴力披着道德外衣。一旦程序不再重要，世界就不再由法律治理，而是由谁有能力、谁有权力、谁掌握解释权来决定命运。这不是文明的进步，而是现代版的丛林法则。

2026年元旦钟声敲响的一刻，本世纪已走过25年。25载，弹指一挥间！人类数字文明已经历多次快速迭代，互联网拓荒时代已落幕，但人们还来不及认真告别，来不及保护快速消失的数字文明遗产。从拨号音到AI语音，从BBS到元宇宙，一代人在数据浪潮中见证虚拟乌托邦社群的起落。当虚拟不再是现实的补充，而成为平行的存在，人类终于意识到：真正的危机，或许不是机器的觉醒，而是人性被机器的格式化和弱化，也许是时候对数字文化遗产做一番哲学审视，以便对人工智能时代真假难辨的信息茧房祛媚。 一篇题为《一个时代，彻底结束了》的网文这样写道：是时候好好道个别了。这天是12月8日，岁末寻常的一天，寒风袭掠城市，路人行色匆匆，远天依旧有喧嚣。然而，如果以这一天为路标，回首望去：原来，天涯已关闭958天，铁血已关停1378天，猫扑已死去4年零7个月，射手网已作别10年，而距那场巨浪伊始已经27年。27年撩人心魄，重叠所有人的人生。00后是原住民，90后是亲历者，而80后是拓荒人。60后和70后中，那些参与缔造它的人，也已垂垂老去。马云行踪不定，李彦宏甚少发言，张朝阳开叉的风衣落着乌镇清冷的月光，丁磊黑胶唱片还转着，只是往事杳不可闻。来时的路不断湮灭，而且是正在进行时。2023年抽样调查，此前十年的网页，已有66.5%无法访问。而2023年当年产生网页，隔年已有38%链接丢失。新浪博客停运了，搜狐博客谢客了，论坛烟消云散，贴吧荒草萋萋，我们路过一座座城池，然后看它们变成沙丘。我们站在数据地壳之上，以为脚下是层叠的历史，却不知脚下一片虚无。 美国学者将失效的网址称为“丧尸链接”，调研后失落地说，人类文明被自己骗着数据化，可是数据化的寿命，却远没我们想得那么长：“我们可能会以前所未有的力度，丢失自己的历史。” 文章回望1997年到2010年那段互联网的“拓荒时代”，那是一个简陋、粗鄙却天真自在的江湖。天涯基本法宣誓着“以网友为中心”的平等，人们信奉“人人为我，我为人人”的资源共享。那时的网名需要酝酿半天，下线时要认真敲下“886”，每一行字节背后都是一个鲜活、有趣的灵魂。然而，随着商业大潮与算法的入场，这种乌托邦式的“偶遇之乐”被精准投喂所取代。曾经自由流动的知识被锁进了一个个付费App的城池，曾经热诚的分享变成了诱导消费的“引流”。算法治下的世界五色乱目，却触不到灵魂的温度，被算法接管的年轻人反而越来越孤单。2024年，全球近一半互联网流量来自机器人，其中37%是恶意机器人。代码垒起了信息茧房，人们在井底通过彼此的确认来感知世界，却失去了探索好奇的本能。韩国哲学家将这种状态称为“呆视”：看似自得其乐，实则认知愈发狭窄。马斯克说，人类目前生产的所有真实数据，在训练中已经耗尽。真实，成为最稀缺资源。来路湮灭，前路未知，或许只在这时，人们才明白，灵魂能相聚的年代有多宝贵。 网友@屠夫吳淦以“祛魅2025”为题发贴提醒人们，AI与算法不仅提供情绪价值，更在利用人类基因中的缺陷进行控制与驯化。从《1984》式的监控到《美丽新世界》式的投喂，独立思考者往往面临被边缘化的处境。…在社群舆论场上，我们看到深谙乌合之众慕强喜好的各种大忽悠们，打着各式旗号，浑身上下挂满各种野鸡院长、教授专家、文人作家、神棍先知、救世主的人设和头衔，弄出一堆矩阵账号和一帮抬轿的草台班子，忙着精准投喂和忽悠收割。许多人逃过了《1984》里组织的投喂、躲过J三角KKY的诈骗，却又落入这帮大忽悠们的天罗地网。因为只要人类存在，深植于人性的弱点将永远不会改变，造神拜偶像的心理需求无处不在无时不在，并将一直摆布和劳役着这些被偶像绑架的人质综合症群体， 许多人在2025年惊叹，原来美国也可以变成这个样子，一个胸怀着“让美国再次强大”理想的总统竟然可以把底线拉到如此之低，不单单是美国如此，似乎整个世界都陷入这种狂热的风潮，公平正义缺席，反智反常识反认知反价值观大行其道，文化的宗教的意识形态的冲突正在持续蔓延，群族、人种、地缘的分裂、歧视以及仇恨正在进一步加剧恶化，甚至各种极端主义又卷土重来……如果把历史拉长，这只是整个文明进程中的反复，不足为奇。但技术文明还在飞跃，人类已开始进入量子信息时代，AI生成的超写实照片和视频为各种虚假信息和阴谋论进一步推波助澜，这个世界愈发真假难辨，在这个真假难辨、小丑登台的时代，理性和常识竟成了奢侈品。 面对算法的遮蔽与AI的冲击，作者在文章结尾指出，我们应当保持对个体的尊重，警惕宏大叙事，坚持独立思考。正如加缪笔下的西西弗斯，即便身处荒诞的世界，日复一日地推动巨石本身便是对命运的抗争。对世界祛魅，让假神现身，这不仅是智力的清醒，更是人文主义最后的防线。

南京博物院（南博）馆藏-明代仇英精品手卷《江南春》现身拍卖行的事件近期持续发酵，不仅引发了捐赠者后裔与院方的法律博弈，更在互联网上掀起了一场关于中国文博系统信誉的集体质疑。舆论指出，此案撕开了文博系统长期存在的“监守自盗”与“以假换真”的黑幕，令中国公共文博机构的信誉彻底崩塌。 一篇题为南博父子局：揭秘文物圈最隐秘“家族盗宝队”>的网文这样写道：南京博物院最近很忙。忙着被告上法庭（庞家后人追索捐赠文物），忙着回应举报（退休员工指控前院长盗卖国宝），忙着撇清关系（否认给庞家指定假亲戚），还忙着解释为什么1994年因盗窃文物被枪毙的保管员陈超，当年在法庭上被禁止说出“上面是谁”。郑振铎点名国宝，为何离奇变赝品？如果你把时间线拉长，会看到更精彩的剧目： 2014年，南博大张旗鼓办“庞莱臣虚斋名画合璧展”，副院长庞鸥隆重推出“庞家曾外孙女”徐莺，院长徐湖平亲自站台。两年后法院判决：徐莺身份造假，庞鸥捏造事实。这戏法变得，比魔术师从帽子里掏兔子还利索——只不过他们掏出来的是一个活生生的“曾外孙女”。而真正的庞家曾孙女庞叔令，此时正为1959年捐赠的137件文物中神秘消失的五件（包括估价8800万的《江南春》）和博物院打官司。你以为你在看文博史，其实你在看魔幻现实主义连续剧。主角永远是那几张脸，道具永远是那些国宝，剧情永远是“捐赠-鉴定-消失-否认”的无限循环。 文博界四十年的乱象形成了一股妖气。现在说说主角徐湖平。当82岁的南京博物院前院长徐湖平面对镜头说出“等上级调查”时，其身后牵扯的，是文博界盘根错节数十载的利益网络。2025年底，南博退休员工郭礼典实名举报徐湖平在1980年代任职期间，擅自撕毁南京朝天宫库房2211箱故宫南迁文物的抗战封条。这2211箱里，是约10万件当年为避战火、万里南迁的故宫国宝。举报信里写得很细：徐院长指使专家将真迹标为“赝品”，以“调剂处理”名义低价拨给他兼任法人的江苏省文物商店，再经其子徐湘江的上海拍卖公司高价转售，最终流向海外。 这是一条龙服务，父子齐上阵。最绝的是定价艺术。1959年庞家捐赠的仇英《江南春》，1997年被徐湖平签字“划拨”时作价6800元，买家名字是“顾客”。2025年，同一幅画现身拍卖行，估价8800万。24年，价格涨了1.3万倍。这收益率，巴菲特看了要流泪，马斯克看了要下跪。 更魔幻的是保护伞。举报称徐湖平向时任江苏省反贪局局长韩建林（2004年已落马）等官员赠送书画。自2008年起，40余名南博职工多次联名举报，材料曾刊于《新华社》内参，但“背后势力庞大”，全部石沉大海。 现在说说“太子”徐湘江。2004年，徐湘江在上海成立艺术品拍卖公司。这家公司的业务，和他父亲徐湖平在南博的职务，形成了一种经济学上必然的“共生关系”。父亲在体制内负责“鉴定”，把真迹说成赝品，把国宝定为“处理品”。儿子在市场上负责“变现”，把这些“赝品”和“处理品”送上拍卖台，以真迹价格成交。这是什么父子？这是上下游产业链合作的狼与狈。为什么如此明目张胆？因为规则是他们写的，裁判是他们的人。文博系统的权力结构，完美契合了腐败的所有要素：信息不透明（公众不知道库房里有什么）、专业垄断（鉴定权在少数人手里）、处置自由（“调剂”“处理”无需公开）、监督缺位（内部举报能被压17年）。在这样的系统里，徐氏父子的操作不是冒险，是按流程办事。 1997年，当徐湖平在《江南春》的拨交文件上签字时，他同时是南博副院长和江苏省文物总店的法人。自己批准把文物卖给自己管的店，这操作丝滑得如同左手掏右口袋。而那个化名“顾客”、以6800元买走《江南春》的，后来被指认是徐湖平私交甚笃的艺兰斋董事长陆挺。陆挺的艺兰斋，被徐湖平公开称赞为“国内最大私人美术馆”。你看，他们甚至不屑于隐瞒。把国有资产倒腾成私人收藏，还要在媒体上互相捧场，如同谢幕时的演员鞠躬。 （文章来源: 智识漂流） 网友@jajia发帖说：（日本）正倉院1300多年，所藏文物從未丟失或者被竊。至少二十多年前，我採訪過李春平倒賣承德外八廟文物的案子，189件，基本都是編號「故留平」文物，即「故宮留北平」未南遷的文物，後來劃撥到承德，其中一級47件。在採訪過程中，還聽說了大量博物院館以贗品換真品的事。南博六十年以來，偷賣出去多少啊。 @韩连潮 南博文物被盗案绝非孤例，它撕开了党国文物系统长期监守自盗、以假换真的黑幕。 在权力不受监督的腐败生态下，文化遗产早已沦为红色权贵阶级的私家金矿。他们发明了“文物流失”这种伪概念，试图用行政术语为赤裸裸的权力窃国洗地。网友@齐彧发帖说：大陆监守自盗的事绝非偶然，文革时，康生、江青，张春桥和姚文元个个都将抄家来的古董据为己有。中共的传统就是上梁不正下梁歪。 鲁迅的而已集>中有一篇他写于九十八年前的杂文《谈所谓“大内档案”》，其中有这样一段话：“中国公共的东西，实在不易保存。如果当局者是外行，他便将东西糟完，倘是内行，他便将东西偷完。而其实也并不单是对于书籍或古董。”

香港壹传媒创始人黎智英被控违反《港区国安法》一案，于12月15日在西九龙裁判法院迎来重大进展。法院正式裁定黎智英三项罪名成立，其中包括两项“串谋勾结外国或者境外势力危害国家安全罪”以及一项“串谋发布煽动刊物罪”。由于“勾结外国势力”罪成，现年78岁的黎智英最高可能面临终身监禁的判决。 这一宣判立即在国际社会引发强烈震荡，成为全球媒体关注的焦点。国际舆论普遍认为，此案不仅是针对个人的审判，更是香港新闻自由与司法独立走向衰落的标志。有网友转发原北京市委统战部部长，文革初期因“三家村事件“遭受迫害的已故著名杂文家廖沫沙吊唁邓拓的诗《挽邓拓诗》，隐喻因言获罪的历史悲剧终于轮回到曾经的言论自由之地香港。廖沫沙在《挽邓拓诗》中写道： 岂有文章倾社稷， 从来佞幸覆乾坤。 巫咸遍地逢冤狱， 上帝遥天不忍闻。 海瑞罢官成惨剧， 燕山吐凤发悲音。 毛锥三管遭横祸， 我欲招魂何处寻。 网友@程益中发帖说：一个随时将异议人士和抗议人士打成国家和民族敌人的政权，恰恰才是真正的国族公敌，也是人类公敌。它违背人类理性、政治常识与文明逻辑。国家、民族不是政权的私产，而是由个体、人民、历史、文化与共同命运构成的公共体，不是任何政党、领袖或统治集团的专属物。凡是把批评政府、监督政府和反对政府等同于背叛国家的政权，实质上是在偷换概念、僭越主权，将自身非法地置于国家、民族之上。 异议不是破坏，而是免疫系统。异议与抗议，是社会自我纠错的机制，是阻止权力失控的安全阀。一个将批评视为敌对、将抗议视为叛乱的政权，等于主动切除社会的免疫系统，使国家在谄媚、谎言与恐惧中持续溃烂。 把人民当敌人，必然成为文明的敌人。任何需要通过制造“内部敌人”来维系统治的政权，说明它既缺乏合法性，也缺乏自信。它无法以制度服人，只能以恐惧压人；无法以理性取胜，只能以仇恨动员。这种统治逻辑，与现代文明的尊严、权利与理性原则根本对立。 历史一再证明，国家从来不是被“说真话的人”毁掉的，而是被拒绝真话的权力拖入深渊的。把忠告当阴谋，把批评当敌对，把公民当敌人，本身就是对国家最深刻、最持久的伤害。因此，真正的国家和民族公敌，不是举着标语的抗议者，而是害怕标语的权力；真正的人类公敌，不是提出问题的人，而是禁止提问的制度；真正的卖国贼，肯定不在被统治阶层，只能在统治阶层且至少得是副国级。一个不能容忍异议的政权，终将失去人民；一个随时将人民打成人民公敌的政权，注定会遭到历史的审判。 网友@乔志飞发帖说：在一个低头成常态的时代，站直本身就值得敬重。黎智英自己可能也没想成为什么英雄，甚至他也许并不认为自己做了多么惊天动地的壮举，他只是没有背叛自己的良知，没有背叛自己的尊严；反而是这个时代，变成了连一个成年人该有的判断与底线，都显得格外罕见。在法庭上，当被问及是否爱中国时，他清楚地区分了国家、人民与政府。他表达了对土地、文化与人民的情感，也坦然说明自己无法认同一个价值观完全对立的政权。这种回答没有口号，也没有回避风险，是一种清醒而诚实的表达。放在任何正常社会里，这只是常识；放在当下的现实中，却需要付出代价。正因为如此，对黎智英的敬意是真实的，也是沉重的。他不是不清楚后果，而是在明知后果的情况下，依然拒绝说违心的话。之所以很多人敬他为英雄，其实很大程度上是被这个时代反衬出来的。当大多数人已经习惯顺从，习惯把恐惧包装成现实智慧，一个坚持基本判断的人，自然会显得突出。不是他的行为被拔高了，而是周围的标准被压低了。但敬意不等于神化。真正值得尊敬的地方，在于他没有把大家都这样当作理由，也没有把自保当作借口。他用自己的选择证明了一件事：人在高压之下，仍然可以保留最低限度的尊严。一个社会的阴暗，从来不是因为少数人站出来，而是因为多数成年人放弃了思考、判断与承担。向他致敬的同时，更应该反思自己。作为成年人，在这个时代是否还保有区分是非的能力，是否还愿意为自己的判断负责，是否已经在不知不觉中，把沉默当成了理性。当一个社会需要为做一个正常人加上英雄光环时，本身就值得警惕。真正健康的状态，是这种清醒不再稀缺，是尊严不必靠牺牲来证明。 黎智英的存在，本质上是一面镜子。它照见的不只是他的伟大，而是这个时代的卑微；绝不是他的激进，而是大多数人的下作；更不是他的不合群，而是集体性的道德塌陷。作为一个人，站直了，本来就不该成为例外。 网友@林愈静发帖说：…梁文道出过一本书《访问十个读书人》，以黎智英的访谈最精彩，一个新左派访问一个传统右派。从中也得知黎智英独特的吸收知识之道。他说他从不读小说，不看电影（因为大部分电影都太惨了，唯一一次陪老婆去看《大红灯笼高高挂》，看到一半逃出来，他说太惨了，看不下去）他喜欢读难懂的书读许多遍，像哈耶克的几本书，精装的读到烂，他说第一遍时完全不懂他在讲什么，后来读进去了就觉得非常好，他有一个知识分子圈子，互相推荐书读。黎智英的知识背景就是哈耶克，波普尔等自由主义者。 关于黎智英和美国的关系传的神乎其神，不过就是和美国的民主发展基金会的一些接触，这个也不是什么大新闻。黎智英早年被绑架过（就是张子强的时代），后来屡次被共产党派人威胁，比如在门口扔斧头之类。但他表示我要是害怕了就一生生活在恐惧中。 网友@高瑜发帖说：宣判黎智英，就是要摧毀香港的自由精神，78歲的黎智英法庭的回答，精神不摧，自由永存！

近日，中国B站UP主“聊会儿电影吧”发布了三期对电影芳华>的解读视频，八年前上映的电影《芳华》（冯小刚执导，改编自严歌苓同名小说）原本是一部以文革尾声、文工团生活、中越战争和改革开放初期为背景的青春怀旧片，但B站主播，一位浙江大学马克思主义学院2023级博士研究生，以中国Z世代熟知的穿越风格，将《芳华》从“青春怀旧片”重新解读为一部揭示阶级固化、社会不公、底层善良被碾压的“阶级压迫现形记”。视频迅速爆红，总播放量突破3700万，评论区充斥“刘峰就是我”“人民万岁”等情绪化表达，并迅速蔓延到微博、抖音、小红书等平台，形成现象级“芳华解读热”。 影片主角刘峰，一个“活雷锋”式好人，因出身底层被文工团抛弃、送往越战前线致身残、复员后被欺凌，“付出无回报”的底层命运投射到当下Z世代的切身处境引发共鸣。主播使用的马列主义阶级斗争分析法与三千万受众的共情，更引发人们对中国是否接近二次文革爆发的隐忧。视频被下架进一步放大事件，网络“冲塔”此起彼伏，人们好奇：中国Z世代将以何种姿态登上历史舞台？ 一篇题为旧制度与大革命：当《芳华》视频的3000万观众遇到ai〉的网文这样写道：为何政府面对b站上《芳华》解说视频观众汹涌的情绪潮水显得如此进退维谷？答案埋藏在七十五年前的建政叙事中，埋藏在那场从未被彻底清算的十年历史中，埋藏在一笔至今仍在利滚利生息的历史债务里。 伟大党的执政合法性，建立在一个精巧而脆弱的叙事结构之上。这个结构要求它同时完成两项相互矛盾的任务：一方面，必须肯定革命领袖，因为这是政权的来源——没有领袖，便没有共和国，便没有党的领导地位；另一方面，又必须否定领袖在文革中的具体做法，因为那十年几乎摧毁了国民经济，而改革开放以来的一切成就，都建立在对文革路线的拨乱反正之上。这是一个逻辑上近乎不可能完成的任务：你如何能在歌颂火焰的同时诅咒火种？如何能在肯定革命有理的同时否定造反无罪？如何能让民众相信那位发动文革的领袖是伟大的，而文革本身却是错误的？ 在改革开放的蜜月期，这个悖论被一个天才的政治发明所搁置： “不争论” ，“让一部分人先富起来，先富带后富，最终实现共同富裕”。这本质上是一张延期的期票。它承诺：我们先不讨论这些棘手的历史问题，先把经济搞上去，等日子好了，一切都会迎刃而解。可惜这是一笔"政治负债"——为了短期效率而绕过根本性问题。小平同志相信“后人的智慧”能解决这笔负债，但后人未必有智慧。 现在，这笔债务连本带利地回来了。由于文革从未被彻底"去魅"——它的错误被归结为领袖晚年的"失误"和四人帮的"祸害"，而非政治逻辑本身的必然走向——文革时代的话语和思维方式便得以幽灵般地存活下来。当三十年后的今天，新一代底层青年面对贫富悬殊、阶层固化这些赤裸裸的资本主义病症时，他们环顾四周，能找到的唯一"合法的思想武器"，竟然是那个理应被埋葬的文革话语——"打倒走资派"、"造反有理"、"砸烂旧世界"。这是他们在历史结构的囚笼中，唯一的选择。当民主被定性为"境外势力"、法制被视为"西方糟粕"、支持自由被等同于"反动"时，唯一剩下的、具有官方背书的反抗话语，便只有那个从未被清算的极左遗产。这便是"政治负债"的可怕之处：不是不报，时候未到。 当我们谈论当代中国的"左派"时，我们实际上在谈论两个面目迥异、诉求对立的群体：其一是"体制内左派"，或可称之为"统治阶级"。主要由体制内的既得利益者构成——那些在现行秩序中占据有利位置的官员、学者、媒体人。他们高举的旗帜是秩序、权威、稳定，他们强调的是党的领导、国家能力、集中力量办大事。他们之所以"左"，是因为"左"意味着更强的国家控制力，而更强的控制力恰恰保护了他们的既得利益。他们的根本诉求是"维稳"——维持现状，因为现状于他们有利。其二是"民间左派"，或称为"民粹主义者"。这个群体的构成则完全不同：失意的下岗工人、被困在底层的年轻人、在996中燃烧青春却看不到未来的打工者、被房价和彩礼压垮的小镇青年。他们同样高举"左"的旗帜，但他们的"左"与体制的内左截然相反：平均主义、打土豪分田地、造反有理、革命无罪。他们的根本诉求是"颠覆"——打破现状，因为现状于他们不利。这两个群体之间的关系，构成了当代中国政治最诡异的信仰共同体：民间左翼正在借用体制内左翼所供奉的神像——那位被官方定义为"功绩是主要的，错误是次要的"领袖——来攻击体制本身。于是统治阶级就被困在一个死局之中：它不敢否定民间左翼，因为否定他们的话语就是否定自己的根基；但它同样无法满足他们的平均主义诉求，因为那将意味着对整个改革开放路线的彻底否定，意味着对所有既得利益集团的宣战。 四十年前，中国社会曾达成过一项不成文的隐形契约：“让一部分人先富起来，先富带后富，最终实现共同富裕”。这个契约是改革开放得以平稳推进的社会心理基础。它让民众能够忍受血汗工厂、忍受城乡剪刀差、忍受触目惊心的贫富分化，因为他们相信这一切都是暂时的，相信自己或自己的孩子终将分享发展的果实。但现在，这个契约已被撕毁。经济增速的持续下行，让"把蛋糕做大"的许诺越来越像一张空头支票；阶层固化的日益严峻，让"向上流动"的通道越来越窄直至几乎封闭；房价、教育、医疗三座大山的重压，让普通家庭的积累被反复收割；而那些"先富起来"的人——或通过权力寻租，或通过资本运作，或通过制度套利——非但没有"带动后富"，反而在操控国家，让财富和特权制度化。于是民众的情绪发生了根本性的转变。他们的仇富不再是单纯的"羡慕嫉妒恨"，而是基于"违约"的道德愤怒。 正当这个社会契约濒临破裂之际，一场更深刻的变革正在降临：人工智能革命。在以往的技术革命中，被替代的主要是蓝领工人—社会底层，他们的声音微弱，抗争容易被压制。但AI革命不同，它瞄准的是中产脑力劳动者，曾经的社会稳定压舱石，曾经相信知识可以改变命运，面对ai革命，不是降薪或加班，而是被抛弃 。这是一个尤瓦尔·赫拉利所预言的"无用阶级"正在形成的时刻。 但更要命的是这个新“无用阶级”的特性，他们不是目不识丁、逆来顺受的传统农民。这是一群受过高等教育、熟练使用互联网、具有表达能力和组织能力的 »知识无产阶级"。 他们曾经相信"读书改变命运"的承诺，现在发现自己被骗了。被骗的读书人，自古以来就是最危险的革命者，不管是举人黄巢，医学院高材生孙中山，还是师范生毛泽东。 历史为我们提供了两个经典参照系：1688年的英国光荣革命，与1789年的法国大革命。前者是一场"天鹅绒般"的权力转移——渐进地完成制度演化；后者则是一场翻天覆地的暴风骤雨——旧制度被彻底砸烂，无数人头落地，精英四散逃亡，而革命的车轮一旦滚动起来便无法停止，最终吞噬革命者自己。 作者@rickawsb在文章结尾发问，对于中国的未来，哪一幅图景更具参考价值？

今天，用香港特首李家超于12月4日国家宪法日的讲话开篇，他说：“今次火灾使我更相信宪法的精神及法治，宪法精神在于对人民福祉的切实保障，法治的终极追求是让每个人在它的庇护之下，能拥有温暖的人生。”鉴于呼吁港府对宏福苑世纪大火展开独立调查的香港青年已被国安法庇护进了警察局，一度失去了人身自由，有网友发帖说：纵做鬼，也幸福。 极权国家官场毫无廉耻地自宫表忠心戏码随处可见，延烧一周的日本两歌星商业音乐会被上海官僚无理叫停，手法粗暴野蛮，无视大国尊严小民福祉，酿成国际笑话，是另一个活生生的例子。 网友@李承鹏在一篇题为《论抗战》的网文中这样写道： 说起抗日，我从小就血脉贲张。看《地道战》长大的这代人都能肌肉记忆般演唱，“地道战，地道战，埋伏神兵千百万”“村通村，户连户，打得鬼子魂飞胆也颤”。 新疆土壤直立性强，家家都有菜窖。这一天哈密军分区下令每家每户挖通菜窖联成地道网，侵略者敢来，就消灭了它。多么激越的时光，我每天跟着大人钻进散发新疆特有泥香的地窖，盼望早日挖通地道网，哪天鬼子来了，我忽然从地道口钻出，炸它个稀巴烂。地道还没挖通，中日却突然建交。这就尴尬了。 人们看着贯通或未贯通的地窖，惊闻毛主席已在中南海接见日本首相，周总理还一起喝了茅台酒，北京满大街贴满“一衣带水，世代修好”……人们想了想，扔下铁锹跑到火车站广场与漂亮的维族姑娘载歌载舞，高唱“中日建交，亚克西”。 后来中日关系又紧张了，就又开始挖地道。却又和好了，又回填泥土……如此反复，活像愚公及家人。那些地窖始终没能联网，倒让隔壁小偷顺走不少白菜。直到上世纪末哈密大规模建设新城，地道们才长眠于地下。 国家的立场就是我的立场。只是我从小被中日关系搞得头晕，一会儿中日“一衣带水，世代修好”，一会儿“家仇国恨，不共戴天”，一会儿缅怀聂帅收养日本孤儿，一会儿U型锁砸得同胞半身不遂……国家走位之飘忽远超罗纳尔迪尼奥，除了叼盘神卫胡锡进，普通人类哪儿跟得上。前几天中日关系有所恢复，但由于日本首相反华言论，正唱着《海贼王》的日本歌手大槻真希就被现场拉闸断电，那真是流行音乐史经典画面：唱着唱着画面哗就黑了，话筒被切，女歌手被架走，那张错谔的脸像一个惊讶的弹幕飘过无数“纳尼，纳尼”…… 上一次上海滩舞台被拉闸断电，还是电视剧《马永贞之争霸上海滩》：1920年代，黑帮头目白癞俐为争夺京剧名伶柳菊池，就爬上剧院后的电线杆，切断了电线。 爱国越来越黑帮化了。有段时间我庆幸，幸好他们不知我国引以为傲的秦山核电站，核心部件来自于三菱重工……后来发现是我肤浅了，他们不会摔充满日本零件的小米手机，不敢砸考斯特公务车，没种破坏安装三菱空调的我军潜艇，他们脑子里有一把选择性U型锁。前些年为了抵制日货，央视宣布连续三天停播日系广告。我问白岩松，你们怎么说服自己忘了台里的摄像机、编辑机、信号发射机全来自索尼，连CCTV台标都是日本人谷川章设计的……他默默干了一杯二锅头，紧蹙的眉头刻满中华民族五千年沧桑，以及部级单位哪堪与外人言的秘密。 我觉得，央视宣布连续三天停播日系广告，相当于潘金莲宣布自己连续三天不站到窗边……对不起，潘姑娘还是挺真情实感的。 说到突击取消滨崎步的上海演唱会，就更诡异了。滨崎步曾出席纪念中日建交30周年的“中日友好之夜”，还希望担任日中亲善大使。你抗议反华势力，却惩罚友善力量；报复日本侵华，却伤害买了门票订了机票好不容易跟单位请假的同胞；反制台独，却让经济下滑时还努力投资提升内需的爱国公司亏得吐血……这逻辑课，加油站附赠的吧，这脑子，长在脸上真是可惜了。 这么一封，滨崎步就对着14,000个空座位演唱，感言“虽然是14,000个空座位，但我深深感受了来自世界各地的爱意，衷心感谢200名中日工作人员，让这难忘的舞台呈现”。看，没过24小时，上海文化稽查队缔造了世界流行音乐史又一个经典画面。 本想封杀，却被反杀，当年昆山龙哥被电瓶车小哥反杀的风采，也不过如此了。所以一个人装逼惯了，首先伤的是大脑，派人硬说滨崎步没有空唱，照片是工作人员偷拍的彩排。这脑回路平滑到连个“U”形都没了。全世界都知道女歌星对着14000空座位把演唱 会曲目从头唱到尾，把视频赠予不能入场的观众，“我们决定不了别人做什么，我们却能决定自己怎么做”，多少路转粉。 你是来抗日，还是帮日本圈粉的？又派人强行撤下主题咖啡馆墙上的滨崎步照片，以免产生联想。侬搞啥事体？阿拉对着一堵空墙反而产生更多联想，会二度创作，继《空房子》《空镜子》之后，便又有了《空舞台》。 党派你去抗日，你却生生把自己演成鬼子。 你是反华势力派来的高级黑吧，撤照片拆门头时还斥责“侬晓不晓得什么是大节”。我们这儿拿百姓撒气是有传统的。黄巢攻入长安，掠走大量女子……平叛成功后，僖宗怒斥女人们：“汝何屈身事贼，知大节乎？”（你们竟委身于乱贼，知道大节吗）。有刚烈女子回怼：“陛下以百万之众尚不能拒贼，今责一女子，置公卿将帅于何地乎！”（皇上拥兵百万都不能抵御反贼，现在倒责怪起我个小女子，把那些权贵们置于什么地步）。 写到此处，发现自己又肤浅了。 可能他们根本不在乎这些，要的正是这粗暴过程。口罩时代city lockdown，要啥科学原理，要啥国际观瞻，铁条焊门把你困家里饿得嗷嗷直叫，驯服过程才是唯一目的。商鞅在南门竖一根木杆，不是让你佩服他，就是单纯让你养成执行命令的生理习惯。禁止你批评，也禁止你表扬，你是碳基机器人。 不要惊讶一个歌手被现场拖走，在一个前国家元首都可以被拖走的地方，拖走一个歌手算什么。 想起没有，前几年战狼兴起时流行一句网络口号：“看到祖国这么流氓，我就放心了”。你有没有意识到，这精心的布局中，有一条就是改变审美标准。党早就睿智察觉到，审美这玩意看似虚无缥缈，实则社会根基，深入骨髓。必须强撸过来，必须暴力美学。昨天下架电影，今天拉闸断电，明天……有网友问：以后用日本胃镜做检查，会不会中途拉闸断电啊。嗯，是这样的，这里发生什么你都不要奇怪，慢慢地，你就生理习惯了，你的胃部会进化到一种境界，瞬间察觉到这胃镜……“靠，是日货”，自动切断电源。 国家的立场，就是我的立场。国家的立场当然也是我胃的立场。国家的立场是多收税，多造航母，请按时按量交；国家的立场是老干部住豪华病房，祝老干部长命百岁；国家的立场是收回琉球岛，收回钓鱼岛，武统台湾，所以我们要把孩子送上战场，让台湾人民过上大陆人民一样的幸福生活。大陆人民多幸福，免费医疗，免费上大学，在乡下种点土豆就年收入三千万，跑个外卖，只是为了沿途看风景。 作为一个爱国者，刚才欣慰看到央视报道“高市早苗怂了，承认台湾属于中国”。而我国外交部插着兜硬气表示：这事儿没完，不要想蒙混过关。川普通过了不怀好意的《台湾保证实施法》。胡锡进老师指出：抗日是一件长期持久的事业。

香港新界宏福苑大型集合住宅区11月26日下午发生数十年来最严重的火灾，至周五下午，至少已造成128人死亡，超过200人仍然情况不明。火势延烧约40个小时，波及七栋楼高31层的大厦，近2000个住宅单位受损。此次大火举世震惊，引发全网聚焦。尽管大陆官媒立即将火灾矛头导向竹棚架，在独立机构尚未进场调查之前，港府也与大陆官媒口径一致，剑指香港建筑业百年竹棚架行业，但香港专家和业界人士强调，事故症结在于施工管理失当与建材防火规范不足，香港网民更对香港官商勾结日趋大陆化予以痛斥。   网友@大梦想发帖说：宏福苑大火26号下午2点51分开始烧，香港特首李家超在大火开始延烧接近5个多小时后才在社交媒体上发文表示政府开始指挥救灾。晚上10点，大火震动了北京，习近平下令要止血。11月27号凌晨1点20分，李家超才召开记者会，现身对外说明火灾状况。同天下午3点40分，在火灾发生超过24小时后，李家超才首度抵达现场，但只停留了20分钟，让港人认为他只是在做秀。 网友@香港/中國新聞-小豬转帖道：今次事件是天价大维修要3.3亿港元，建筑商宏业工程是4间公司最贵而且得分最低75分，还偷工减料用不防火护网。为什么会选择这间最贵又最低分的公司？答案就是法团2名顾问是亲共民建联议员，跟前法团成员都想在工程中找油水。所以就选择这间最贵亦最低分公司。业主们多次找电视台 ICAC（廉政公署）投诉工程贪污黑幕，但ICAC（廉政公署）不作为，因为后面有庞大利益，在一国一制下不敢查。业主自发组织想推翻工程，罢免法团，但议员充当保护伞，说业主受人挑拨，是泛民主派背后搞事，有人找黑社会骚扰恐吓带头业主，出现冒签反对书…结果推翻失败。在美丽新香港有什么问题只要推给港独/泛民主派就可以了。议员贪腐 黑心法团 官员不作为等制度问题都不容讨论，只能讨论竹棚架。年中业主们终于推翻法团，但工程合约有毒丸条款，新法团根本没办法推翻工程，只能无奈继续...亦有业主去劳工处 消防处等投诉护网防火问题，但回覆说没问题，护网不需要防火功能，种种因素，结果灾难来了。 网友@蔡慎坤发帖说：宏福苑外墙改造承包商是一家劣迹斑斑的奸商，早就有违法前科，这样的不法商家居然可以承包如此大的工程，工程造价比市价还高出一倍！更不可思议的是，宏业建筑手上还有十三个香港大工程，这是相当反常的事情。奸商与政府官员之间私相授受，必须彻底追责。还有由民建联区议员把持的宏福苑业主委员会，最终选择了造价最高的建筑商，漠视居民提出的安全质疑，决策过程存在明显的不法行为。宏业建筑多次声称选用的大量物料符合安全标准，事发后保安局长邓炳强却说，消防员发现，建筑物外墙的保护网、保护膜、防水胶布、塑胶布等均不符合安全标准。物料供应来自大陆山东的公司，这些物料的入口、经销是否合法，与承包商之间存在什么肮脏交易，不应該被放过。政府不同部门官员，在事发前接到巿民和专业人士致信，对装修工程的防火问题提出质疑，官员们均称符合规定，风险很低，是故意隐瞒还是凟职应该深入调查。劳工处声称十六次到宏福苑现场巡查，没有发现棚网和发泡胶封窗等高度危害的情况，责任在谁身上？2025年香港发生多起涉及大厦外墙竹制脚手架和防护网火灾，香港政府面对诸多同类事件未引起警惕，也沒有全面查勘同类工程，等到宏福苑死伤惨重的事件发生，李家超才匆忙宣布全面彻查。 网友@韩连潮发帖说：香港宏福苑的夺命大火，绝非一场单纯事故，而是香港党国化后必然的制度性人祸。当特区政府将全部精力资源投入在肃清异见、维护所谓的“国家安全”时，真正关乎市民生死的公共安全防线就会失守。这不仅是使用廉价易燃物质的问题，更是社会监督机制的全面瘫痪。过去的“香港标准”，正在被“只唯上、不唯实”的官僚主义和内地豆腐渣工程文化所取代。没有了反对派的挑刺，权力便肆意妄为。这把火是一个血淋淋的警示：当当局忙着拆除公民社会的防火墙时，每一个香港人其实都已暴露在权力的失职与工程隐患的巨大风险之中。只要港官只对北京的脸色负责，而不对市民的性命负责，这样的悲剧，绝不会是最后一次。 网友@Stephen55state发帖说：大陆人管理不了香港！大陆人喜欢的人也管理不了香港！不断降低标准的除了：发泡胶、阻燃尼龙网、工程监管能力，还有人权、自由、法治、新闻……大家都明白，失去自由的香港将一文不值！现在应验了……不要觉得香港还能维持60分及格线，很快他就会滑到30分以下，因为傻逼领导不了文明！ 网友@賈葭发帖说：对香港几十年未见的大火灾感到万分痛心。香港一百多年来建立的社会分工的专业性正在迅速流失。什么是回归？回归就是要和祖国一样死人的，就是要遍地烽烟和血泪的。这样才是「中国的香港」。

2025年诺贝尔奖已于10月6日至13日陆续公布完毕。今年日本学者连续获得两项诺贝尔奖，他们是日本科学家坂口志文荣获诺贝尔生理学或医学奖，日本京都大学的北川进荣获诺贝尔化学奖，这使得日本2000年颁布的50年获30枚诺贝尔奖目标在25年内完成80％，引发中国社交平台热议。23年前，中国官媒人民网痛批日本50年拿下30枚诺奖的誓言是狂妄自大，今天，网友质问中国科研论文数量全球第一，诺贝尔奖却颗粒无收，深层原因是什么？ 近年来中国科研论文的数量突飞猛进，2023年就已经超越美国位居全球第一。2024年研发经费花了超 3.6 万亿，全球占比20%，位居世界第二，仅次于美国。中国论文产出更是高得吓人，2023 年高水平期刊论文发表超过11万篇，占全球三分之一还多，2024 年的热点论文直接占了全球 48.4%，连续好几年拿第一。中国2024年顶尖科技人才为3.25万人，全球占比28%，世界第一。美国顶尖科技人才‌为3.18万人，全球占比27%。那么问题来了，砸了这么多钱，培养了这么多人才，产出了这么多篇论文，为什么日本诺奖得主人数仍远超中国？有位网友发帖说：科学需要求真。另一位网友发帖说：一个连诺贝尔奖官方网站都打不开的国家，竞然想得诺贝尔奖？的确，一个审查禁锢思想，靠宣传机器粉饰太平，随时掩盖真相，甚至无法面对民众悲观情绪的政权，怎么可能为基础科学研究提供优质包容的人文土壤？ 网友@作家崔成浩发帖说：中国科学院有科研人员6万多人，一年科研经费1940亿，供养院士800多人，怎么从未染指诺贝尔奖？再这么下去，就不怕被中国足球队笑话吗？ 网友@李承鹏（大眼哥）发帖说：从1949年至今，日本人（含拥有日本国籍或被广泛认作日本获奖者）获得的诺贝尔奖约32项。  你再恨日本，也影响不了它在民生、医疗、食品安全、电影音乐、官员清廉、社会治安、科技、教育、甚至还有足球方面的遥遥领先。如果上述行业你都不关心，那么我说：日本连预制菜都遥遥领先中国。 网友@stickslip发帖说：每年金秋十月，当诺贝尔奖的荣光再次照耀全球科学界时，我国科研圈就会准时上演一场奇特的集体癔症。我们热情转发获奖者的励志故事，虔诚赞美他们的学术坚守，痛心疾首地批判国内科研生态的浮躁与功利。然而这场年度反思总以同样的方式收场——太阳照常升起，论文继续灌水，“帽子”照抢不误。这种年复一年的自我批判，恰似一场精心编排的仪式剧，既不必担心改变现状，也不会真正触及痛处。今年的诺贝尔生理学或医学奖，犹如一记响亮的耳光，将我们虚伪的面具击得粉碎。三位获奖者中，没有一个是头顶光环的学术明星，没有堆积如山的论文产出，没有大团队的前呼后拥。他们只是日复一日地探索着那些真正重要的科学问题，而我们中的太多人，却把科研玩成了一场精心算计的游戏。 坂口志文用了30余年光阴，执着追寻“免疫系统的‘安全卫士’机制”这个冷门问题；布伦科和拉姆斯德尔则通过长期探索，揭开了自身免疫疾病的关键基因Foxp3的面纱。支撑他们的是对未知世界最纯粹的好奇，是对科学问题最本真的执着。 反观我们的科研动机，早已异化成项目预算表上的数字游戏。从项目立项的第一天起，所有思考都围绕着关键绩效指标（KPI）展开：要发多少篇高学术水平论文（SCI）？能否在顶刊子刊上露脸？要拿下几顶“帽子”？我们的研究选题不是源于对自然的叩问，而是精打细算后的理性选择——哪个方向更容易出成果？哪个题目更符合评审口味？当科研沦为精心设计的生意经，好奇心这个科学探索最原始的驱动力，自然就成了最先被舍弃的奢侈品。极具讽刺意味的是，坂口志文在上世纪90年代发现控制性T细胞（Treg）的关键阶段，因“理论风险过高”被日本主流资助体系拒绝。最终，美国国立卫生研究院（NIH）的资助挽救了这项诺奖研究。这个案例揭示了一个残酷的现实：真正创新的想法往往因其超前性而难以获得体制认可。 在我们的科研生态中，资源分配早已演变成一场赤裸裸的封建游戏。各色“帽子”人才，这些本应代表学术荣誉的头衔，在实践中异化为资源垄断的通行证。拥有“帽子”者可以轻松获取更多项目，进而培养更大团队，产出更多论文，戴上更耀眼的“帽子”。这套“完美”的正反馈机制，造就了学术界的“马太效应”——强者通吃，弱者出局。那些没有头衔加持的青年才俊，要么在无休止的申请材料中耗尽才华，要么被迫加入这场荒诞游戏，成为学术包工头麾下的论文民工。我们的科研投入，最终喂养的是一个个学术帝国，而非科学的实质进步。我们精心构建的科研评价体系，本应为科学发展提供助力，却在实践中异化成束缚创新的枷锁。当论文数量成为科研水平的代名词，当影响因子等同于学术价值，当经费额度代表研究能力时，科研人员自然将全部精力投入到指标的追逐中。其结果触目惊心：论文产量跃居全球前列，但真正原创性的突破寥寥可数；热点领域人满为患，冷门方向门可罗雀；“科研熟练工”批量产出，真正科学家凤毛麟角。 诺贝尔奖的耳光已经扇了太久，但我们似乎仍未清醒。或许，改变不会来自体制的恩赐，而需要科研工作者的集体觉醒。

本周五，中美贸易战突然出现升级迹象。在中国政府宣布加大稀土出口管控、对美国船舶实施同等收费措施后，美国总统特朗普在真相社交（Truth Social）平台发文，指责中国“敌对”行为“囚禁世界”，并宣布取消原定10月29日亚太经合组织峰会与习近平会晤计划。同时，除现行所有关税外，自11月1日起对所有中国商品加征100% 关税。这一宣布立即引发股市震荡，全网聚焦热议。 网友@亚洲金融发帖说：川普不但拒绝与习近平见面，而且宣布从11月1日起，对中国征收100%关税。不过，加征关税的概率接近0%，因为11月1日之前，中国会诞生新的领导集体。习近平没说服川普给他站台，而川普又丢了诺贝尔和平奖，所以，两个加起来150岁的孩子翻脸。除了华尔街血流成河，加密货币清算额，24小时内飙升至94亿美元，这是有史以来最大单日事件。 网友@胡锡进发帖说：特朗普北京时间10日深夜突然发帖，威胁考虑重新大幅提高对中国输美产品的关税，以“反击”中国新宣布的对稀土管制措施。他的帖子显示，他在情绪上有些冲动，而他对中美近日气氛紧张的线 索似乎又不太清楚，他对当前的局势有点糊涂，周围一些人的说法有可能煽动了他。中美这一轮紧张的起源是美国商务部9月29日发布出口管制穿透性规则，对被列入美“实体清单”的企业持股超过50%的子公司追加同等出口管制制裁，目标直指中国企业。这被广泛认为是美方为中美下一轮谈判制造新筹码。美方不断在世界上堵塞芯片技术流入中国的每一个缝隙。客观说，所有出口管制在世界经济的大网络中都会有些许漏洞，美国不断针对中国封死每一个缝隙，他们不仅带了这个头，而且做得越来越决绝。中国强化稀土出口管制，是今年以来的新动作，严厉程度比美方的对华芯片封锁要温和。但是显然有些外部客户在帮着美国军方获得中国稀土产品，中国采取进一步的出口管制是必然的。本周三，美国商务部宣布再制裁15家中国公司。周四，美国财政部宣布将对购买伊朗石油的中国炼油厂实施第四轮制裁。除此之外，美国对中国制造和中国所有的货船进入美国港口征收高额停泊费，本月14日开始实施。还有，美国军方本周鼓吹，要把驻韩美军基地用来威慑中国。对这样的美国，难道中国不该给他们一点颜色瞧瞧吗？特朗普声称，“中国正在发生一些非常奇怪的事情！他 们变得非常敌视。”要老胡看，是华盛顿长期习惯了单方面施压和制裁，而被制裁者都无还手之力。当中国的稀土管制打痛了他们，中国今年一船也没有订购美国的大豆，也打痛了他们时，他们面对了一个强大的中国。他们被惊住了，又恼又恨，还挺无奈的，于是就发作了。 网友@Journeyman发帖说：中国对美国玩了一出’齐纨鲁缟’；中国从美国进口大豆的量，从2005年的266万吨增长到2022年的峰值3660万吨，不断增长的中国订单，让大量美国农民充满信心的去贷款，来支付土地、大型农机设备、种子、化肥和农药等高昂的生产成本，中国突然不买了，美国豆农的破产和哀嚎，都会转化为对川普的愤怒，这些可都是共和党的铁票仓，中国这可不是虚空造牌，而是影响美国政治生态的重要手段，十几年的谋划，就为了在关键时刻出手。 网友@RICHARDFULL发帖说：这次美中关税战升级的导火索，是美国正式收取船舶港务费，中共反击但发觉船舶数量不对等，于是又拿稀土贸易来威胁美方，但这是前一阶段双方谈判过的议题，相当于反悔。川普于是被彻底激怒，24小时不到就宣布加100%关税，欲逼习就范。这次美中关税战的再次爆发，习还是用“拖”字诀 ，但效果未必如前。再次入主白宫，川普是有备而来。副总统万斯此前就曾直接了当的指出：“美国最大的敌人是中共”。这也越来越成为美国朝野的普遍共识。大战在即，拼的是耐久力。以中共目前日渐衰竭的国力来看，这种高强度的对抗很难持续下去。川普一旦动用金融手段，其最核心的王牌之一就是冻结和没收中共权贵在海外的资产。届时中共所有体制内的既得利益者都会找习算帐。那个时候的习，恐怕就真成了孤家寡人，其结局也将异常凄惨。 网友@Leva发帖说：如果拖时间，中国是赢不了美国的，中国也知道，自己的人口老化、经济通缩，没办法与美国耗时间，大领导也老了，中国必须先出手、孤注一掷，才有可能赢，或者说不会输太惨，这是中国的算盘，虽然中国搞贸易战也一定会伤及自身经济，但稀土禁运，是对自己伤害最小、对美国伤害最大的方式。但美国被逼急了可能对中国实施金融制裁，那样双方就都不好收场了。 网友@陈小平发帖说：北京对美国外交确实出现了精神分裂。这边李强笑脸求美国中国做夫妻，那边接连在美中峰会前出阴招，这次夫妻显然做不成了，接下来还要 看这次石头砸了谁的脚。

2025年9月11日凌晨，中国著名影星于朦胧在北京朝阳区一座公寓五楼坠楼身亡，年仅37岁。警方迅速定性为“饮酒意外坠楼”，排除刑事嫌疑。紧接着，官方针对网民就此案疑点的质疑与热议展开净网行动，调动公权力迅速全网删除与于朦胧相关的一切信息，清理4300余条关注于案的帖文，禁言60多个账号并对所谓的谣言制造者展开抓捕行动。然而，公权力越是调动资源巧立名目掩盖，却越是欲盖弥彰，使网络舆情愈演愈烈。 这一事件不仅因其突然性，更因于朦胧死因疑点重重，迅速引发网民对娱乐圈潜规则、司法公正以及权贵家族将娱乐圈视为捕猎场和洗钱通道的广泛讨论。 网友@高瑜发帖说：“大清万事不进步，而独防民之术先进各国，此真可痛哭也。”—— 这是梁启超的原文。这位前中华民国司法总长、清华国学研究院四大导师之一，如果活到今天，岂止是“痛哭”？一位演艺明星于朦胧惨死，公安发通告压不住、封号删贴压不住，上门警告压不住、媒体沉默压不住，满网质疑坚持发声，说明什么？没有梁启超的时代，中国舆情毕竟要被残酷的现实唤醒。 网友@Amalie570913发帖说：一名已故的公民，名字不能提，照片不能发，直接互联网404消灭他所有存在的痕迹，千古罪人都没有的待遇！为什么要这样对待一个善良的人？！我本来真的特别信任自己的国家！相信有这么多人发声一定会给我们一个交代！还于膜陇一个清白！结果呢？把大家当傻子糊弄！监控呢？没有！尸检报告呢？没有！参与聚会的人员名单？没有！于朦胧的妈妈呢？仍然不知道在哪！你让大家怎么相信！这是把中国人民的信任踩在脚下！把法律把公平把正义踩在脚下！践踏中国在全世界人民眼中的形象！一个国家，会熬过疾病，贫穷，战争，一个没有正义感的国家终究会走向灭亡。 网友@TuomasLinLi以《于朦胧案——中国版9·11事件，说明了什么？》为题撰文写道：中国的9.11事件，是中国青年演员于朦胧被“两次坠楼死”事件，是中共党国独裁统治的恐怖惊悚历史的最新注脚。是中共党国独裁政府，这个从未经中国人合法选举授权执政的非法政权、其高层党棍裙带家族成员、肆无忌惮地虐杀中国人的典型案件。中国的9.11事件，使中国人联想到，巴拿马文件所披露、近期又经杨兰兰事情引起关注的、中共高层党棍裙带家族，长期窃取中国人民财富，通过各种渠道和方式，洗钱、转移到境外，在使全体中国人深陷经济困境的同时，给自己在海外避税天堂积累起数万亿美元巨额财富的黑暗现实。 在中国的9.11事件中，党国独裁政府不顾亿万中国人强烈关注和愤怒谴责，不顾网络上80多亿点击人数的汹汹民意，公开且疯狂地大规模在互联网社群平台全方位删帖、封号、禁言，以帮助中共高层裙带家族成员掩盖罪行。党国警察部门与司法机构，玩忽职守，拒绝立案侦查，完全沦为高层党棍裙带家族的打手。义愤填膺的中国人，在关注案件的网络评论互动中，牵出了另外一些与于朦胧一样、此前被残酷虐杀的众多明星艺人如乔任梁、边策、任娇等人的悲惨案情。由于对事件的关注，人们联想到发生在中国的大规模系统性的活摘器官移植犯罪活动受害者如胡鑫宇、罗帅宇、王宇杰以及无数或离奇失踪、或蹊跷死亡、或遭遇“意外”的青年男女。中国的9.11事件正在提醒世人，在这个党国专制独裁统治下，中国人的权利被系统性地侵犯剥夺，沦为中共黑帮控制下被任意奴役压榨、肆意屠杀的人质或囚犯。 网友@rickawsb以《沉默的丧钟》为题发帖说：于朦胧死了。新闻没有报道，博客不许转发。人们只能在很快就会消失的自媒体文章下点点赞，这就是时代的写照：死亡来得如此安静，信息删得如此彻底，官方口径总是先于事实到达。允许悲伤、不许追问，因为体制需要的不是解释，而是情绪释放后的遗忘。所以删掉证据的手，总握着权力的章。一个明星尚且如此，那么我们这些无名的草芥，又该如何呢？真正可怕的不是死亡，而是这死亡被安排得理所当然。但丁说过，地狱的最深处是留给那些在道德危机时刻保持中立的人。而今天，地狱空荡荡，恶魔在人间。一条生命的不明不白的熄灭，并不只是一个人的悲剧，而是整个社会的耻辱。国家之耻，不在于死者无法说话，而在于活人不能发声。但如果所有人都保存沉默，他的死可能就只是每个人命运的开始，沉默的代价，最终将由我们所有人来承担。不要问丧钟为谁而鸣，它就是为你我而鸣。

9月19日，中国国家主席习近平与美国总统特朗普进行了一场两个多小时的电话通话。中方将其定性为“务实、积极、建设性的交流”，而特朗普本人则在社交媒体上称之为一次“非常富有成效的通话”。此次沟通不仅为中美高层互动提供了新渠道，也引发了外界对两国关系未来走向的广泛猜测。 通话中，双方确认将在即将举行的韩国亚太经合组织（APEC）峰会期间会面，并计划明年年初安排特朗普访华，而习近平也将在适当时候回访美国。这显示出尽管两国关系充满挑战，但高层互动机制仍在持续。公开报道强调了中美双方在经贸、芬太尼等问题上的“务实”和“建设性”合作，营造出一种“斗而不破”的氛围。而网传的一份机密报告则揭示在这一合作表象之下，是两国对核心战略资产的激烈争夺。在备受关注的TikTok出售问题上，中方似乎正通过在其他问题上做出妥协，来换取在TikTok核心技术上的坚决不退让。在中方谈判者眼中，TikTok不仅仅是娱乐平台，而是一个能够潜移默化地塑造公众认知和决策的战略工具。它能在不留下痕迹的情况下，影响舆论，甚至改变选举结果。正如网友@ Eason Mao所说：算法不卖，美国地区的 tiktok 采用技术授权+数据托管+中美合资，看美国拿什么换了。网友@eric0065发帖说：TT是老川的票仓，所以老川肯定是要捏在手里的，而且他也知道TT作为党国的一个筹码，没有强留的必要。 网友@@TraderS | 缺德道人发帖说：中美两国非常像在少林寺藏经阁大战的慕容博和萧远山。两人都是武林豪雄，根基深厚，但各自修炼的模式都有先天缺陷。中美也一样，经济、制度、科技模式都有强大的一面，但内部矛盾、路径依赖也越来越重。两个人因各自发展修行模式的固化有很多内部问题，需要掌对掌的互相用真气调节对方才能救自己。 但国际社会上没有这么一位“扫地僧”可以用自己强大的内力和佛法修为化解恩怨。联合国、G20、APEC都缺乏这种内力，结果就是矛盾无法被真正“超度”，只能暂时压制。最终大概还是会变成“剑气二宗”般分崩离析，只是在这个过程中大家都抓紧时间休养生息以图再战。 中美关系大概率也一样，不会彻底脱钩，但会逐渐分成两个半独立的体系：各自有供应链、标准和盟友，部分合作保留，但“一体化”的时代基本终结。今天的国际秩序，有点像春秋时期：还有一些“礼”的框架存在，但越来越多的迹象表明，我们正在滑向“战国时代”。在战国，合纵连横、实力为尊，联盟与对抗的格局不断切换。即便是中美元首之间的通话，也只能在一定时期内稳定局势，无法改变大趋势。 九三阅兵之后，感觉世界阵营的划分更清晰了，各国也都发生了一些微妙的变化。首先是朝韩彻底放弃统一，不论是法律还是地图还是称谓都彻底改了。朝鲜在2024年底就宣布放弃统一，将韩国视为“外国敌对势力”，并更新了地图和宪法。韩国新总统李在明也回应：尊重朝鲜体制，不再追求“吸收统一”。这是朝韩双方明智的避祸之举，其实表达的是你们打你们的，别让我当战场。其次是石破茂谈完跟美国的关税后迅速抽身，很显然也有逃离是非之地的因素在里面。表面理由是“不愿党内分裂” 但其时机选择耐人寻味。这很可能是一位务实政治家在预见到未来更大的地缘政治风暴时，选择“急流勇退”。这反映了美国盟友体系内部的某种不安和自主性寻求。然后是俄罗斯使用无人机攻击波兰借以测试北约第四条和第五条条款的有效性。还有以色列突然空袭卡塔尔，虽然是以哈马斯为借口，但卡塔尔从此也不再安全，此举是出于内塔尼亚胡个人利益继续把美国绑死在他的战车上。 再就是中美最新一轮在西班牙的谈判。本次美国没有之前强硬，看起来可以达成一些成果。尽管双方战略竞争加剧，但在彼此经济相互依存的领域，仍存在“斗而不破”的实用主义合作需求。在各国力量的此消彼长中，旧秩序的失稳与阵营化趋势愈加明显。美国主导的单极世界渐逝，多极化趋势加速。主要力量中心（中、美、俄、欧等）都在重新定位，寻求组建或巩固自己的朋友圈，过程中必然出现摩擦、试探和力量重组。 总之，这个世界愈加分裂，美国内部也在查理·柯克枪杀案后更加破碎，甚至开启了因言获罪的大举报浪潮。美国政治极化和社会撕裂愈演愈烈，我不知道这个世界未来会向何处去，但似乎真的离战争越来越近，未来世界的关键在于中美之间能否建立并维护有效的危机管控机制，避免发生直接军事冲突。这是最大的风险点，也是维护全球稳定最低限度的要求。

上周，尼泊尔尔民选共产党政权因试图禁网引发民变被推翻，引爆全网。据中新网报道，9月3日下午，应邀出席九三大阅兵的尼泊尔总理奥利在社交平台连发3贴，称大阅兵为一场“非凡的盛会”，然而，9月4号，尼泊尔当局宣布封锁包括脸书、油管、X及微信在内的26个社交平台，声称这些公司未完成注册程序，未接受政府监管，这看似是想照抄中国治理模式对网络实施审查禁言的决定激怒尼泊尔青少年，他们自称“Z世代”，即出生于1997-2012年间，伴随互联网社交媒体成长起来的一代，他们聚集到加德满都议会大楼前抗议，与安全部队发生冲突，至少22人死亡，数十人受伤。最終，尼泊尔议会陷入火海，总理奥利辞职跑路，政府垮台。 网友@Lens on Asia发帖说：又一个中国人民的老朋友，被打得满身是血，习近平敢不敢帮他？尼泊尔共产党主席，总理奥利，刚刚参加中共九三阅兵，回国准备筹建尼泊尔防火墙，结果杯具了。 网友@Yoyi发帖说：今早看了下新闻，发现幽默的尼泊尔总理刚和习主席讨教完管理人民的经验，回去直接禁用社交平台，也打算搞防火墙，以为自己能一手遮天，殊不知有些东西一旦有了再想让它抹去，需要的是一个很漫长的过程。而中共在网络还没普及之前提前部署了防火墙，这对于中共国的稳定是至关重要的，它隔绝了绝大部分人从外网获取信息的途径，并对内妖魔化外网信息，让人误以为自己是泥潭中的桃花源。 网友@作家崔成浩发帖说：近日，印尼爆发近年来最严重的全国性抗议，刚去北京阅兵的总统普拉博沃，回国 就发现民怨如潮，寝食难安。紧接着，尼泊尔示威升级，从北京回国的总理奥利，发现老巢被怒火点燃，仓皇带着夫人逃命。塞尔维亚也不甘落后，昨天上万人走上街头，要求阅兵红毯还没踩热的武契奇立刻下台，重新选举。一共请了20来个，就有三个得回去灭火。看来，天安门城楼不是谁都能随便登的。尼泊尔此次变天说明，很多装模作样看似稳固的政权，实则都已坐在了火山口上，大爆发只需要一个契机。越围堵、越封锁，就越危险。前一天还是歌舞升平，第二天就可能天翻地覆。尼泊尔的总理奥利，之前的叙利亚阿萨德，还有今天依然骑在人民头上作威作福的独裁者，注定都没有好下场，就像齐奥塞斯库一样。 网友@勃勃OC发帖说：连尼泊尔都有选举和最高法院，共产党放弃武装革命，加入议会斗争，总理限制言论自由被选下去，禁用youtube，facebook和instagram直接引发暴乱，咱们中国作为一个泱泱大国；能有今天，能如此忠诚地接受党的领导，能目送全世界排名前十的app全部被禁，全球排名前1000的网站全部无法访问，而没有一丝一毫的怨言，确实是人类统治史上的奇迹！ 网友@乔志飞发帖说：尼泊尔，这个在世界版图上并不起眼的山地小国，却在 2025 年 9 月给世界上了一堂生动的公民课。政府一纸禁令，粗暴封禁 26 个国际社交平台，本想切断年轻人的声音与渠道，没想到却点燃了满城怒火。9 月 8 日，成千上万的年轻人走上街头，抗议的不只是社交媒体的消失，更是对腐败、失业与体制黑幕的长久压抑。短短几日，死伤人数与日俱增，但丝毫没有减弱人民对政府的抗争。这是一场悲壮却又 充满希望的示范：年轻人没有沉默，他们用集体的愤怒与行动告诉掌权者——人民才是国家的主人。 而正是这一幕，映照出东方大国的深重悲哀。一个比尼泊尔大无数倍的国家，却在面对更严酷的封锁与审查时，表现出近乎全体的顺从。这些社交媒体和平台，大多数中国人连听都没听说过，更别说从上面获取有益的知识和信息了；各种平台被禁，舆论被阉割，真相被抹去，百姓却依然在专制阴影下逆来顺受，甚至有人还为自己的压迫者喝彩。对专制体制来说，尼泊尔的结局会让他们更坚信：维系统治的关键不是军队，而是信息的绝对封闭。在尼泊尔，短短几天的剧变再次揭示了一个常被忽视的事实：专制政权并非真正的坚不可摧，它的强大往往只是一层幻象。 9 月 3 日，尼泊尔总理还在北京的阅兵场上，摆出与大国并肩的姿态。镜头里，他似乎是一个稳固政权的象征。然而，仅仅六天之后，他在加德满都的街头怒火中宣布辞职，仓促下台。与此同时，大批高级官员带着家人和财产匆忙逃亡，不是选择与国家共存亡，而是争先恐后保全自己。那种转瞬即逝的落差，正好说明了专制政权的虚弱本质。任何违背人性的制度，都有先天的脆弱性。它可以靠暴力和欺骗延长寿命，却无法消除崩溃的必然。苏联的解体、东欧剧变，莫不如此。没有哪一个专制政权是慢慢改良后倒下的，它们几乎都是在看似稳固之时，突然分崩离析。

近日，许多网友在转发丘吉尔生前说过的一段话：“未来世界真正的法西斯，很可能会以反法西斯的面自出现。” 不能不说， 不能不说，刚刚过去的北京九三大阅兵，世界三大独裁者习近平，普京，金正恩并肩登上天安门城楼检阅中共党卫军的画面，为丘吉尔的先见之明提供了佐证。 在天安门城楼上，中国国家主席习近平向世界发出警告：人类今天又面临和平还是战争，共赢还是零和的抉择，中国坚定站在历史正确一边，人类文明进步一边。然而，当今最惨烈的侵略战争发动者及被通缉战犯普京就站在他身边。与此同时，欧盟外交与安全政策高级代表卡娅·卡拉斯在布鲁塞尔表示：一个反西方的“新国际秩序正在形成中”，中俄朝以及伊朗领导人齐聚北京，是对以规则为基础的国际体系的“直接挑战”。 网友@YYDS发帖说：如果由独裁者和侵略者组成的邪恶联盟是历史正确和人类进步的一边，那只能说当今世界秩序完全错误。网友@韩连潮发帖说：三大独裁者同台亮相，引全球热议，川普指其密谋反美。我以为9.3阅兵是习的一大败笔，因为真正抗战的中流砥柱美英国家没有为其站台背书，应了“失道寡助”一语，使习党企图实现贪天之功、向文明世界示威、破坏战后国际秩序、建立中国特色新专制秩序的野心暴露无遗，效果适得其反。 网友@@YousonW61915发帖说：中国、朝鲜、俄罗斯（苏联）上一次站在一起，是在70多年前的朝鲜战争，面对的是美国主导的联合国军，——暗喻在二战法西斯投降后，从韩战开始，世界开始面临共产主义的威胁，一直到今天，过去的苏联倒下了，现在的新轴心国正在迅速抱团，对抗西方世界。 其实，丘吉尔还说过以下几句名言：“法西斯主义和共产主义是一对孪生兄弟”；“纳粹制度具备同共产主义一样坏的特征……” 网友@轩辕问非在一篇题为《打虎的是武松》的网文中这样写道：1945年9月2日，日本签署《投降书》的同时，麦克阿瑟将军发布的《一般命令第一号》中明确了各地日军的投降对象。其中A款是这样写的：“在中华民国（满洲除外）、台湾以及法属印度支那北纬16度以北地区以内之日军，向蒋委员长投降。”问题来了：为什么“满洲除外”？因为苏俄是1945年8月8日才对日宣战的，8月9日大举进攻东北，8月下旬，东三省已在苏军手里，所以那里的日军不可能向蒋委员长投降。1945年以前，日本是把东北当作本土的一部分发展建设的。统计数据显示，直到1945年，日本在东北投资的工业总额超过百亿日元。铁路、公路网密集，重工业、轻工业、纺织业、矿业齐全。在当时的亚洲，东北无疑是最发达的地区；人口约4000万，城市化率、工业化、基础设施以及公共服务等在全国属于顶尖水平。工厂有组织地运作，交通线路畅通无阻，水电供应稳定，医疗和教育体系也有所建立。然而，苏军入侵东北后，几乎没有任何过渡，东北人随即陷入极度的困苦与恐惧之中。关东军已投降，苏军却带来了更大规模的携掠与破坏。所有重工业设备都被拆卸运走，东北原本的工业骨架彻底瘫痪了。更糟的是，平民遭遇了空前的暴行。 统计与档案显示，从城市到乡村，老百姓被抢劫、殴打、杀害是常态；女性遭遇侵犯或当街凌辱，甚至当着丈夫的面强奸妻子等暴行也屡见不鲜，原本有序的社会，瞬间秩序崩塌。日本投降前东北在工业建设和基础设施上几乎超过了日本本土。苏军入境后，东北人直接坠入地狱。苏俄人的野蛮掠夺与暴行对东北造成的伤害远超日本千万倍一一这些都有清楚的数据和历史记录。历史的讽刺在于，日占时期你可以说那是殖民地，是压迫，但至少百姓生活还过得去，也留下了工业基础；而苏俄所谓的解放力量的入场，却让东北付出了更惨烈的代价。直到1946年苏军撤出，留给国民政府的是满目疮痍、经济瘫痪民不聊生的东北。知道了这些，你得明白，俄老男作为座上宾，听着我朝人声情并茂地唱“9.18”，这是多么荒唐荒荒诞的事。犹如西门庆、潘金莲、王婆推杯换盏一起庆祝武松打虎纪念日，因为金莲的丈夫大郎被他们毒死了，而武松也被发配沧州。但你永远也别忘了，老虎是被武松打死的。 一篇题为《帝国的黄昏：为何声势浩大的阅兵，往往是时代终结的序曲？》的网文这样写道：在农业时代，权力长在土地上；在工业时代，权力装在枪杆里；在信息时代，权力藏在代码中。当一个农业时代思维的统治者，检阅着工业时代的军队，试图对抗信息时代的无数个人时，胜负就已经注定。 --题记 第一部分：历史的韵脚——盛大庆典，帝国谢幕 猎猎军旗，闪亮军刀，声势浩大的武力展示在历史上并不少见，往往会给世人在当时留下国力强盛的深刻印象。 但历史的吊诡之处在于，当我们拨开庆典的表像，审视这些阅兵军演的后续历史进程时，却常常会发现，这些盛大的仪式，是当时力量的宣言，是一种政治仪式，是政权在面临深刻的合法性危机时，一次绝望的自我肯定。它们试图用有形的、令人生畏的宏大叙事，在历史的重大转折点上，当旧制度面临不可逆转的挑战时，来挽回无形的、正在流失的民众共识，来宣誓其统治的合法性。 然而，历史一再证明，没有任何一场盛典能够逆转潮流，从大革命中挽救一个无法适应时代发展的旧制度。 正因如此，这些宏大的力量展示，也往往是一个时代最后的挽歌。 通往断头台路上的最后的表演：法国1790年“结盟节”阅兵 1790年7月14日，攻占巴士底狱一周年之际，巴黎的战神广场见证了一场史无前例的盛会——“结盟节”（Fête de la Fédération）。为了容纳超过30万名观众，数万名巴黎市民志愿劳动，在泥泞和雨水中建造了一个巨大的圆形剧场。这场庆典是政治戏剧的杰作：由投机的奥顿教区主教塔列朗主持一场弥撒，随后，国民卫队总司令拉法叶、全体国民议会成员，最后是国王路易十六本人，都宣誓效忠于“国家、法律和国王”。庆典成功营造了一种强大而短暂的“国家团结的表象” 。 整场阅兵动员了数万名现役军人和巴黎国民卫队参加，涵盖步骑各军种，是法国有史以来最大的阅兵。 然而，在这场和谐的表演之下，是无法弥合的裂痕。旧制度（Ancien Régime）基于神权的合法性已经崩塌，而新的社会契约尚未形成。国家财政濒临破产，贫富差距急剧拉大，经济危机席卷全国。 这场庆典是君主立宪派试图凭空创造一个共识的绝望尝试，但关于权力、财产和教会角色的根本性问题依旧悬而未决。仅仅两年后，君主制被废除，路易十六于1793年被送上断头台。 解体前的政治涂妆：哈布斯堡1898年登基纪念庆典 1898年，奥匈帝国在维也纳举行了盛大庆典，庆祝皇帝弗朗茨·约瑟夫一世（茜茜公主的老公）登基50周年。 庆典的核心目的，是在资产阶级和民族主义兴起的大潮中，凝聚已经涣散的封建帝国臣民的忠诚。 在维也纳的阅兵式上，来自帝国11个民族的军队身着各自的传统服装，试图展现"统一在多样性中"的帝国梦想。 可惜，这只不过是一个美丽的谎言。捷克人、匈牙利人、塞尔维亚人、克罗地亚人——他们在阅兵场上扮演着忠诚的帝国臣民，心里却在盘算着独立的时机。 16年后，他的继承人在萨拉热窝被一名民族主义者刺杀，引爆了第一次世界大战。阅兵式上这支“统一”的军队，不久之后就在欧洲的战场上自相残杀。 这个曾经统治中欧600年的帝国也在第一次世界大战的硝烟中化为碎片。那场盛大的阅兵，不过是为一具即将解体的政治僵尸的最后一次涂妆。 机枪口下的沙皇：1913年罗曼诺夫王朝三百年庆典 1913年，罗曼诺夫王朝的沙皇尼古拉二世举办了极尽奢华的三百年庆典，其核心主题是一场精心策划的“回到过去”之旅。宣扬沙皇与他“虔诚的东正教子民”之间存在的联盟。 圣彼得堡的涅瓦大街上，哥萨克骑兵、近卫军团、来自西伯利亚的部队，展现着这个老大的帝国的武力。沙皇一家穿着17世纪的古装，仿佛时间可以倒流，历史可以重演。 由于1905年革命后被迫进行的斯托雷平改革，带着镣铐跳舞，既不够彻底，不能完全保护新生的资产阶级，又威胁到了贵族利益。沙皇当时面临两难：用19世纪的专制体制，管理一个正在进入20世纪的工业社会，而且要尽量两边讨好，以维持国家运转。因此，沙皇才策划了这样的一次阅兵庆典。 但沙皇这种对现实的扭曲，无异于政治上的自杀。仅仅四年后，二月革命的洪流将罗曼诺夫王朝冲得无影无踪。 沙皇尼古拉二世整个家族无论老小，都死在革命者的机关枪口下。 第二部分：近代的回声——苏联“西方-81”军演的现代冷战启示录 如果说古代阅兵庆典的记忆已经逐渐尘封，那么苏联的“西方-81”军演及其之后的发展应该还能让很多人记忆犹新。 苏联的亮剑：攘外只为安内 1981年9月，苏联发动了人类历史上规模空前的“西方-81”（Zapad-81）军事演习。在8天时间里，10万至15万军队在从波罗的海延伸至中欧的广阔战线上展开行动。演习中首次亮相了SS-20“佩刀”中程弹道导弹等尖端武器，其规模之大，堪比二战中的真实战役。 这场演习有两个明确的目标。对外，它是对北约的赤裸裸的武力炫耀。对内，其目的则更为紧迫：恐吓波兰刚刚兴起的“团结工会”运动，避免传导到苏联国内，维持统治。演习特意在靠近格但斯克的波兰沿海地区进行了两栖登陆，向波兰人民清晰地传递了一个信息：苏联随时准备像1968年镇压“布拉格之春”一样，用军事干预来维护其东欧帝国的统治。 同时，对于经济停滞、社会矛盾日益加剧的苏联内部而言，这场演习也是勃列日涅夫巩固其个人权威和一党专政的工具。 皮洛士式的胜利：战术成功，战略灾难 从战术和心理层面看，“西方-81”军演取得了巨大成功。它所展示的常规军事力量，在当时北约的规划者看来是无法阻挡的。苏联展示了全新的作战理念和强大的武器系统，似乎在欧洲大陆取得了决定性的军事优势。 然而，正是这武力展示太过成功，使西欧各国产生了前所未有的恐惧，从而空前地团结起来。这次演习让西欧国家彻底明白，脱离美国的保护是不可想象的。它非但没有离间，反而极大地强化了跨大西洋联盟的内部凝聚力，将欧洲更紧密地推向了美国。 这种强化的安全依赖关系，不可避免地产生了深远的经济影响。当美国在几年后为了解决自身的贸易逆差和美元高企问题而寻求国际合作时，其欧洲盟友（如西德、法国、英国）在地缘政治上处于一个更加顺从的位置。 为了维系至关重要的安全保障，它们在经济上配合美国的意愿也更强。1985年的《广场协议》的背后的大国协调机制，正是在这种紧张的冷战安全格局下才得以实现。 苏联的军事威胁，无意中为美国在全球经济棋局中落下关键一子铺平了道路，最终反而增强了对手的整体地缘政治与经济实力。 历史的回响：普京和他参加的阅兵 支撑苏联当时这场宏大军演的，是一个在上一个时代通过计划经济取得巨大成功而拒绝拥抱市场经济的国家治理体系。将巨额资源投入到“西方-81”所代表的庞大军事重工业复合体，是对苏联本已畸形的经济结构的进一步摧残。当北约各国正在经历一场市场引导的，以计算机和信息技术为核心的科技革命，而苏联仍在将资本倾注于数量庞大的工业时代钢铁洪流。这是一种致命的资源错配，它榨干了民用经济的活力，扼杀了技术创新，并最终导致了整个体系的僵化和崩溃。 十年之后，1991年，这个看似无敌的红色帝国无法承受自己的重量，帝国轰然解体。 历史的韵脚总在不经意间响起。从沙皇俄国到苏联，再到今天的俄罗斯，东方大国北边的这片土地上的统治者似乎陷入了一个历史循环：当内部矛盾重重、合法性遭遇挑战时，便诉诸于外部的武力展示。普京的先辈们在不到百年里就干过两次这样的蠢事。而他自己在2024年5月9日那场仅有一辆二战时期T-34坦克的胜利日阅兵，则更像是一场无奈的自嘲。 不知道当普京作为贵宾，在某大国的观礼台上看到那整齐划一的钢铁洪流时，作为一个熟读历史的前克格勃特工，耳边会听到怎么样的近代历史的回响。 第三部分：新时代的挑战——“抢杆子里”再也出不了政权 今天，世界正面临一场堪比法国大革命的深刻变革。人工智能与去中心化技术，正在以前所未有的方式赋能个体，一个“主权个人”（The Sovereign Individual）的时代正在到来。 权力的范式转移 旧时代的权力根植于对物理疆域和固定资产的控制。然而，正如《主权个人》书中所预言的那样，信息技术正在从根本上改变“暴力的逻辑” 。在新时代，核心资产——数据、算法、加密资本——是流动的、无形的，可以瞬间跨越国界。国家的传统控制手段，如边境、关税和资本管制，正在变得越来越无效。正如火药摧毁了中世纪城堡的防御能力一样，新技术正在瓦解现在国家体制的权力垄断。 服务型国家的兴起 在这个新范式下，国家被迫从一个“统治者”转变为一个“服务提供者”。当最有生产力的“认知精英”可以自由选择在何处生活、工作和存放资产时，国家之间就必须展开竞争，通过提供更优越的法治环境、更低的税收、更开放的创新生态来吸引并留住这些流动的“主权个人”和他们的资本。拥抱开放、拥抱去中心化，是唯一的出路。 无谓的抵抗 然而，一些政权却仍试图用后工业时代的国家资本主义体制这具僵尸，来对抗这场历史变革。它们试图通过加强管制、封锁信息、强化物理边界来阻止资本与人才的出走。 而盛大的阅兵，正是这种“抵抗”的终极心理慰藉：试图用看得见的、物理的、工业时代的钢铁秩序，去对抗看不见的、数字的、网络时代的流动性挑战。 终极的“不合作运动” 这种抵抗注定是徒劳的。因为再先进的导弹和无人机，也无法阻挡一个个体用脚投票，在链上的资产转移。 这是一种全新的“非暴力不合作”运动，但它与甘地的运动有着本质区别，且受众广泛得多，因为它不需要道德号召，而是基于纯粹理性的利益计算（文章《从圣雄甘地到商人Tom Lee：从非暴力不合作，到非暴利不合作 》中，有深入的阐述）。 这种基于代码和协议的“退出”，正在系统性地侵蚀旧秩序的根基。它形成了一个致命的反馈循环：当个体将资本从高税收、高通胀的法币体系中撤出时，他们削弱了该体系的根基，迫使国家采取更严厉的措施（如更高的税收或更严格的资本管制，以及更昂贵更宏大的阅兵来维持统治），这反过来又激励更多的人“退出”。 国家暴力机器的无人机和导弹，在这场无声的、以经济理性为驱动的全球资本迁徙面前，显得毫无用处。无论是阅兵的仪仗队，还是街道上的防暴警察，他们手里紧握的枪杆子里，可能再也无法有效的获得政权，维持统治！ 结论：真理早已不在大炮射程之内 根据马克斯·韦伯的理论，当一个政权的“传统型”权威（如神权或继承权）和“法理型”权威（如法律和民选程序的正当性）都已动摇时，它便会孤注一掷地试图制造一种“超凡魅力型”（Charismatic）权威。（是的，你认为很具备暴力美学的那些阅兵，无不是韦伯理论的注脚） 在农业时代，真理长在土地上；在工业时代，真理装在炮管里；在信息时代，真理藏在代码中。 当一个农业时代思维的统治者，检阅着工业时代的军队，试图对抗信息时代的无数个人时，结局就已经注定。