文學的異想世界

「真正重要的不是物質和成就，而是那些讓我們毫無防備，身心都被撼動的瞬間」。―湯瑪斯．希倫．艾瑞克森《這一生，你可曾真正活過？》 近日有三件事讓我認真思考過年的意義。計程車司機的話，Fumi阿姨被罰4000，以及一段禪學影片「永遠不要和任何人修復關係」。 對於提早一周回娘家且過年不去婆家的我，計程車司機說「這種人最自私了」，老媽也認為忍耐為宜 (這種傳統觀念使得媳婦過年總是佣人當到滿)，此時看到北捷「只想保護好自己」的小姐姐踹老婦一腳被裁罰4000元，突然覺得這一腳簡直太值得了。金錢事小，尊嚴事大。影片「永遠不要和任何人修復關係」說道：「別修復任何一段讓你懷疑自我，失去尊嚴的關係，真正的清醒，不是留住關係，而是選擇關係」。他人不可控。我想起數年前和同事多年的惡意甚至對簿公堂，近日社區紛擾，以及《這一生，你可曾真正活過？挪威的生命之書，人生7個終極領悟》第六章「沒有學會放手，都不算真正活過」。 人生總有盡頭，但覺悟往往很晚。「當被告知只剩數月壽命時，你最緊急的事是什麼?」湯瑪斯．希倫．艾瑞克森（Thomas Hylland Eriksen，1962～2024）是挪威奧斯陸大學人類學教授，《這一生，你可曾真正活過？》振聾發聵，只因他治療癌症中寫作這本書。人是否真正活過，可從七大方向審視1. 關係2. 匱乏3. 夢想4. 緩慢5. 片刻6. 平衡7. 死亡。其中「緩慢」和「片刻」「平衡」頗可合讀。這世界是由快時間和慢時間交織組成，維持世界運轉的是龐大且緩慢的過程，例如長鬚鯨一天排放九百公斤含氮尿液，藍綠藻負責全球5%光合作用，緩慢且不易察覺，卻影響巨大，這和數位網路正好相反，現代社會躁動不安，創新善變。瑞典有株雲杉九千歲，但蘇格蘭東南部岩層有數千萬年的斷層沉積，在岩石面前，樹木宛如蜉蝣，人必須意識到在永恆面前，自己何等渺小。加拿大人類學家愛德華柯恩《森林如何思考》甚至說森林是活生生的生物，樹根下有真菌網絡傳遞信息，可跨樹種共享資源。長時間與樹木相處，能讓人學會耐心，我們當以謙卑的態度面對周遭環境。其他如： ★「把握當下」和「長期思維」並不矛盾，那是人置身時間中的不同存在方式。 ★把無關緊要的事擱置一旁。唯有在沒有催趕之下，人才有空間展現創意。 ★現代人壽命變長思考變淺。愈來愈多的人對狹窄領域知道極多，但對整體知之甚少。 ★當我們對未來不再有期待，剩下的就是消費。 ★當下微小的快樂，是生命中的鹽，讓人願意前行。例如四月一個暖洋洋的日子裡舔第一口香草冰淇淋，泳池中仰漂，陽光灑在臉上，耳邊泛起如香檳冒泡的感覺。 ★不是找到折衷的立場，而是平衡的思維。如何在自我和他人間找到平衡，哪些值得連繫，哪些又該斷開。你的經驗和想法愈多，愈容易取得平衡。極端主義是幼稚的，教條主義則反映了不安全感。要讓世界的豐盈多樣流經生命，卻不至於被淹沒。 要過個減壓健康年，要學會真正的放下。不是不在乎，而是真正懂了，把自己從不對的人和不值的事裡解放出來。怕關係斷掉，正反映了內心的恐懼。上善若水，要在人際關係中取得平衡，不希望他人打探隱私，自己也別探問人隱私。常想想那些讓你身心都被撼動的瞬間是什麼? 《這一生，你可曾真正活過？》說耶穌只活了32歲，貧困的舒伯特也是，鱒魚（Die Forelle）寫於22歲，鋼琴與小提琴、中提琴、大提琴、低音大提琴美妙交織，首章鋼琴詮釋魚的戲水，簡直能感覺到尾鰭在水中舒展和它濺起的水花。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「健康的人有很多願望，但生病的人只有一個」。―《這一生，你可曾真正活過？》 白蘿蔔三大條50，我的「廚房十講」來講極簡北歐風佗寂蘿蔔糕，用電鍋取代蒸籠，XO干貝醬取代炒料，兩面煎得金黃焦香，加一枚荷包蛋與手沖咖啡，晨光中讀湯瑪斯．艾瑞克森《這一生，你可曾真正活過？》，過個減壓健康年。 挪威奧斯陸大學人類學教授湯瑪斯．希倫．艾瑞克森（Thomas Hylland Eriksen，1962～2024）《這一生，你可曾真正活過？：挪威的生命之書，人生7個終極領悟》是罹癌病逝前的體悟。用七個思考方向:1. 關係2. 匱乏3. 夢想4. 緩慢5. 片刻6. 平衡7. 死亡，來理解現代社會人的生活意義，以及如何讓世界變得更美好。此書可與隱居山林的瑞典經濟學家比約恩．林德布勞《我可能錯了：森林智者的最後一堂人生課》並讀。兩人都因病作古，《我可能錯了》獨善其身，《這一生，你可曾真正活過？》兼善天下，談環保自然與人的關係與我們能給未來子孫留下的典範。 「健康的人有很多願望，但生病的人只有一個願望」。世上再也沒有把自己的健康好更必要的事了。《這一生，你可曾真正活過？》第二章「匱乏」說選擇障礙是富人才有的處境，「匱乏」在當今才是最稀缺的資源，特別適合天天叫外賣的躺平族。沒口渴過的人不知水的珍貴，正如挪威人認為任何食物在戶外都特別美味。匱乏帶來期待，會讓生命產生價值。泰國禪修僧侶整天只在中午前吃一點東西，幾乎禁食禁語，粒米都覺得來不易。想要的東西全到手，其實沒甚麼意思。能擺脫物品束縛(物質慾望)，是一種好福氣。西亞的庫德族是遊牧民族，他們擁有的東西原則上不超過自己能揹動的重量，所有家當最多加一頭驢子所能載的。 ★經歷「匱乏」才懂得珍惜。莎草紙和羊皮紙的時代，都刮去重寫，謹慎下筆。 ★他人的認可是一種稀缺資源。臉書上的讚用不了2大卡，極為廉價。 ★「無聊」可帶來有益的匱乏感。富裕的社會生活是麻木狀態，人的連結日趨薄弱。 年節自炊古早味蘿蔔糕，聽民歌時期芝麻龍眼二重唱《想你》《動不動就說愛我》，想念起年輕時單純的心與盼望。所謂「佗寂北歐風」講究米色、木質、低矮、靜謐，其實，這種境界從來不在百萬裝潢中，只在你心中。 ★北歐風佗寂蘿蔔糕： 1.黃金比例:300克在來米粉，600克水，900克白蘿蔔(去皮後淨重)，太白粉20克(可略)。 2.器具:大炒鍋，長方模具(玻璃樂扣2個或電鍋內鍋)內塗食用油，烘焙紙、鋼盆(碗公)。 3.作法: 白蘿蔔一大條(約1.3公斤，去皮剩900克)刨絲，炒鍋油熱後下蘿蔔絲炒，轉小火蓋鍋蓋十分鐘燜軟。燜時一旁用鋼盆調粉漿，300克在來米粉加兩匙太白粉，加600克水，白胡椒、糖、鹽攪勻。掀鍋蓋，鍋中下一大匙干貝醬(或油蔥酥)，白胡椒、糖、鹽。把粉漿倒入滾沸的鍋中，關火，順時針方向攪動讓粉漿糊化至黏稠，到鏟子可插著不倒。倒入模具鋪結實、壓平、震兩下，上面抹油並舖烘焙紙入電鍋，外鍋3杯水蒸一小時(切忌不熟)。蒸好取出放涼後冷藏，次日再倒扣切塊煎到兩面焦黃，沾蒜頭醬油。 4.秘訣:粉水比例是1:5，蘿蔔絲多就減少水量，若要切小塊入火鍋煮湯也減水，做硬一點。不要把蘿蔔打成汁當作水用，沒充分炒過會有苦味，皮削多點，否則也會苦。炒鍋用不沾鍋，較好洗。太白粉或玉米澱粉增加Q度，不放也可。用豬油加切碎紅蔥頭炒蘿蔔絲或干貝醬取代炒料很香。模具內要先塗油才好脫模。冷藏後刀上抹油好切。煎蘿蔔糕要熱鍋油多，中小火煎至定型再翻面。加蓋冷藏7日吃完，不可冷凍，會影響口感。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「人們也許會「愛」他，但「不是那種愛」了」。―《藍月終曲》(Blue Moon) 2026奧斯卡由提摩西夏勒梅（Timothée Chalamet）(《橫衝直闖》，Marty Supreme）、李奧納多狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）(《一戰再戰》，One Battle After Another），以及伊森霍克（Ethan Hawke，1970-）(《藍月終曲》，Blue Moon)角逐影帝。伊森霍克演技細膩，完全不遜於李奧納多。 《藍月終曲》這部話癆式場景在酒吧裡的文青電影，和《一戰再戰》精彩緊湊的過氣革命家為了救女兒展開飛車動作戲不同，它講述1943年一個紐約百老匯作詞家羅倫茲哈特(Lorenz Hart)悲情的終章。這48歲酗酒過氣的禿頂小老頭，在昔日搭檔Richard Rodgers和新搭檔作詞家Oscar合作的音樂劇《奧克拉荷馬》（Oklahoma!）首演夜酒吧喝酒，與酒保及鋼琴手閒聊，等著他心儀的年輕女孩Elizabeth（瑪格麗特庫利）。他念叨著各種俏皮話和粗俗笑話，發表對藝術及人生的各種見解，但疲憊不堪的自尊心，卻在這晚接受無情打擊。電影中爵士唱腔的插曲「Blue moon, you saw me standing alone藍月，你見我獨自佇立/Without a dream in my heart心中不抱夢想/Without a love of my own也沒有屬於我的愛」帶出他時不我予的悲涼。他終其一生都在找尋深刻被愛的感覺，然而如Elizabeth所說人們也許「愛」他，但已經「不是那種愛」了。 時間是無情的，導演李察林克雷特（Richard Stuart Linklater)關於時間的魔法，還包括完整記錄演員老去的，且都有伊森霍克參演的1995年《愛在黎明破曉時》(Before Sunrise)、 2004《愛在日落巴黎時》（Before Sunset）、2013《愛在午夜希臘時》（Before Midnight）三部曲，和有著導演童年背景的，整整拍了十二年的2014《年少時代》(Boyhood)。 和《藍月終曲》一樣，愛情三部曲台詞爆多，法國女學生席琳（Celine）與失戀的美國青年杰西（Jesse）在通往維也納的火車上偶遇，二人展開維也納一日遊，次日分手時相約六個月後同一時地再見，結果一錯過就是九年(這種事，有手機就不可能發生)。杰西巴黎簽書會現場再見席琳，二人重燃情愫，共結連理。再九年，婚姻裡多了雙胞胎女兒，杰西記掛著離婚後的兒子在芝加哥，希臘旅遊中不斷爭吵，靜謐的村落與公路，二人坐在露臺和餐桌前，容顏已老，疲憊盡顯：「你能找到一個忍受你半年的人就算幸運了」。「我們可以選擇喜愛的童話，卻不能選擇生活，因為童話裡的一切都是美好的，生活卻需要左右思量」。 看《藍月終曲》裡演活糟老頭的伊森霍克，簡直不相信這是當年《春風化雨》（Dead Poets Society）與《雪地黃金犬》（White Fang）裡的帥氣小哥，或2001《震撼教育》(Training Day)和丹佐華盛頓飆戲的白人警官。我們總是情不自禁再回頭看一眼男帥女美的當年，《愛在黎明破曉時》曖昧猶疑的情愫浮動在空氣中，初遇、重逢、折磨各用掉十年，時間刻下印記，伊森霍克和小李子如今都老了。想當年他們還競逐過《鐵達尼號》男主角，如今伊森霍克警官、吸血鬼、神父都演過，還沒拿半座奧斯卡。 伊桑霍克的藍月亮，把一個創作者被時代捨棄的悲涼演繹得極為細膩，正如《愛在》的名言：「誰都取代不了誰，失去了的就永遠失去了。」愛情亦然，失去的就是失去了，像1850年，奧地利作曲家李斯特(1811-1886)著名的抒情鋼琴曲《愛之夢》 (Liebesträume)「二重三段式」的結構。愛情總是始於甜美的傾訴，執著的追求，最後戀戀不捨地結束，畫下完美的句點。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「頭腦和心靈並用才能活下去，優雅地活下去」。―M.F.K《如何煮狼》 節令大寒，全聯白蘿蔔一大顆19元，新廚房煮蘿蔔粥吃得暖呼呼，突然想來個「廚房十講」，談談1942二戰期間窮中談吃的瑪麗．法蘭西絲．甘迺迪．費雪（Mary Frances Kennedy Fisher）《如何煮狼》(How to Cook a Wolf)。所謂煮「狼」，指的是饑餓困頓如門外窺伺的狼，作菜是維持自尊且優雅活下去的方式，阿嬤時期還井邊提水、燒煤球或柴火大灶，只差沒有鑽木取火，如今廚具已經進化到廚下型瞬熱瞬冰淨水器，Bosch頂規洗碗機沸石（Zeolith）8，我們是否也該進駐一些新思維。看遍所有影片且使用新廚房兩周後，原來不懂的突然什麼都懂了，包括廚具雷點與廠商的話術。重點羅列如下： １不要作中島：占空間且高腳椅懸空無靠背難久坐，最後堆放小家電或雜物。升降中島延伸餐桌不實際。 ２不要雙水槽或方形槽：選大單槽可入大炒鍋，圓弧造型易清洗。 ３不要用深色，包括櫃門、牆面玻璃、檯面，入眼雜亂，大理石紋尤亂。 ４不要用亮面或鋼琴烤漆櫃門，貴，反光且難清理，用霧面結晶鋼烤。 ５不要檯面石英石，磁吸琺瑯板，貴。用淺色素雅的人造石和烤漆玻璃。 ６不要轉角小怪獸，內部死角多，無法清潔。用普通櫃門層板即可。 ７不要羨慕抽中抽或足元抽，設計貴，多層只能擺放扁型物，不如減少物品。 ８不要下拉五金或下拉籃，佔據櫥櫃大量空間，易壞，維修不易。 １買有烘乾功能的洗碗機：洗玻璃杯、瓷碗、鍋蓋、鏟子、濾勺及不銹鋼鍋，先沖水清潔再放入，減少殘渣殘留。用獨立式或半嵌式，包門片的嵌入式維修較複雜。 ２用鵝頸可抽拉水龍頭，置右，右撇子使用較順手。 ３牆面烤漆玻璃選白／優白，否則會呈現淺綠色，包到牆頂較好看。要預留插座。 ４開放性廚房可，視覺寬敞，搭配強力吸油煙機加良好使用習慣即可。 ５流理臺上方做開放櫃，用旋轉盤放調味瓶，煮菜時方便取用與歸位。 ６隱藏把手，上櫃到頂。上櫃層板，下櫃抽拉籃，最下層鍋具豎放。 ７檯面高度適當，水槽和爐台齊平，好清潔，高低差會有清潔死角。 可排煙的電器櫃有高級感，但很貴。廚下型瞬熱瞬冰淨水器方便但出水量小，維修慢，面板要充電。ＩＨ爐耗電較多，停電就停擺，但平面好擦拭，無明火較安全。百萬廚具或非必要，好用好清理３０萬搞定，省點錢學手藝，買些好鍋具和食材。冷冷的夜，做一頓暖心料理加暖心情歌才是正道，來聽張震嶽１９９８作詞作曲的《愛我別走》：「我到了這個時候還是一樣／夜裡的寂寞容易叫人悲傷／我不敢想的太多 因為我一個人／迎面而來的月光拉長身影／漫無目的地走在冷冷的街／我沒有妳的消息 因為我在想妳／愛我別走／如果你說 你不愛我／不要聽見你真的说出口／再给我一點溫柔」。 ★暖冬海鮮蘿蔔粥: 一.材料 白蘿蔔半根切絲、虱目魚骨、花枝/蝦子/蛤蜊、白飯、白胡椒粉，鹽、香菇丁、芹菜末。 二·做法 1用魚骨熬一鍋高湯(魚骨撈出)2.電鍋蒸蛤蜊一碗，去蝦殼，花枝切塊備用3.湯鍋放入香菇丁、魚骨高湯、白蘿蔔絲和白飯蓋鍋蓋小火燜滾十分鐘4.粥成為糜狀後加蝦子花枝透抽5.調味，加入蛤蜊(連同湯汁)，白胡椒粉，鹽，芹菜末，關火。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「只考慮金錢的婚姻是荒謬的，不考慮金錢的婚姻是愚蠢的」─《傲慢與偏見》 上周講李安1995電影《理性與感性》，今天來講珍奧斯汀(Jane Austen，1775—1817）另一部《傲慢與偏見》。珍奧斯汀生於英國十八世紀漢普郡小城，只活了41歲，才華出眾但家境不富裕，姊妹都終生未婚，因此書中總是美好收尾。珍奧斯汀很像曹雪芹和瓊瑤加總，但她寫的不只是愛情追逐，還關乎女人在婚姻中的底氣，她說「傲慢與虛榮是不同的，傲慢關乎我們對自己的看法；虛榮是我們想像別人如何看我們。」就憑這點，就值2000萬本銷量。 《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）出版於1811年，傲驕的英國貴族少爺達西，遇上了自尊心超強的鄉下姑娘伊莉莎白，兩人從相互看不順眼到最後愛得死去活來。我推薦2005綺拉·奈特莉 (Keira Knightley)電影版本，這種文戲，雙眼皮大眼睛與古典顏值絕對是看得下去的關鍵。這二小姐也不容易，要攀附權貴，又要強調不可輕侮，母親與妹妹算是豬隊友，父親卻很明理。姊妹情深，伊莉莎白幫著姊姊珍獲得賓利先生的愛，自己卻堅持不嫁不愛的人，拒絕了繼承家產的表哥柯蒂斯。伊莉莎白和達西地位懸殊，因為一些誤會，仍自尊與硬氣地拒絕達西，反倒是最後氣燄高張的凱薩琳夫人要她保證不和姪子達西訂婚，她直接說無法保證，把她攆了出去。類似瓊瑤《秋歌》裡的董芷筠面對對方父親五萬元買她房子請她離開，女孩把支票撕碎，說：「這錢買我房子太多了，買你的良心又太少了。我走就是!」後來富少憤而離家出走，又回頭來尋她。 這種戲碼很是勵志，到頭來真情也有了，金子也有了，讀者熱淚盈眶得到了救贖。珍奧斯汀並不糊塗，曾說「婚姻中的幸福完全是一個機會問題」。十八世紀女權低落，女性無遺產、工作與收入，想獨立困難重重，婚姻是女孩脫貧的指望，熱愛寫作的珍奧斯汀賺到的是身後名，並沒能過上好日子，她也曾有心上人，但是錯過了。 近日讀吉姆墨菲《內在卓越：鍛鍊心智，獲得非凡表現和最佳人生》舉挪威冰泳一公里為例，選手壓力到達極限，面對最深的恐懼時，必須內心強大才能突破生死。吉姆墨菲是金牌教練且曾為職棒打擊手，定居亞利桑那數年沉思寫作，悟出「很多人把卓越理解為外在成就，如名次、頭銜或他人的肯定，但真正的卓越起源於內心的平靜」。能在極端壓力下保持超常的沉著和心理韌性，才能活出最理想的人生。少用腦思考，多用心感受；專注於日常可控之事；隨時心存感激；不斷激勵自己；務必從容緩步，消除匆忙病。競爭不是為了獎牌或虛榮，而是在這過程中提升自己的層次，真正活在當下。如邱吉爾所謂「偉大之人，必先獨行於沙漠」。人要有傲骨，因為傲慢關乎我們對自己的看法；虛榮則是我們想像別人如何看我們。愛情中要精神獨立，不忮不求，必要時再愛也可以不要，這就是伊莉莎白擄獲達西的心的關鍵，非只是欲擒故縱而已。 《內在卓越》說：「真正成就我們的不是我們的意志和作為，而是我們熱愛的事物」。珍奧斯汀筆下華麗的莊園城堡與英俊的騎士貴族是許多女孩寄生上流的美夢，但伊莉莎白真正迷人的是博學聰慧，閱讀和散步正是她熱愛的事物，她贏在內心強大，這在負面噪音震耳欲聾的現下，對女孩們仍是有啟發的。大掃除翻出一張老掉牙CD，蔡幸娟清亮委婉的嗓音翻唱老歌《雪山盟》，和費玉清版本各有勝場。《雪山盟》是1956年電影【菊子姑娘】插曲，描述一段中日戰爭裡的烽火兒女情：「窗前/飄下了楓葉/山巔添上了雪堆/為什麼你還不回來 不回來/教我苦守在空閨/你教我苦守在空閨。只道是/意厚情深/這盟約不會更改/為什麼你還不回來 不回來/你讓我寂寞的等待/你讓我寂寞的等待」。1.14 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「電影最大的魅力，在於它顯現我們未知的部分，而非已知的部分。」─李安 近日詹姆斯卡麥隆（James Cameron）長達三小時《阿凡達3：火與燼》（Avatar: Fire and Ash）評價兩極，痛恨女神「伊娃」的大反派「灰燼族」女頭目瓦朗Varang (長得像紅色傘蜥蜴)，聯合好戰的上校與武力強大的人類，進逼傑克·蘇里（Jake Sully）一家與納美族內部的生存與價值。目眩神驚之餘，我發現電影分兩種，一種是震撼力十足但你不會看第二次(如卡麥隆)，一種值得重看且20年後才彷彿懂了的(如李安)。 讀近日重新再版的《十年一覺導演夢》(2001)發現李安的人生與電影一樣，失敗是常態。他善用演員，挑戰新題材，但頗不媚俗，你瞧《冰風暴》、《與魔鬼共騎》、《綠巨人浩克》、《比利林恩的中場戰事》遇上怎樣的冷眼對待。讀了他的人生行路，你才理解2000《臥虎藏龍》根本就是1995《理性與感性》的武俠版。矜持的余秀蓮對比奔放的玉嬌龍，正如端莊內斂的姐姐艾琳娜對比勇赴愛情的妹妹瑪麗安，人生就是一場生存拉鋸戰。他說《臥虎藏龍》拍得最辛苦，但回想起來，從純真到世故，是一生最好的時光。 李安說，「面對現實人生，我經常束手無策，只有用夢境去解脫我的挫敗感」。1954出生屏東的外省第二代，名字出自祖籍江西德「安」。父母都是教師，十歲在台南公園國小第一次挨打，跪成一排挨耳光，打完還要說「謝謝老師」，堪稱跨文化衝擊。大學兩度落榜，入藝專影劇科，1979退伍後出國讀伊利諾大學戲劇系與紐約大學電影研究所，1984-1990紐約困頓6年， 1990年《推手》獲新聞局與中影補助拍電影時他山窮水盡，存摺只剩43美元，男主角砸的桌椅是自家搬來的，大兒子膚白眼大頭毛染黃冒充混血兒，台幣1200萬紐約包拍，一個月完成(不到美金五十萬，阿凡達3成本美金4.6億)。然後是1993《囍宴》、1994《飲食男女》、1995《理性與感性》、1997《冰風暴》及1999《與魔鬼共騎》，2000《臥虎藏龍》劃出了李安早期十年分界線。 《冰風暴》講七零年代美國中產家庭的道德崩解，冰雪來襲，震碎了婚姻的假象(劇中小女兒造型宛如紅衣小女孩，令人毛渣渣)，節奏緩慢，充滿窒息感。《與魔鬼共騎》講南北戰爭中密蘇里和堪薩斯南北交界處，重點不是戰爭，而是透過年輕人看世道變化。徳裔的杰克與好友傑克從軍加入南方游擊隊(號稱南方魔鬼)，喬治還帶著自家黑奴丹尼爾。在一場是非難明的戰爭中他們顯然站錯了邊，輸得不明不白。喬治、傑克戰死，杰克娶了小寡婦蘇莉並找到了屬於自己的幸福。《冰風暴》張力強大，娛樂性不足，《與魔鬼共騎》南方人和北方人都覺得被醜化，一起不買單，就像《比利林恩的中場戰事》觸動美國爭強好戰的敏感神經一樣。 我好奇這幾年沒拍片的李安看完《阿凡達3》，應會找出《臥虎藏龍》再看一遍，確認當年竹林打鬥演員吊六樓高鋼絲值得。玉嬌龍最後縱身一躍，還不強過《阿凡達3》上校墜崖?想到李安，就想起瑞典ABBA( 阿巴合唱團)1979 年I Have A Dream(我有一個夢)，此曲由男童唱詩班唱來更是天籟：「 I have a dream, a song to sing我有一個夢，一首想唱的歌/To help me cope with anything幫助我抵擋一切/If you see the wonder of a fairy tale如果你見過童話中的神奇/You can take the future even if you fail即使你失敗了，仍可掌握未來/ I believe in angels我相信天使/Something good in everything I see舉目所見都是美好的/I believe in angels/When I know the time is right for me當我知道大好機會來臨/I'll cross the stream我將涉水過溪/I have a dream」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「死亡並非生命中最大的損失，最大的損失是活著的時候，內在所死去的東西。」─美國記者考辛斯(Norman Cousins) 2025年末驚聞藝人曹西平猝逝，大家忙跨年，我則是學期末大整理，搬書搬到腰痠背痛。教書30年打算退休，加上30年家中廚房整修，忙了近兩個月，除了感到歲月不饒人，整理過程悟穿人生。趁早自己整理，省得給兒女添亂，你可以留給晚輩的只能是一萬兩銀子，千萬不可有一萬本書。清初黃梨洲嘗歎「讀書難，藏書尤難，藏之久而不散，難之難矣」，《天一閣》主人范欽堅持「代不分書，書不出閣」，在這寸土寸金且一切上網的時代已屬天方夜譚了。 清掉無數箱書籍文件與廚房醬料玻璃罐後，終於大徹大悟。不會再看的，丟，一年沒用的，丟，疑似過期，丟，易招灰塵，丟。我的年終究極整理術，近似斷捨離/極簡主義的進化版，日本收納達人哲學都啟蒙自1992中野孝次《清貧的思想》：「將人的物質欲望克制到最低點，人的精神才能得到充分的自由」。其實斬斷執念有五個層次：物質、事件、人情、時空與思想。要化繁為簡，捨棄整理師、收納櫃、清潔劑、標籤機，把舊曆年當作目標達成日，以一個月為期，前置作業是1.減物2.物品放固定位置3.淘汰破舊箱櫃桌椅4.清掉垃圾。後續清理方法是: 1.小花效應：從容易的地方開始，不貪多，一次一個區域，例如玄關鞋子雨傘，茶几雜物，書桌書架與抽屜，臥室衣櫥或浴室馬桶。一次專心做半小時。 2.平面淨空：桌面，茶几，洗手台盡量淨空，入眼凌亂會導致決策疲勞。 3.捨棄無效家務：不再用裝飾品、布窗簾、百葉簾與地毯，精簡廚房小家電與鍋具，不燙髮，只修剪，不再買衣帽皮包鞋子或傘，盡量修好再利用。 4.用原包裝代替收納品，用借閱取代買書或訂雜誌報紙，雲端取代紙本，舊帳單收據存摺塑膠袋與電器說明書清掉，精美紙盒紙袋留下一二，其餘全丟。 5.協助父母與子女雜物斷捨離：以雜物堆積不吉利為誘因，協助整理、代丟垃圾、搬走桌櫃、油漆牆面，換燈泡，洗碗機取代烘碗機，捨棄一堆舊鍋才可買一支新的。 6.省錢：降低物慾，延遲購買，自煮取代外賣外食。每週採買食物一次，每周訂一天為「無買日」於採買食物前一日，清冰箱兼作環保。 7.省時：刪掉手機裡不聯絡的人，空出行事曆，一天不用電腦，出去走走。推掉應酬，減少出門，寫日記，聽音樂，作些無意義但開心的事。 整理之道無他，就是讓大腦降載，過一種省時省錢省心的日子，和減肥一樣是一種自然且易維持的規律。世上再也沒有把自己照顧好更值得的義務了。很多人被曹西平綜藝節目的哨子聲和「醜八怪」逗樂，但近年他的孤單憂鬱誰能幫他承擔?適當遠離人群，不要再過高耗損的生活了。來聽2007年張震嶽《思念是一種病》吧!張震嶽阿美族名是海雅·谷慕，翻唱的女子美聲晨悠組合（CHENYO，郭惟晨和吳以悠）中吳以悠也是阿美族人：「當你在穿山越嶺的另一邊/我在孤獨的路上沒有盡頭/時常感覺你在耳後的呼吸/卻未曾感覺你在心口的鼻息/Oh 思念是一種病/Oh 思念是一種病/一種病。一輩子有多少的來不及/發現已經失去最重要的東西/恍然大悟早已遠去/為何總是在犯錯之後 才肯相信錯的是自己/他們說這就是人生 試著體會/試著忍住眼淚 還是躲不開應該有的情緒/我不會奢求世界停止轉動/我知道逃避一點都沒有用/只是這段時間裡 尤其在夜裡/還是會想起難忘的事情/我想我的思念是一種病/久久不能痊癒。」2025.12.31 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「我認為每個人精神都有問題。沒被關進精神病院的只是隱藏得比較好」。─史蒂芬·金( Stephen King ) 平安夜頗不平靜，北捷殺人和新北國中生割頸案二審宣判，擾得誠品南西店前耶誕樹也失去了光彩。張文和鄭捷最大不同是前者行兇時心神喪失一心求死，張文原計畫應是脫下裝備，從誠品頂樓另一安全門下樓沿小巷到旅店拿汽油彈再幹一票，但安全門意外鎖上，欲攀緣而下致失足墜落。(紙箱不可能緩衝，高樓跳下來非死即殘) 這孤狼沒有組織，有的是母親的縱容和金援(兩年無聯絡恐為託辭)。有資工和通信兵背景，網購器材，蝦皮化名取貨，台北租屋，籌畫年餘欲改良鄭捷模式。若非北捷路人余先生義勇踹了他一腳，阻擋了汽油彈攻擊，這高智商犯罪者造成極大傷害後會像電影《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）食人魔醫師漢尼拔，最終隱匿於茫茫人海中。 為何非恐攻也無組織?因為身形膚色都不是專業殺手，專業者會用槍掃射，用刀效率差。為什麼不等跨年?因為水泄不通無法逃脫，周五傍晚下班放學兼警力鬆散，是個造成混亂的好時機。當他帶著長刀身穿戰術背心走在誠品前的十字路口，下班路人無警戒，第一時間無法反應 (未亮刀行兇前是法律空窗期，撞死或撞殘他賠不完)，等他手起刀落(是正當防衛了)，一切都來不及了(畢竟當過兵，刀刀致命)。 美國警察強勢，這種現行犯絕對一槍爆頭。想著這社會有這麼多心態扭曲而無法制止的人在街上趴趴走，和你一起在超商買豆漿，不禁感到恐怖。這些未爆彈，表現為一堆預告下一場行動的模仿犯，真正印證史蒂芬·金說的：「我認為每個人精神都有問題。沒被關進精神病院的只是隱藏得比較好」。27歲無業未婚未就學，他恨這個社會各安其位，他一人懸浮於外。他不懂，他的無能力，是根源於自己未打算承擔，一個人未承擔任何責任，也意味著無人需要他。於是殘殺無辜，至悲的處境。 有解方嗎?看來是沒有。先不說司法與治安的無力，台灣教育國中小階段，家庭與學校失去互相承接的功能，高中升學百分百，養出被寬待個性，大學外宿後完全失控(現在連全班考試成績都不能公布，違反隱私)。父母與教師早已無管教權，網路影響力無所不在，整個社會正在付出代價。現行體制矯枉過正，教師、警察與受害人全屬弱勢，正如楊爸爸悲憤「少事法保障的是加害人」。我不同情張文父母，有誠意應負道義責任，盡全力賠償死者家屬，而不只是下跪道歉並說會配合警方調查。 孤狼的戰鬥人生，是一場未完成的鬧劇，連同國中生割喉案楊爸爸憤慨「司法已死」，成為2025冬季輓歌。經此北捷殺人事件，頓時感覺北捷踹人優雅小姐姐說的「我只想保護好自己」是至理名言。 耶誕夜，保護好自己，保護好自己平靜的心，來聽1941 年由鋼琴家凱瑟琳‧戴維斯 Katherine K. Davis 所寫的《The Little Drummer Boy》(小小鼓手)。此曲 又名「Carol of the Drum」(鼓之頌歌)，歌詞以m為音節韻尾，節奏抑揚，是聖誕經典歌曲。歌詞說：「耶穌寶寶啊，我如此貧窮，沒有禮物可獻給您這位君王。不如就為您打鼓吧！瑪利亞聽見了，點頭稱好，旁邊的牛和羊打著拍子，男孩打起鼓來了」。「I am a poor boy too , parum pum pum pum, 我是一個太窮的孩子/I have no gift to bring, parum pum pum pum, 我沒有帶禮物/That's fit to give our King, parum pum pum pum, 這給我們的王適合嗎？Rum pum pum pum, rum pum pum pum./Shall I play for you, parum pum pum pum 我可以為你演奏嗎？On my drum?用我的鼓」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「年紀會增長，幼稚會成熟，無知可以教導，酒醉會清醒，愚蠢則無可救藥」―阿里斯托芬(希臘作家) 〈學生不缺大學讀，學檔缺交率逐年增〉，學習歷程檔案目前繳交率只有50%，費時費力，學測考砸了或想轉領域等於白做，不如考分科，中後段學生認為不做也沒差，反正招生名額多，怎樣也能上大學。決策一開始就錯，現在配合度也差，一敗塗地矣。 大學程度，從逢甲行銷系某女生向炸雞店老闆要求「抽成」20%遭拒竟發文批店主可見一般。「沒想到那麼靠北」「狂跳針」「是沒打狂犬疫苗是怎樣」。這種行徑以前頗難想像。大學全無篩選，高教成了災難。期末學生說因私事要出國，問期末考筆試「有無補救措施」，「可用報告取代」或「降低期末考成績趴數」，「我只要及格就好」。我腦中頓時浮現2002電影《The Emperor’s Club》（天之驕子）裡歷史老師威廉杭特（Kevin Kline飾）引古希臘作家Aristophanes說的：「Youth ages, immaturity is outgrown, ignorance can be educated, and drunkenness sobered, but stupid lasts forever」. 精神醫師指出重度使用手機導致「手機失智症」，專注力和記憶力缺失，無法深眠，大腦疲勞，很多東西並非「記不住」而是「想不起來」。焦慮、詞彙使用困難、語言與情感交流能力退化也都是「類手機失智狀態」。詹文男教授〈當AI抹去你的情緒〉說現在日本公司用AI把客戶的怒罵自動轉換成禮貌語音來保護客服，然而靠AI過濾負面情緒，長期下來就更不知如何應對惡意或化解紛爭了，這真是個解方嗎? 歲末年終，來煮暖心又暖胃的米粉湯吧! ★烏魚米粉: 一.材料 烏魚、米粉、麻油、薑、米酒、蠔油、醬油、白胡椒粉，鹽、糖，香菇數朵、高麗菜半顆、青蒜兩支、芫荽少許。 二·做法 1.熬高湯：烏魚去骨，魚骨和魚頭洗乾淨擦乾後兩面煎到焦黃，放入加了薑片、米酒的湯鍋熬20-30分鐘2.魚肉斜切大片，鹽、胡椒略抓醃放一旁，青蒜切斜片，香菇切絲，高麗菜洗淨瀝乾剝開，米粉冷水洗過，芫荽洗乾淨切碎3.油熱，魚片下鍋煎至兩面金黃，鏟起放一旁4.原炒鍋下薑片、香菇絲爆香，加蒜白、麻油、米酒、鹽、糖、蠔油、醬油、白胡椒粉，加入熬好的一大鍋高湯4. 湯滾沸幾分鐘後下米粉與高麗菜與煎好的魚片蓋鍋蓋燜幾分鐘5.調整味道，起鍋前撒上青蒜絲與芫荽。 ** ★芋頭米粉:** 一.材料 芋頭、米粉、青菜一把、白胡椒粉，鹽、香菇絲、蝦米、油蔥酥、芹菜末。 二·做法 1芋頭去皮切塊，熱油半煎炸至兩面金黃盛起備用(多炸一些放冷凍，煮火鍋時隨時可用) 2.煮一大鍋水，把炸好的芋頭塊放進去湯鍋滾煮10分鐘3.油鍋留著炒香菇絲、蝦米(此時可加炒肉絲或小卷透抽等)，再倒入湯鍋4.泡過的米粉略剪，和香菇水放進湯鍋滾幾分鐘5.調味，油蔥酥，醬油，白胡椒粉，鹽，芹菜末，滾沸即可關火。 強尼霍頓Johnny Horton 1959 的《Wispering pine》(松林低語)由Lillian Hepler翻唱，轉音圓熟，也令人驚豔：「The snowflakes fall as winter calls當冬日召喚，雪花飛落/And time just seems to fly時光隨之飛逝/Is it the loneliness in me that makes me want to cry使我泫然欲泣的，可是我內心裡的孤寂？/My heart is sad like a morning dove我心傷悲，如那清晨之鴿/That's lost it's mate in flight在飛行途中，牠失去了伴侶/Hear the cooing of his lonely heart聽牠寂寞心靈的呢喃/Through the stillness of the night劃破了整夜的寧靜…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「與其想著下一次假期是什麼時候，不如創造一種無須逃避的生活。」–賽斯‧高汀 重感冒兩周，讀袁瓊瓊〈致我飽受折騰的75歲〉，簡直想提前退休了。 翻閱去年日記，12月初劉家昌與瓊瑤相繼去世，張忠謀出版自傳，夏曼藍波安出版《黑潮親子舟》，寒流中煮烏魚米粉，第一次烤肉桂捲，常去的烘焙坊歇業，柯P被關了一百多天12月底出來1.2又進去，過年時照顧老媽的印傭跑掉，大S猝逝震驚演藝圈。你也可考考自己的記憶力，劉真、傅達仁去世多久了?林奕含事件是多久前? 日子流水般過去，去年此時你在做什麼，幾乎沒人記得。2002年法國電影《蝴蝶》 (Le Papillon)裡老爺爺說：「很多人活著，好像自己可以永遠活著一樣」，正如葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿(1988-1935)說的：「扣掉睡眠，人的一輩子只有一萬多天。你是活了一萬天，還是僅僅生活了一天，卻重複了一萬多次?」你摩頂放踵以利天下，只有病痛還是自己捱著。袁瓊瓊開刀插管住院兩周，連上廁所的自由都沒有，頓時明白三毛或袁哲生並沒有那麼難理解，也才知道「家裡有個病人，會把整個家毀成什麼樣子」。我們總是壓榨自己，卻無比慷慨地把時間花在別人身上。於是我所有會議都不去了(咬我啊)，教學鐘點不足就扣錢，審稿演講一概推掉，研究室文件資料和書一箱箱丟(做好隨時離職的準備)，感覺無比清爽。多年後想起2025冬日，或許只剩意外救了一隻小貓(橘子)這件事有意義。 去勤美誠品讀12月份《印刻文學生活誌》周文欽導演夏曼藍波安紀錄片《大海浮夢》，和舒國治新書《一個七十年代青年回看搖滾樂》，讀得興味盎然。舒國治說當年窮買不起唱片，搖滾不但是童年最後一樁童玩，也多由「空氣途徑」穿街走巷聽來。世上只有兩種人，迷聽搖滾以及不敢太關注搖滾之人，前者沒想過人生還有多事要應付，後者則一直是清醒的，從沒真正沉醉過。他喜歡CCR主唱John Fogerty把Big wheel keep on turning/ Proud Mary keep on burning唱成南方腔toyning/boyning，說「The Byrds(飛鳥樂隊)有一種把歌糟蹋掉的才華」，「唱起Mr. Tambourine Man十分恐怖」，「Joan Baez唱 Bob Dylan也不行，但沒有The Byrds那麼糟」(我差點笑翻，The Byrds真的太順溜)。說到Bob Dylan，舒國治可以和馬世芳來個「Joe是要對決」。舒國治〈由藍調歌手Robert Johnson說起，也及密西西比三角洲〉說聽Delta blues(三角洲藍調)最適合沿著公路開車，一幢幢沒上漆的窮人小木屋，歪歪斜斜的shotgun house。他也提到紐奧良與House of the Rising Sun(日昇之屋)，應該就是法國區一間古老的妓院。New Orleans這密西西比港口南方城市曾先後被法國和西班牙殖民，名字是由法國飛利浦公爵領地Orléans而來，以海鮮燉飯聞名，雞翅完全是誤傳。 而我想到紐奧良就想起老爸唱片櫃裡的Johnny Horton強尼霍頓（1925–1960）以及《Battle of New Orleans》 (紐奧良之役)這首熱血又帶點詼諧的民謠。從密西西比河到墨西哥灣，安德魯·傑克遜將軍率領美軍擊敗了英軍：「在 1814 we took a little trip在1814年，我們美軍且行且戰/Along with Colonel Jackson down the mighty Mississip安德魯傑克遜將軍帶領我們，沿著綿長的密西西比河一路走/We took a little bacon and we took a little beans我們吃了點培根和豆子/And we caught the bloody British in the town of New Orleans.在紐奧良遇上該死的英國兵/We fired our guns and the British kept a comin'我們開槍與其交戰，英軍繼續前進/There wasn't nigh as many as there was a while ago.但他們人沒那麼多了/We fired once more and they began to runnin'我們再次開火，把他們打得屁滾尿流/On down the Mississippi to the Gulf of Mexico把他們從密西西比河趕到墨西哥灣…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「我彈巴哈，炸彈應該不會炸吧！」―《英倫情人》 近日看阿湯哥領奧斯卡終身成就獎說「電影不只是我的工作，它是我的生命」，想想如今很少看書和電影的學生，看1996九項奧斯卡電影《英倫情人》(The English Patient)很可能以為是「地表最強小三」，而《遠離非洲》（Out of Africa, 1985）應該也是不倫戀吧! 《英倫情人》是一個講身分、疆界與認同的故事。背景是撒哈拉沙漠和二戰。義大利裔導演安東尼明格拉與錫蘭裔加拿大籍作者麥可・翁達傑（Michael Ondaatje）藉由藝術要表達的是，我們都是「英國病人」(The English Patient)，都是雜種，殖民主義裡的孤兒，戰火中的局外人。男主角匈牙利考古學者Laszlo de Almásy（艾馬許Ralph Fiennes飾）的人設，古希臘史學家希羅多德的書、石板上的人形，洞窟中的壁畫，在在說明諸多隱喻與歧義。艾馬許的身份造成凱薩琳悲劇死亡，在疆域模糊的世界，愛恨生死，是非對錯都在未定中浮沈。 故事開頭嚴重燒傷並失去記憶的艾馬許生命垂危，護士Hana(Juliette Binocheg飾)不忍他隨野戰醫院顛簸遷移，就在義大利一廢棄修道院中幫他做最後照護。Hana在修道院找到很多書，也發現了一架廢棄的鋼琴，喜孜孜坐上斷柱殘垣彈起了巴哈(Johann Sebastian Bach)的「郭德堡變奏曲」，印度錫客族的拆彈兵kip立即驚慌制止：「鋼琴下最適合來藏雷管」。藝術至美，暴力卻藏身在藝術中，戰場上的巴哈，成為戰爭的反諷。 《英倫情人》主線是沙漠考古學家艾馬許愛上隨夫傑佛瑞來繪製地圖的英國女子凱薩琳，兩人背德相戀，得知二人戀情的傑佛瑞駕機欲三人同歸於盡，傑佛瑞當場死去，機上的凱薩琳重傷後被安置於游泳者岩洞，艾馬許求援途中被誤為德國人逮捕，逃脫後用同伴繪製的地圖換取德軍幫助，駕著同伴的英國飛機返回山洞時凱薩琳已死。全片記憶與現實交錯，法國配樂大師Gabriel Yared（蓋貝爾亞列德)將匈牙利女聲吟唱民謡，巴哈「郭德堡變奏曲」與影片完美交織，成就了藝術與音樂的至高和諧。 一個匈牙利人被標記「英國病人」，何等諷刺?正如小說中拆彈兵kip終戰後覺醒返國，包括被斷指的義裔大衛卡拉瓦喬，他原本以為艾馬許殺了夫妻二人，到修道院來報仇。 艾馬許「渴望走在一個沒有地圖的世界上」，他是個考古歷史學者，在三零年代的沙漠尋找三千年前的歷史，1930來到開羅尋找消失的綠洲。他找尋的純粹的沙漠和純粹的愛情，其實都不存在，殖民爭奪下，歷史的悲劇不斷延伸。最終凱薩琳岩洞裡的遺書點出全片主題：「我們都會死，滿載著愛和曾經嘗過的滋味死去，帶著軀體，最終如冰河般死去。我們曾經靈欲合一，相愛得很深，內心的恐懼像這幽暗的山洞，我們才是真正的國度，不是地圖上的」。 片尾艾馬許死去，Hana離開，帶走對kip的情感和那本艾馬許珍藏的希羅多德的書，坐在軍用卡車上，卡車奔馳，樹木在逆光中飛逝，此時交織著片頭艾馬許載著凱薩琳遺體飛機光影橫越沙漠。這個景象是Hana的想像，也是敘述的延續。卡車上坐著一個小女孩，漢娜看著她笑了。也許她想：這樣一個小女孩，將來又是怎麼樣的故事呢？ 「我彈巴哈，炸彈應該不會炸吧！」Hana曾天真地問著拆彈兵kip。德國音樂之父巴哈「郭德堡變奏曲」沈緩、反覆、低迴，而十九世紀德國小提琴家威廉改編巴哈的《G弦上的詠歎調》和諧、聖潔，是一首鋼琴伴奏的小提琴G弦獨奏曲，我覺得超適合作為片尾卡車逆光飛馳而去的配樂。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「孤獨是極致的奢侈」。–下重曉子《極上孤獨》。 近日「孤獨死」似乎成了悲劇的代名詞，讀下重曉子新書《極上孤獨：讓不流於俗套的生活方式成為你的標籤》，想到紀錄加拿大攀岩者馬克-安德烈(1992-2018)的一部電影《登山者》（The Alpinist），這攀岩者說過:「沒有一條路是安全的」。他頭腦清楚，每一頓晚餐都可能是最後一餐，「山是活的，你靠他們的慈悲，體驗自己的渺小」。這讓我想著，人生的意義到底是什麼?在世俗眼中，巴菲特比較成功，或是馬克-安德烈? 有人把孤獨指數分為10級(逛超市、餐廳、咖啡廳、看電影、吃火鍋、唱KTV、看海、去遊樂園、搬家、動手術)，害怕孤獨的人，害怕「社交降級」，總認為「沒人找我，是不是我沒價值了」。寫過《家人這種病》並認為「孤獨死並非不幸」的下重曉子，年逾八十，早稻田畢業，當過NHK主播，曾任JKA（前日本自行車振興會）會長，早就戳破「幸福家庭」的真相。「愈親近的人，愈讓人感到疲倦、恐懼」。《極上孤獨》指出孤獨和寂寞不同，「孤獨並不是悲慘，真正的問題在於你把孤獨視為悲慘」。此書重點包括： 1學會享受孤獨，才是品味生活的開始。有魅力的人大多是孤獨的。 2孤獨和品行密不可分。 3做重大決策前，不要和任何人商量。 4孤獨是自由，是不必迎合的勇氣，更是生命最奢侈的享受。 這自由與奢侈，正好詮釋了徒手攀爬幾千米懸崖峭壁的23歲青年馬克-安德烈。他不用繩索，沒有任何安全保障，只靠兩支冰斧和鞋上的不鏽鋼鞋釘冰爪，任何一個失誤都可能跌入萬丈深淵。(《第一滴血》的藍波和《碟中諜》的伊森，跟他一比都成了小弟).。他十分低調，不愛攝影跟拍(身邊有人，即使直升機，就不一樣了)。他認為攀岩不是創紀錄的英雄挑戰，那是向死而生，最極致的自由。他說:「登山時那些很膚淺的事情都消失了，靈魂會進入另一個世界」。站在峰頂，俯瞰群山，「你會感激一切，包括那些在平時你認為理所當然的事情」。 2015至2016年攝製組直升機跟隨馬克安德烈上了世界上最艱難的阿爾卑斯山路線。後來沒拍到斯坦利陡壁、帝王壁、加拿大羅布森山，他不斷突破自我，在攀登美洲最難的艾格峰時天氣惡劣，被迫下撤，就在準備放棄搭乘飛機離開之際，命運之神再次眷顧了他。一個更短的天氣空檔出現，他抓住這稍縱即逝的機會再次輕裝挑戰，一舉成功。那一刻，世界彷彿靜止了，只剩下純粹的生命力，在胸膛間震顫。馬克說，「當我進入大山進行冒險時，生活變得非常簡單，頭腦無比清晰」。自小迷上登山的他， 16歲那年，母親的一句話點醒了他：「如果你想登山，那還等什麼呢？」2018年他最後在阿拉斯加門登霍爾塔的一場雪崩中喪生，25歲殞命，但創下無人能及的境界。在攀登中，他與天地合一，找到了心靈的寧靜和自由。。 看2021年由彼得·莫蒂默和尼克·羅森執導的《登山者》，頭皮發麻之際，想著下重曉子《極上孤獨》說的，人不孤獨，直覺會變得遲鈍，孤獨中，所有喧囂都將變得無足輕重。馬克-安德烈這種孤獨死，在喧囂人間，真所謂「極品孤獨」。 放假的颱風天，來聽美國薩克斯風「輕爵士樂」（smooth jazz）樂手Kenny G（肯尼·基， Kenneth Bruce Gorelick，1956－），好聽到會把你的魂勾走的1994《永恆的愛》（Forever in Love）和1997年《此時此刻》（The Moment）吧! 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「雖然你脫掉了孔乙己的長衫，但你還沒成為駱駝祥子」。–2024電影《逆行人生》。 近日教書被投訴，剛好看了2024徐崢電影《逆行人生》，突然想到國文夫子跑外送，能讓我學會謙卑且心無罣礙的喊出:「祝您用餐愉快，請給五星好評」嗎? 2024電影《逆行人生》大陸褒貶不一，有人認為消費外賣騎手的苦難，我倒覺得笑淚交織，非常好看。中年電腦主管高志壘月入六萬(人民幣)，妥妥的豪宅中產階級，一朝被裁，老人中風入院，小孩學費無著，陷入房貸繳不出的困境，在陽光網紅「追愛騎士」楊大山帶領下加入「吃貨」外送，同濟大學畢業的45歲電腦菁英開啟了血汗底層人生。超時、被差評投訴、吃罰單與搶快出車禍，跌跌撞撞的在路邊血糖過低努力配合微笑計畫，擠出笑容拍照，結果「驗證失敗，封號三天」。 劇中包括朱站長、內蒙古單王大黑、家有病兒膠帶萬能的老摳、單親媽媽曉敏，組成「吃貨外賣」群像圖。「吃貨」和「送得快」集團是競爭關係(像綠色Uber Eats 和粉紅熊貓 foodpanda)，眾人每月爭搶「單王」，新手多垃圾單(一單六塊)，一天騎12小時以上，月薪平均一萬，面對許多小區管理員與顧客的惡意。高志壘送餐給宿舍裡打遊戲的大學生「綻放的後庭花」，還被羞辱「你這種素質，只好一輩子送外賣」(讓人想起桃園客運司機被學生說「數錢都不會，你這輩子就這樣了」)。在一次顧客惡意棄單後，他拿起代購花束砸向陋巷牆壁，獲得「辣手摧花」網名。 電影中高志壘送餐到昔日公司時放不下身段，大黑酸他「我們是送外賣，又不是出來賣」。送餐時果然被認出，高志壘竟看到開除他的人被開除，他最後熟練說道「祝您用餐愉快，請給五星好評」。這橋段，與諧音梗「外賣歧視(騎士)」、微笑計畫都頗有諷刺意味。主角最終搶到單王，並開發小程式「路路通」被平台看中，成了開放式結局。 在中國，超過1,000萬外賣騎士承受長工時和低工資(如杭州外賣騎士被迫下跪事件)。年齡歧視、中產返貧、算法內卷，都不是電影能解決的問題。台灣是否送上樓常引發爭議，趟獎與加成被砍，且常有夾單，一單最低價30、40，因此有外送員「雙開」，同時接兩個平台，哪個平台先有訂單就送，距離太遠就直接棄單，風雨無阻，總之都是辛苦錢。 「十個客人中，二個好，七個普通，一個惡劣」。看過芋頭哥和台北強自得其樂的網紅直播沉浸式一日外送，感覺跑外送心態十分重要，賺到時間自由就好，放不必要的心理障礙。外賣餐食本不是剛需，點了外賣就別太計較運費，風雨天給點小費，盡量在路邊或門口等，別讓人爬老舊公寓樓梯，盡量勿給差評，都是對辛苦人尊嚴的肯定。 我這孔乙己，很久沒騎機車加上方向感極差，鐵定掙不了幾個錢，但或許可跑幾個月治治路痴兼找些創作靈感，至少學會忍辱負重，面對班代噴「老師你無權這樣壓榨我的勞力」，TA抱怨「這不在我工作範圍」時，記得「面對顧客，要笑得發自內心」，回覆「那沒關係，我整理就好，非常感謝」。 學學「台北強」的吃苦當吃補，每天一早歌頌眼見的美好，如1972年Cat Stevens（凱特．史蒂芬斯）《Morning has broken 》(破曉)，這首多年前凌晨女士警察廣播電台「平安夜」每天半夜播放的神曲，蘇格蘭鄉村福音歌手 (Ann Williamson)的翻唱也好聽：「Morning has broken like the first morning天已破曉，像是第一個清晨/Blackbird has spoken like the first bird黑鳥鳴唱，好像是第一隻鳴禽/Praise for the singing, Praise for the morning讚美這歌唱，讚美這清晨/Praise for them springing fresh from the world讚美它們使這世界充滿了清新的氣息…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「龐大的花費，反而是力行節儉不可或缺的部分」。–埃德蒙·伯克（Edmund Burke）《致貴族信函》。 翻修廚房，Takara standard和Cleanup一套看下來直接破百萬，足元抽、下拉式瀝水籃、油壓升降架、轉角小怪獸，防濺靜音水槽、廚下型瞬熱出水加BOSCH洗碗機沸石8。突然發現《濃情巧克力》或《芭比的盛宴》都是不可能的任務，廚藝再好，海龜湯、德米多夫比利尼餅佐魚子醬和鵪鶉松露鵝肝絕不是一個爐子可以煮出來的(起碼三口灶加爐連烤)。 《芭比的盛宴》(Babette's Feast)是部1987年帶有宗教禁慾意涵的丹麥電影，作者就是寫《遠離非洲》的凱倫‧布里森（Karen Blixen）。1914至1931年在英屬東非經營咖啡農場，離婚後回到丹麥，以筆名狄妮森（Isak Dinesen）用英文寫作，其中一篇就是「芭比的盛宴」。故事發生在十九世紀丹麥日德蘭半島的窮漁村，老教士是馬丁路德教派，此派反對羅馬天主教會的腐敗與奢豪飲食，信徒日日吃麵包糊和水煮魚乾。一對如花似玉的女兒拒絕了軍官勞倫斯與歌唱家阿奇的追求，苦守寒窯到老，無意間收留避難的芭比竟是巴黎女主廚，一日芭比用彩券獎金一萬法郎辦了一場豪奢宴會，把一群村民眼睛都吃直了。 美食是結合口腹和精神的享受，窮有窮的吃法，一頓盛宴之後如何再吃回麵包糊和水煮魚乾?我寧可欣賞二次大戰期間窮中談吃的美國瑪麗．法蘭西絲．甘迺迪．費雪（Mary Frances Kennedy Fisher）1942年的《如何煮狼》(How to Cook a Wolf)，以及《即刻上菜》、《牡蠣之書》、《我的飲食歲月》、《美食家的人生字典》。 所謂煮「狼」，指的是饑餓困頓，引自莎翁的「食欲是一匹無所不在的狼」。是食譜，也是苦中作樂的哲學，包括「如何煮水」、「如何餓中作樂」、「如何讓鴿子吶喊」、「如何成為智者卻不被毒死」、「如何不當蚯蚓」、「如何引誘狼」、「如何像出爐的麵包一樣東山再起」、「如何與狼乾杯」等。我印象最深的是炒蛋或舒芙蕾時加麵包屑可充量，供四人吃，前提是你要非常討厭其他三個人，並且永遠不要再見到他們才行。 難忘的還有《牡蠣之書》（Consider the Oyster, 1941），烤蝸牛要先倒掛玻璃箱一週等他們餓死掉下來，肉拉出來再放進刷淨的殼中，加大蒜香芹奶油醬汁烤到金黃焦脆。牡蠣濃湯是奶油溶化後加入牡蠣肉和汁，一分鐘後倒入一品脫牛奶煮到近沸騰，加鹽和胡椒，吃時滴幾滴雪醴酒。炸蚵仔麵包是將牡蠣裹上蛋液麵包粉炸至金黃，夾入長條剖開烤熱的麵包，澆上融化的奶油。韃靼牛肉是生牛肉或馬肉切碎拌入洋蔥、酸黃瓜、橄欖油，在頂部放上生蛋黃，完全是茹毛飲血。小牛腦、牛肉腰子派和燜野兔直接放棄，鮮奶油炒蛋倒可一試。八個蛋打入未熱的煎鍋，倒入1/2品脫鮮奶油小火攪拌半小時，加點香芹、起司或雞肝，快凝固時加現磨胡椒與鹽，倒在烤好的土司上食用。不可能難吃，就是會喇到手痠，總之法式料理=奶油、奶油、奶油。人生或許困頓，但「菜餚的香味，會教那野獸懷抱著某種超乎感覺與道德的羞愧，哀泣而去」，因為「吃是一門藝術，重要性和人類選擇逃避現實的其他方式不相上下」。 「頭腦和心靈並用才能活下去」，這我很同意。廚具20萬整頓基礎設施就好，那已經夠我享受生活兼逃避現實了。秋光曬在窗台，烤布里歐烤得香味四溢，令我想起Bee Gees三兄弟1979假音與合音的絕佳代表作《Too much heaven》(極致的幸福)：「 Nobody gets too much heaven no more沒有人可以擁有極致的幸福/It's much harder to come by那得來不易'm waiting in line我還在等待Nobody gets too much love anymore沒有人可以得到太多的愛It's as high as a mountain那就像山一樣高/And harder to climb難以攀登」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「兒童的餘生不全然掌握在兒童手上，這一切都是個遊戲，鳴槍過後，餘生才要開始」。–李屏瑤《顯影記》 最近看李屏瑤最新散文集《顯影記》，突然想起1996一部暖心電影《伴你高飛》(Fly Away Home，《返家十萬里》)，疏離的父女情可以用這種方式重建，不比怨懟終生好嗎? 《顯影記》從家庭到學校，充滿打落牙齒和血吞的決絕，李屏瑤寫得最好的其實是暴力而非性別，〈蠶寶寶〉〈槍與象牙〉〈跪姿練習〉〈馴服與抵抗〉隱隱和《台北家族，違章女生》〈最高的離婚〉、〈父錄〉共振。生命中有一個像「沒撕乾淨的殘膠」般的父親，死訊是看line知道的，他離棄家庭，再婚生子，父女十年沒講過話。最後一次是電話互飆髒話。《顯影記》裡少女進入職場，30K「頂加」人生，逐漸顯露了微近中年的疲憊。 同是十年不見的父女，秋深時節這部美輪美奐且提名當年奧斯卡金像獎的《伴你高飛》無疑給人極大的安慰。故事敘述在紐西蘭因車禍失去母親的13歲女孩艾米，由父親帶回加拿大農莊生活，在野外因為撿拾野雁蛋、從孵育到餵養、到異想天開以小飛機引導野雁南飛，體驗到勇氣、責任與愛。對艾米一直深懷愧疚的爸爸，在幫助艾咪的過程也重建了疏離九年的父女關係。隨著野雁在天上翱翔的俯瞰視角，深秋紅葉與美麗沼澤展開一幅壯美卷軸，給予我們親情、人道與環保的深刻省思。 愛孩子，不只保護，還應給他闖世界的勇氣。《伴你高飛》中爸爸教導艾米開飛機帶領沒有母親的小雁從加拿大南飛美國北卡羅萊納過冬。最後十三哩路，父親飛機迫降，肩膀脫臼，他鼓勵女兒獨自飛行完成任務。艾米說「沒有你，我找不到路」，爸爸鼓勵艾米「妳像媽媽一樣，她很勇敢，總是自己去實現理想，沒有人協助。」艾米說媽媽不在了，爸爸溫和堅定的告訴艾米「媽媽的精神在妳身上，小雁身上，在天上」，艾米成功完成生命中頭一次的單飛，野雁的到達也保住棲息地不被建商開發剷平。第二年春天，野雁全數飛回加拿大，停在艾米的窗口，十六隻野雁一隻不差，包括跛腳的伊果（Igor）。 類似的電影是法國2019《迷雁返家錄》(《給我翅膀》)。住在法國濕地的13歲的少年托馬士，在鳥類學者父親幫助下用輕航機帶領白額雁從挪威飛到法國遷徙的故事。與《伴你高飛》不同的是這回主導者為父親，他一心想復育瀕臨滅絕的鳥類，托馬士著迷電玩，來已和母親離婚的父親家只是暫住，卻無心插柳卻成主角，獨立完成長途壯舉。他們先把白額雁開車載到挪威北部，因檢疫問題兒子情急之下獨自以輕航機引領，經過丹麥、德國、盧森堡向南，降落法國濕地，候鳥後來記住路線次年成功返回北極。 都是真人真事改編，同樣激勵人心，印隨與復育目前丹頂鶴和天鵝都有成功案例。《伴你高飛》略勝一籌處是以「失去母親」這元素扣合艾米心境，她的勇敢加上父親的護送才達成使命，反觀《迷雁返家錄》托馬士動機顯得薄弱些。《伴你高飛》以親情為主，《迷雁返家錄》重點在環保–「歐洲在三十年內，失去超過四億兩千萬只鳥，國家每年有8萬公頃的土地變成鋼筋水泥和道路」，令人驚心。 1977 年瑞典樂團ABBA的《 Eagle》(鷹的飛翔)，堪稱雁群中的小跛跛「伊果」（Igor）之歌：「And I dream I'm an eagle 我夢想我是隻老鷹/And I dream I can spread my wings 我夢想我張開雙翼/Flying high, high, I'm a bird in the sky 飛向高處,愈爬愈高, 我是隻在天空飛翔的鳥/I'm an eagle that rides on the breeze 我是隻乘風而上的老鷹/High, high, what a feeling to fly 高,愈飛愈高,飛翔的感覺非常微妙/Over mountains and forests and seas 飛過群山森林和各大洋/And to go anywhere that I please 只要我願意可以到任何地方…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「我們是藉由閱讀別人的故事，溫暖自己直打寒顫的生命」。―班雅明《說故事的人》 最近王世堅神曲〈沒出息〉爆紅，大家爭相二創。若有種職業聲稱「一生拿微薄的薪水，可能喪生海中，但你有機會拯救生命，世上沒有比這更好的職業」，應該會被嗤之以鼻吧! 說到凱文柯斯納(Kevin Costner，1955-)，就想起《終極保鑣》、《與狼共舞》和票房慘淡的《水世界》。2006電影《海防最前線》(The Guardian)卻極為亮眼。士官長藍道Randall對照桀傲不馴的游泳金牌冠軍傑克‧費雪(艾希頓庫奇Ashton Kutcher飾 )，最後兩人產生深厚師徒情誼，直昇機的繩索撐不住兩人體重，巨浪滔天中傑克狠命死拽藍道的手：「I won't let go.」，「I know.」。藍道解開手套，墜入大海，成了海中真正的傳奇。 「I won't let go.」(我絕不會放手)是海岸防衛隊員捨生救人的信念。但從藍道和好友的對話：「你要挽救婚姻，就是離開救援前線，找個安全穩定的工作或嗜好，例如釣魚。」「釣魚？我們這種人是不釣魚的。」可見這職業的嚴酷。年輕氣盛的傑克背上刺一個２，代表游在他後面的人的名次，手臂內側刺的字母是當年慘死於車禍的游泳隊友姓名縮寫。藍道最先總壓抑傑克的傲氣，但了解傑克的心理創傷後不但沒因酒吧打架開除他，反而帶他去海軍酒吧報了仇，並說「我懂失去隊友的痛，但跟你唯一的不同是我沒有把我失去的隊友名字紋在我手臂內側。」「你想對他們表達敬意，那就發揮你的天賦。」那種同理，最終於使傑克泣不成聲，並激發出最大潛能與決心。 「美國海岸巡邏隊」(United States Coast Guard， USCG)屬海事軍隊，39000人中只有280救生員，專門救援船難溺水者，電影中艱苦的訓練，隊友的互助、男女主角的愛情插曲，對應藍道與酒吧女老闆Maggie的相知：「我們是什麼時候變老的。」「變老一點也不壞。變老，是用好日子換來的」。藍道自知老矣，他在用他的餘生找尋並培養接班人。救生員是海岸巡防隊菁英中的菁英，體能、技術加人格素質缺一不可，他對總是被溺水者拽下水的霍吉說：「你和溺水者唯一的不同，是你在水裡的態度，混亂時你要找到冷靜下來的方式」。且一再強調「Can you lay your life down,你是否能將自己的性命擺一邊so a stranger can live?讓一個陌生人活下來? That's how legends are made,那是一個真正的英雄會做的事」。「救你所能，其餘的，你必須放手。」 藍道是勇偉前行者，對傑克展現出父親般的理解包容，最後直升機在澎湃巨浪中命懸一線，他做出保全傑克生命的決定。他分居的妻子海倫彰顯的是救生員對家庭的失能，家人永遠是被拽下水的犧牲者，最後傑克終於認清家庭是重要後防，向心儀女孩表白了真愛。 遇上一個好的老師不容易，說好一個故事亦然。班雅明說「在生命面前我們沒有解答，只有問題，以及各種面對問題的故事」。看海倫最終得知藍道殉職時淚崩，就想起芝加哥合唱團(Chicago) 1982年的《 Hard to say I'm sorry》(難以開口說抱歉)，和稍早的1976《If you leave me now 》（如果你現在離開我）。管樂器和主唱彼得．塞特拉的假音優美動聽，這是藍道希望回到妻子身邊的心情吧!「Everybody needs a little time away每個人都需要離開一段時間/I heard her say我聽見她這麼說From each other離開彼此一陣子/…Hold me now擁抱我 It's hard for me to say I'm sorry我真的難以啟口說抱歉/I just want you to stay我希望你能留下來/After all that we've been through經過這一切之後/I will make it up to you我會好好的補償妳I promise to我保證/And after all that's been said and done畢竟這一切都已成定局/You're just the part of me I can't let go妳是我無法割捨的一部份」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「世上有些東西是美好的，冰淇淋和蛋糕，哈雷機車，樹上的猴子，舌尖的雨，灑在我臉上的陽光。世上有些東西是悲傷的，髮梢的灰塵，鞋子上的洞，空空的口袋，和灑在我臉上的陽光」。―《面具》(Mask) 連假讀侯可麗（Isabelle C. Hau）《人際智商：讓孩子學得更好的教養新關鍵》(先覺，2025.10)，書中提到每個成功的人童年必有一到三個靠山，這貴人不一定是父母，也可是祖父母、老師、朋友或鄰居。這使我想到1984一部宛如《象人》暖心版的電影《面具》(Mask)及劇中顏面畸形少年洛奇丹尼斯(艾瑞克史托茲Eric Stoltz飾)那首感人的短詩。 出身法籍，後來在哈佛商學院與史丹福引領教育改革並成為「AI 教育革命領袖」的侯可麗指出未來教養的新關鍵是人際智商（relational intelligence），有人際智商才有未來。人天生「人際腦」，童年順境大都根植於人際關係，即使受虐貧窮喪親，只要有人關愛，都能逆轉命運，順境多於逆境的孩子總能發光發熱。書中指出「有愛就有幸福」，我們需要啟發學習熱情的「人際型」教師，以愛做為新素養，融入每個家庭。此外，「玩耍改變大腦」、「讓學校成為孩子的第二個家」、「小一升小二只要閱讀跟不上就注定是輸家，如骨牌全倒」。疫情後AI成了學習伴侶，孩子智商下降、青少年孤立無援，失去自由玩耍與社交互動，情緒失調，語言遲緩，這都是「電子螢幕症候群」與「大自然不足症」。 1984《面具》(Mask)根據真人事件改編，因隱性基因病變導致顱骨擴大變形的12歲男孩洛奇受盡同學嘲笑，自小被醫生估計來日不多，但與飆車黨交好且酗酒吸毒的單親媽媽蘿絲提（雪兒Cher飾）異常強悍的保護他，飆車黨加爾等人也都對他關愛有加。洛奇聰明好學，著迷蒐集棒球卡，存錢夢想騎哈雷穿越歐洲，在盲人夏令營認識了天生眼盲的美少女黛安娜 (蘿拉．鄧恩飾，1993電影《侏儸紀公園》女主角)，最後黛安娜父母橫加阻攔，歐洲之旅也因朋友班改變主意泡湯。傷心之夜，他那無法治癒的劇烈頭痛再也無法以冥想來減輕。劇中母親與飆車黨看似離經叛道，卻是給洛奇最強大支撐的家人。 一張臉，可以美到發動千萬艘戰船，也可使人陷入絕境。洛奇醜得人人退避，他善良敏感，正是青春慕少艾的年紀，劇中最令人心碎的一句是他問母親的：「如果妳是女孩，你會怎麼看我?」我記得那首小詩和母親回答「我會覺得你很可愛」把我看哭了。灑在臉上的陽光，是至美也是至悲，擺脫不了的命運不是愛情無著，是病苦短暫的生命。這世上有人欲平凡而不可得，那張無法擺脫的臉，就是詛咒。劇中歷史課洛奇講述特洛伊戰爭起因於希臘神話中女神艾莉斯(Eris)對自己沒獲婚宴邀請不滿，到婚宴鬧場，「懸賞一個金蘋果去尋找世上最漂亮的人」，做了絕佳的隱喻。以爭奪人間最美女人海倫(Helen)為由，斯巴達王與希臘聯軍進攻特洛伊城(「木馬屠城」)，導致特洛伊城永遠消失。 1984也有一首黃金聲線的青春之歌《Wake me up before you go-go》（離去之前叫醒我），英國籍希臘裔的喬治·麥可(George Michael，1963-2016)那張臉也是帥氣傾城：「Jitterbug Jitterbug 吉特巴舞 吉特巴舞Jitterbug Jitterbug 吉特巴舞 吉特巴舞/You put the boom-boom into my heart 妳讓我的心蹦蹦跳/You send my soul sky high when your loving starts 當你發動愛情攻勢時，我的魂飛上了天/Jitterbug into my brain 吉特巴舞鑽進我腦裡/Goes a bang-bang-bang 'till my feet do the same 我的雙腳隨著"砰砰砰的節奏跳起舞來·…Wake me up before you go-go 你走之前叫醒我/Don't leave me hanging on like a yo-yo 別讓我像溜溜球一樣到處閒晃/Wake me up before you go-go 你走之前叫醒我/I don't want to miss it when you hit that high 當你嗨翻天時，我可不想錯過」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「你利用我贏球，而我會利用你上哈佛」。―《校園風雲》(School Ties，1992） 博愛座改為「優先席」後，日前北捷仍發生白髮老婦揮包攻擊座上年輕人，被直接一腳踹到對面座位。有人爆料她「本來是中研院研究員，因為升等沒過，就變成這樣了」。當為老不尊遇上寸土不讓，這樁以暴制暴連同其他咆哮老的影片，值得在捷運及公車車廂反覆播放，以儆效尤。 我們這個社會的教育出現什麼問題，大約可以從老人和年輕世代一起沒了修養見出。報紙上〈解教師荒，教長鬆口調漲鐘點費〉、〈大學教師評鑑走調，募款換分數〉、〈當學生變VIP，教育客服化悲劇〉、〈解校園濫訴，尊重教師專業〉是表面的校園亂象，更可怕的是教育的根都爛掉了，現在學生的價值觀從以下驚世語錄可略知一二(建議中小學教師廣為流傳，理解這些他們管不動的新世代百分之百上了大學後的樣子): 1「我查過你上學期一班有5個超過90，若不能保證這學期也一樣，我就退選」 2「當班代有加分嗎?」，「我覺得不夠高耶」 3「這不在我的工作範圍」，「助理不是拿來監考的」 4「老師你不要記性那麼好嘛」 5「可以付差價吃麥當勞嗎」 當然不像樣的老師也有，違法亂紀或評鑑時凹(或逼迫)學生打滿分者，和學生公然利益交換者(你把我打高分我幫你寫推薦信)。我至今佩服一個中流柢柱的水利系導師，面對全校優良導師競選，導生評分佔30%，他死也不肯全班帶去電腦教室，堅持「這種事我做不出來」，少了30%，遙遙領先變成遙遙落後，唯一贏得的是我的尊敬(全逢甲我只佩服這一人)。 我們的教育再這樣功利下去，名為保護學生權益實則喪失「有所不為」的原則，恐怖的程度，如同1992年布蘭登費雪、班艾佛列克、克里斯歐唐納、麥特戴蒙主演電影的《校園風雲》(School Ties)。當有人作弊無人承認時，歷史老師為了誠信原則要把全班當掉，這些聖馬修高中預計要上哈佛普林斯頓的資優生群起嘩然，到最後大衛（Brendan Fraser飾）和富二代查理(Matt Damon飾）互咬，全班用投票決定誰作弊，勢單力孤且被全班歧視的猶太人學生大衛被迫擔罪。最後在班長指證查理下還了大衛清白，但當校長將查理退學並對大衛說「好了這事就這樣過去，請別離開學校」，大衛說「這事不會過去的。你知道嗎?你利用我贏球，而我會利用你上哈佛」。 大人搞什麼鬼，孩子都看在眼裡。上樑不正下樑歪，大人想方設法粉飾業績，卻責怪孩子膨風學習歷程檔案?從小教他們勇於捍衛權益，卻慨歎捷運不讓位? 電影結尾大衛置身於大雪飄零的操場，畫面由近拉到遠，他的身影漸漸縮小，象徵個人難以撼動體制。查理最後一瞥恨恨地說「你知道嗎，我依然會進哈佛。十年後沒有人會記得這件事情，但你仍然是個天殺的猶太人。」大衛悠悠回道：「而你仍然是個混蛋」。 中秋節將至，聽1890法國印象派作曲家德布西(Debussy，1862－1918)的《月光》(《暮光之城》插曲)，與1801年德國樂聖貝多芬（Ludwig van Beethoven，1770-1827）《月光奏鳴曲》(《C♯小調第14號鋼琴奏鳴曲》)。都說貝多芬此曲是愛慕十五歲少女茱麗葉塔不得，但那飄搖心慌，緩慢逼近的恐懼感，明明是面臨失聰時音樂家內心的暗潮洶湧，正如在這教育環境下擔任教師的我的心情。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「你永遠不該低估一個人善良的心，能做什麼正義的事，他本來只想改變校園，結果改變了世界」。―川普 很久以前有個故事，離經叛道的搖滾樂團吉他手杜威芬恩(傑克布萊克Jack Black飾)被團員踢出樂團，潦倒之際冒充室友接下小學代課老師工作，誤打誤撞地指導學生組成搖滾樂團並參加大賽，過程中無意間激發了這些孩子們對搖滾樂的興趣，這就是2003年電影《搖滾教室》(The School of Rock)。 冒牌老師杜威芬恩指出搖滾樂本質就是抗衡威權體制，他憤世嫉俗教訓小學生：「放棄吧！這世界已經被『大人物』（the Man）掌控了，根本沒翻身機會。」搖滾樂對抗的就是學校教育，他自創歌曲「Rock got no reason, Rock got no rhyme搖滾樂沒有理由，搖滾樂不需押韻You better get me to school on time你最好快把我送進學校。Oh you know I was on the honor roll你知道我經常登上榮譽榜，Got good grades, and got no soul我有好成績，卻失去了靈魂··」。多像多年來台灣此時的教育環境。 看楊舒雅《Rule男Freestyle》入圍第16屆金音獎，並自言值得為入圍這一刻跳一場舞，我較同意伊利諾芝加哥大學教授汪志雄〈話題凌駕藝術 台灣文化空洞化〉一文，「這樣充滿獵奇與挑釁意味的作品入圍金音獎，把粗鄙、荒誕、博眼球當作創新，令人錯愕」。饒舌與搖滾都以抗議精神為本質，與政治走得太近，拿政府的補助，基本上已經是屈從，而非對抗，完全喪失了它的生命力。 馬世芳〈那些寂寞美麗的噪音〉(《地下鄉愁藍調》)曾說：「搖滾樂其實是很矛盾的。看似熱鬧，其實無處不浸潤著寂寞。它的核心往往就是「和這個世界過不去」的寂寞。而那真正撼動了整個世代的，真正了不起的搖滾樂，便是找到了那條紐帶。把千千萬萬人的寂寞和蕭條，串織在一塊兒」。藝文界和體制裡的教育(老師和學生)看來是一起失去了反抗精神，沒人敢「和這個世界過不去」，前者屈從利益，後者筋疲力盡，背對背，一起沉下去。《搖滾教室》裡學生聽了傻眼的Pink Floyd(平克佛洛伊德)、Black Sabbath(黑色安息日)、Led Zeppelin（齊柏林飛船）跟經典的AC/DC不是最流行，卻是最本色生猛硬核的搖滾。難怪「黑色安息日」主唱奧茲·奧斯朋(Ozzy Osbourne)大讚此片：「他們也許真的應該在學校中開設搖滾課，至少可以教點初步知識，保持音樂的生命力是最重要的」。 這種生命力，肯定不在目前重災區的國高中現場，例如〈補習拚升學，新竹成焦慮之城〉、〈濫訴毀了Super教師，教長要改革匿名投訴〉裡的教師行政過勞，頻遭濫訴、家長咬牙苦撐高昂學費，學生補習疲於奔命(竹北考高中5A是基本)。教師們或可聽點重金屬，狂甩頭，「和這個世界過不去」一下。澳洲搖滾老團AC/DC(交流電與直流電，alternating current/direct current）1979年的《Highway To Hell 》(通往地獄的公路)，前後兩個主唱Bon Scott性感野嗓，Brian Johnson電鋸唱腔，很重的貝斯與吉他交互作用，鼓手製造出快速、有力、精準、響亮、連續的拍點：「 Living easy, loving free 簡單生活，自由的愛/Season ticket on a one-way ride 用月票走完這一單程路線/Asking nothing, leave me be 別問我什麼，讓我自便/Taking everything in my stride我的步伐一路向前/Don't need reason, don't need rhyme 無需理由，不要節奏/Ain't nothing I would rather do 這些我早已不再掛念/Going down, party time 前進，這是party時間/My friends are gonna be there too 我和朋友們會相逢在那邊/I'm on the highway to hell 我在通往地獄的高速公路上飛馳·」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「要毀滅一個國家的文化並不難，只要讓人們不再看書即可」。 美國大學校園一直是自由左派堡壘，很少有保守派人士膽敢直入敵營面對面辯論各種議題，數年來查理·柯克（Charlie Kirk）「證明我錯了」（Prove Me Wrong）辯論會吸引許多大學生來挑戰墮胎、邊境、戰爭與大學無用論，在各種針鋒相對充滿火藥味的擦撞中，柯克倡議基督教信仰和保守派觀點，為川普2024大選贏得不少年輕選票。2025.9.10在「美國回歸之旅」（American Comeback Tour）活動第一站猶他谷大學（Utah Valley University）被22歲的泰勒·羅賓遜（Tyler Robinson）一槍擊中頸部身亡，震驚全美。這件事後續激進左派不理性的嘲諷，可能導致民主黨十年都無法執政，這下DEI真成了DIE，令人駭異的是，哈佛耶魯等常春藤大學與台灣媒體與大學幾乎都是靜默的。 台灣的教育積弊已深，國高中生到校時間延後到十點救不了手機成癮，體能下降與注意力不集中，還可能加劇晚睡晚起效應，而當前大學學歷泡沫化，功利化，大學教育能否培養思辨力，人文關懷或真善美的價值觀，如柯克所言「大學的目的之一，應該是培養出一個好人」，頗為可疑。那麼大學是否真是「一場騙局（The College Scam）」? 柯克的理論是如果40%的顧客得不到期望的產品，或40%顧客吃完某餐廳中毒，這應該視為詐騙了，當今美國大學輟學率過半，畢業後所做工作也往往不須這學歷，太多人為了一紙文憑背上高額的學貸與時間成本，更有甚者，受高蹈意識形態影響，被左派洗腦，變成左派與DEI覺醒文化（woke）的犧牲品。 平心而論，柯克的說法稍嫌以偏概全，醫學法律工程需要嚴謹訓練與證照，無法自學而致，人文藝術哲學無法立即變現，但「無用之用是為大用」，仍可轉化為其他謀生方法。只要付得了學費，多念幾年書總是好事，但台灣大學教育堪憂的是思考力、閱讀力與表達力的弱化，查理柯克被暗殺的後續效應極大，全球保守勢力抬頭也波及國際情勢，但大學生無知無覺，連報紙也不看，恐怕不是好現象。真遇上這種即席辯論，能信念一致，有理有據，辯才無礙者幾希? 《約翰福音》說，一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。真理的傳播需要殉道者的血。查理·柯克31歲英年早逝，但影響深遠。他自言「比起任何政治上的勝利，我更希望看到美國年輕人的信仰復甦」。高中畢業後自學，19歲創辦「美國轉折點」（Turning Point USA，TPUSA），聲量極高，他進軍自媒體，結合多平台媒體如《查理・柯克秀》（The Charlie Kirk Show）、現場集會與選民動員，成為集政治組織者、TikTok網紅、廣播主持人、非營利組織領袖與公開演說家於一身的全方位人物。他的信念是美國右派共和黨支持的傳統價值、反對同性婚姻、反對非法移民，對女權與少數族群權益保持懷疑，強調自由經濟與小政府。 一聲槍響結束了兩個年輕人的未來，無疑悲劇，令人想起《knockin on heaven's door》(敲響天堂之門)這首歌。這首九零年代「槍與玫瑰」（Guns N' Roses, GNR）翻唱自1973年Bob Dylan的歌，後來成為反戰團體與人權團體或和平組織最愛。Bob Dylan民謠風，Guns N' Roses搖滾嘶吼，加拿大小天后艾薇兒拉維尼(Avril Lavigne)淺唱低吟的翻唱也好聽：「Mama take this badge from me媽媽幫我摘掉這枚徽章/I can't use it anymore我再也不需要它了/It's getting dark too dark to see天色越來越暗，我的視線愈來愈模糊/Feels like I'm knockin' on heaven's door感覺像是我在敲著天堂之門/Knock-knock-knockin' on heaven's door敲啊敲著天堂之門Knock-knock-knockin' on heaven's door敲啊敲著天堂之門」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn