是个人物

如果喜欢一件事，却一直没有等来认可，该如何捱过漫长的低潮？本期播客，《是个人物》对话演员卫诗雅。凭《破·地狱》获得金像奖、百花奖最佳女主角之前，她已经演了十几年的戏。入行便是女主角，但她经历过漫长的低潮，做回龙套，试过连续三个月零收入，也曾怀疑自己，但她说，从来没真正想过放弃，就像喜欢游泳的人，不会因为总比旁边的伯伯游得慢，就再也不去泳池。在这次对话里，我们也聊了她在公屋长大的童年，以及一个从小被忽视的二女儿如何学着照顾家人。因为怕失业，她曾不断考牌（证书），24岁之前，她卖过钻石，做过文员。办公室政治、早上挤地铁、拿优惠，这些她都懂。我们也聊到演员的另一面：只有几分钟的戏，要做多少准备？角色又如何蔓延到生活里？怎样下定决心走入婚姻？她说自己像野草，「到最后都可以适应，只要慢慢给我时间。」本期嘉宾：卫诗雅：演员张寒：《人物》CEO【时间轴】3:47 缝了50多针第二天去领奖：意外与意外之喜接踵而至8:15 无戏可拍的时候不会一直等，像新人一样跑剧组casting10:49 有一段时间很喜欢算命，曾算出以后当老师13:04 作为不被偏爱的二女儿，习惯做不添麻烦的小孩21:57 演完《破·地狱》，在百花奖那晚和郭文玥告别27:33 在片场进入角色情绪，回家洗澡的时候狂哭31:54 40岁也曾有过年龄焦虑，重新理解爱情、婚姻和变老34:55 相信爱情的出现，但不相信爱情的永远42:26 「千万不要得罪一个不走捷径的成功女性，因为她们很强」45:53项目比以前少多了，但我不恐慌AI，因为艺术好看的点就在于我们不完美50:51 做模特、卖钻石，入行前曾打好几份工56:39 难过的时间，也是一门功课58:11 如果人生是一场冒险剧本，想做一个来地球体验爱与恨的外星人1:01:02 要努力，但不要这么努力，要每天大笑三分钟

搬家是我们进入真实社会的必修课。找新房、理旧物、断舍离、进新家，这些步骤环环相扣，每一环都不省心。主动搬家、被动搬家都没差别，对很多人来说，从房A到房B的路堪称一场漫长的迁徙。垒成金字塔的整理箱、出租屋被损坏而无法复原的一个墙角、临时加价的搬家费......具体的细节背后是更具体的痛苦，令人直呼心脉受损。在搬家的过程里，有一些变化和启示也在发生。我们会开始思考自己与物的关系，思考与人的边界，衡量空间的意义，这也是我们重新梳理生活的过程。很多时候，搬家像一台推土机，它促使人推翻原有的一切，去寻觅、去建造，过程里那些糟心和痛苦，惊奇和稳定，共同构成了生活的本质。这期播客是编辑部畅聊局，几位嘉宾是资深北漂，搬家成为了过去生活里最不稳定的扰乱因子。他们最近又都经历了搬家，有一位甚至还搬出了北京，对其中的内心搓磨深有体会，对搬家这件事抱持着极为复杂的感受。他们一起聊了聊：搬家过程里自己有着什么样的焦虑？如何进行断舍离？搬家的时候看到了自己哪些新面向？搬家的动荡中如何获得归属感？如何看待搬家带来的流动性？以及，如何在新家构建新生活？或许，正是在居所的流动、变化中，我们才一点点锚定了生活。【时间轴】04:46当我的房间越来越小，生活在倒退吗？06:42整理箱堆满客厅，搬家中的叹息墙12:39新家带来的新眼光——“这些东西配得上我的新家吗？”15:08旧家断舍离，那些一定会带走的物件23:54搬家常常伴随着人生的各种重大变革27:49流动的生活给我们带来新氧气31:23搬家后，我们对新生活的憧憬从何而起？35:06北京八平米&武汉两平米，在极致空间里锚定属于自己的角落43:31高楼很影响我们对生活的抓地力啊！48:38 秋千、菜场、凉水河、摩天轮，探索新家，也建立新的附近56:56对下一次搬家，期待、憧憬、焦虑......本期主播令颐《人物》作者本期嘉宾易方兴《人物》作者槐杨《人物》编辑本期配乐Maru-Hideyuki Hashimoto《搬家》-张震岳制作｜七七、也乔

成长过程中，很多人听过这些类似的话：「你别生气了」「你就是想太多了」「这有什么好难过的」。表面上是在安慰，听多了却让人觉得，有负面情绪是一件不好的事。于是，我们学着压下愤怒、难过、委屈和焦虑，而被忽略的情绪，可能在心里慢慢打成一个个结。如何接受自己的情绪？又如何理解这些情绪背后的需求？日常生活中，一个敏感的、会「读空气的人」，似乎更擅长捕捉、照顾别人的情绪，同时也更容易接收来自环境和关系的反馈。这些微妙的压力，也可能成为一个个结。如何在关照别人的同时，也学着关照自己？本期播客的嘉宾，是演员金靖和媒体人张之琪。她们从自身经历出发，也从更广阔的社会情绪和时代语境出发，聊情绪、关系与身体，试着回答：我们为什么会打结？又该如何在一次次打结与解结中，更了解自己？成长是一场漫长的跋涉。金靖说，自己在十几二十岁时，一定会说「不要打结就好了」，但到了三十多岁，经历了一些事情，才意识到：人生就是一边打结，又一边解结的过程。她和所有人一样，面对着原生家庭、工作环境、社会压力等等问题。当「时代风潮」不断告诉我们要逃跑、切割，她开始意识到，更重要的也许是回到自己：看见自己的情绪，理解自己的需求，也允许自己有脆弱、有依赖、有做错选择的时候。而当我们学着理解自己，也会发现，身体同样需要被听见。2026年粉红丝带月，女性贴身衣物品牌ubras携手品牌柔润大使金靖，从「解开每个结」出发，把对自己的关心再往前一步。ubras将乳腺自检提示做成「小粉标」——一枚为所有女性乳腺健康而设计的新衣标，正面印有详细的乳腺自检步骤，背面印有软尺刻度，将乳腺自检这件事变成日常生活中的一个小提醒。身体的结节、情绪的郁结、关系的纠结，都值得被看见；而对于身体，也许一次观察、一次倾听、一次乳腺自检，就是一个很小、但真实的行动。从贴身衣物上的一次提醒开始，记得停下来问问自己——最近过得好不好？也许解开一个结，不意味着立刻解决所有问题，而是先看见它，再为自己做一点什么。从看见情绪，到理解自己，再到听见身体的信号。今年粉红丝带月，ubras希望和更多女性一起，从解开第一个结开始，解开每个结。时间轴01:12 金靖谈最近的思考和感悟：人生就是花很多时间执着，然后花一瞬间解脱02:25 金靖谈自己的打结与解结经历04:30 敏感的人更容易打结，也更知道如何解结06:39「这个世界除了你自己空无一人」10:39 照顾别人的情绪和照顾自己的情绪，并不是非此即彼的关系11:00 原来每个人都这么可爱11:24 金靖的一次解结12:50 允许自己脆弱，也允许自己有需求14:47 你会害怕自己的人生选择和时代风潮不那么相符吗？15:05 友情、爱情、自由？30岁后，身体第一16:28 金靖谈一次特别的拍摄经历与感受17:30「没有明天，人类只活今天」18:47 小粉标与乳腺自检：记得问自己，最近过得好不好本期嘉宾金靖 演员、ubras品牌柔润大使张之琪 媒体人、播客「随机波动」主播关于ubras过去10年，ubras一直在最贴近女性身体的地方，试着重新理解女性与自我的关系。从2018年推出无尺码内衣，让行业回归更底层的理解——内衣首先应该回应身体，而不是塑造身体；再到以身体的需求为原点，推出大杯文胸、蕾丝系列肌底衣、呼呼家居服等产品，ubras始终试图从一件内衣出发，回应女性在不同生命场景下的每一个细微感受。

去年九月，程乐松在北大开学典礼上的致辞演讲在互联网上广泛流传，他说，「就我自己而言，生活的根本任务在于，找到属于你的、适当且愉快的生活方式。」他的表达与日常生活紧密相连，带着一种人们在当下渴望的散淡与松弛。这之后，程乐松持续受到关注。年轻人向他提问，试图获得对人生诸多困惑的解答。但程乐松说，他无法成为别人的人生导师。于他而言，每个人的人生都是属于自己的，他没有面向每个个体发展的答案。他常有一种「你能奈我何」的感觉，自认自己的生活也是一地鸡毛。本期《是个人物》对谈程乐松，结合他刚出版的新书《留白》，聊聊他对日常生活的理解，对年轻人的观察与思考。这一次，他没穿他那标志性的红袜子，穿的原因很简单，「师娘送的」，不穿的原因也很简单，「穿破了」。他回忆起自己的大学时代，打听的是某个老师「是不是有意思」，学术上没有精确的规划，天天「傻乐」，但在宿舍打牌的间隙，他在图书馆哲学类书架前长久地游荡，这种游荡感在今天看来，是让一个人成为他自己的必然过程。他觉得，现在的年轻人虽然拥有海量的信息，看到了人生的多面，「逼着自己去设定了一个长远和短期的人生剧本，使得自己的每一个日常都像是被精准规划过的舞步」。也因此，快乐变得很难，生活不再只是生活本身。人们定义了很多概念去呈现这种情绪的复杂性，但程乐松觉得，反而这些表达影响着我们对日常生活本然状态的理解。在他看来，日常生活就是每天为「两饱一倒」的奔忙，既不需要时刻反思，也不需要去哀叹。面对生活，回到那句话，「你能奈我何」？本期嘉宾 程乐松 北京大学博雅特聘教授《留白》作者本期主播 张寒 人物CEO【时间轴】 00:15 现在的年轻人，为什么非常渴望学者带来的精神指引？08:23 不是「公共知识分子」，只是「教书匠」10:39 大学生的生活越来越精确，意外不算惊喜算事故，很难快乐起来15:36 所有人都在经营绩点，其实是在想象一种竞争23:27 大学真正应该教给孩子们什么？29:08 单一的竞争模式会让人产生路径依赖，喜欢标准化是因为精神上的怠惰33:29 如何给自己的孩子保留自由探索的空间？37:53 48岁做人文学术研究，会有中年危机吗？42:10 不要因为泛滥的话语，就忘记了日常生活是什么样的49:40 重建日常，程乐松的微小习惯分享53:18 我们该如何对抗时间的碎片化？1:01:24「人文学者公共表达的一个责任是，首先应该承认自己其实也不太会」1:10:16 建立基本的思维习惯就可以，不需要深刻的理论和艰深的话语1:21:36「没有到身心巨疲的程度就算轻松」

二十多年前，《半边天》曾影响一代人走出大山，走向更辽阔的世界。节目把镜头转向一个个普通女性，记录她们的命运、处境、困惑与选择。五年前，人物《平原上的娜拉》这篇稿件重新带我们看见刘小样，重新看见那个「始终微微抬高着下巴，做出不服从的姿态，颧骨处的皮肤发红，像是正发着一场高烧的红衣女人」。今年8月，优酷人文频道《她的房间》上线。它从张越、安小庆、刘小样三位普通女性彼此救赎的生活中生长出来，也延续着《半边天》对女性生命经验的关注。本期播客的嘉宾，是《半边天》《她的房间》等节目的主持人张越。我们从刘小样的故事出发，聊时间如何改变一个人的自我理解，为什么不能停在命运的某一刹那，替一个人匆忙下结论；聊「宁可痛苦，不要麻木」何以穿越二十多年，至今仍然有力。与此同时，我们试着追问：当越来越多女性的故事进入公共视野，我们究竟期待怎样的讲述？它如何让一个具体的人被看见，又如何让更多人从她的故事里认出自己？从《半边天》到《她的房间》，被打开的不只是一个个女性的房间，也是我们理解女性、理解时间和理解彼此的入口。【时间轴】00:42 《她的房间》在三位普通女性互相救赎的生活中生长出来08:02 「宁可痛苦，不要麻木」，一句话穿越时间的力量16:01 刘小样：没有分别心地爱着这世界上的一切26:55 是什么让一个人对同一件事的认知产生了如此大的变化？32:48 「恨很沉重，而爱很轻」38:47 如何面对复杂性的消失、女性意识水温的变化46:12 最好的访谈是主持人的退场48:26 「她的房间」一直是「半边天」的延续51:03 我们期待怎样的女性叙事？01:06:52 一直做时代的旁观者、发问者、记录者01:08:23 「我从不追赶时代，但我一直在这时代之中」01:09:31 莎士比亚的妹妹会在我们身上活过来01:16:26 门一旦打开，就再也关不上本期嘉宾张越 优酷纪实谈话节目《她的房间》主持人张寒 人物天下CEO本期配乐Romantic Inspiration制作丨七七、也乔