是个人物

今年35岁的柱子哥已经经历了两次癌症。28岁那年，淋巴瘤晚期合并红斑狼疮将她从复旦学霸、金融精英的平滑轨道抛入深渊。她爬出来了，成为了一个优秀的抗癌博主，在阶段性治愈后回归生活。去年，命运再次选中她——印戒细胞胃癌晚期，医生预判生存期仅一年。两次承受生重击，你却很难在她身上看到「晚期病人」的标签，她头脑清晰、表达精准、带着清醒的自嘲与对世界的审视。本期播客，我们与柱子哥聊了她现在的处境。她对疼痛的恐惧，对死亡的想象，安宁疗护无法给予的安全感，癌症病人到底会面临怎样的处境。她聊到了自己如何面对三种时间。作为一个小镇做题家，她如何看待东亚女性的三大陷阱。她对父亲去世的后悔。以及作为一个普通人，如何去过一个璀璨的人生。【时间轴】02：02抗癌治疗过程像西西弗斯推巨石上山02：50 身体的不适成为生活白噪音，最疼的时候需要跪在床上06：08 「你明知自己会死于什么，但是你却只能像旁人一样袖手旁观」09：49 当安宁疗护甚至解决不了基本需求，「我不能因为我不是那个最后能生火取暖的人就放弃捡柴火」16：40 我最近见的很多人绝对是最后一面，但我还会说「再见」20：27 二次患癌，但我的心智和能力已经远远超过二十几岁那个无助的我了26：10 时间的维度更复杂了，我能把握的只有眼前1分钟31：22 人生被剥夺了一些可能性，可我还是有探索璀璨人生的这一种可能性32：35 死亡意味着我不再在场33：55 父亲癌症去世是人生中最大的打击，他是我心中小人物的天花板44：02 东亚女性三大陷阱，我都踩了50：17 人最终能带走的是自己给予别人的东西52：41 捐献大脑是留下的一个小小幸运圈和漂流瓶58：45 这一生做人很灿烂，来生请让我做一只卡皮巴拉本期嘉宾柱子哥 抗癌博主本期主播张寒 《人物》CEO本期配乐｜Monday-Ludovico Einaudi制作｜七七 蒋宇

不久前，人物发起了一次征集，「成为妈妈后，我变了」，迅速收到一千多份回复，读者们细腻而深入地讲述了自己当妈妈后种种的变化：身体的，心理的，家庭关系的……生育对女性来说是巨大的变动，而过去的一年也是《人物》编辑部的生育大年，有四位同事都在这一年当了妈妈，迎来了五个小生命。这一次播客，我们邀请了新手妈妈林松果，和「老手妈妈」朱柳笛，一起分享她们在成为妈妈后的变化。原本「雌鹰一般」健壮的林松果发现自己的身体逐渐成为一个容器，相伴而来的是腹直肌分离；孩子已经七岁的朱柳笛，重新想起侧切拆线后那种似乎被全世界抛下的疼痛；有了孩子，家里突然从两个人变成无数人：妈妈、婆婆、月嫂、育儿嫂……全新的「家庭管理学」需要学习；在睡眠不足的情况下，妈妈们还要再去思考和职业的关系：身边还没有生了孩子之后继续当记者的先例，未来生活中的诸多要素，职业、育儿与自我该如何排序？这是贯穿生活细节的诸多取舍，而在这个过程中，父亲们，时常在场，也偶尔做得不够。生育及养育是复杂的、辛劳的，但林松果和朱柳笛也在这个过程中获得崭新的力量和勇气，在面对生活里微小的不公时，她们会直接表达，孩子带来了一种使命，她们想要让孩子未来的世界变得更好，而她们自己，也在孩子的反馈中，感受到一种珍稀的、无条件的爱。祝福每一位母亲。更多讨论，欢迎点开音频播放。【时间轴】2:05 生育带来了许多身体上的新知——慢慢发觉女性的身体是生育的容器9:00 信息遮蔽：前三天三夜的无比恐慌14:12 关于「父爱反馈」的迷思，可以往后放一放19:12 生孩子之前，我曾担心工作会受影响24:33 每个妈妈都有一个「10点钟时刻」30:02 「孩子变成了我的人质」：你希望所有人对孩子好，那你就必须对所有人都好一点31:45 没当过领导，如何管理育儿这个「项目」？38:12 母亲的眼光打开了工作上的新视角，女性主义和自己的经历有了更多勾连44:20「我觉得我很有力量，有一种母兽般的感觉」51:38 如何面对生育后自我的失落？54:44 养育小孩的过程也是自我建构的一种方式1:00:38 关于生孩子的决定，我们的犹豫和准备1:03:18 能够共同育儿的伴侣，不能有「有毒的男子气概」，也要「一人一杀」1:10:17 生育之后，我们开始重新审视自己与母亲的关系01:15:25 辛苦但从不后悔，孩子让我体验到无条件的爱本期嘉宾林松果 《人物》主笔朱柳笛 《人物》编辑本期主播槐杨 《人物》编辑本期配乐｜《是妈妈是女儿》-黄绮珊/希林娜依高制作&运营｜七七、蒋宇

优酷生花剧场×人物 EP03如果用一个词形容「青春」，你会选择什么？青春总是像雾气般朦胧而流动，相信我们每个人给出的答案都不尽相同，甚至这个答案会随着阅历的增长和记忆的消逝变幻不停。而「青春」也是影视作品中人们乐此不疲的主题，它也许是懵懂的心动，是反叛的棱角，是与家庭的一次次碰撞与和解。在优酷生花剧场正在热播的《樱桃琥珀》青春叙事里，答案也远不止一种。他们有着对未来的迷茫和青涩的爱恋，有着截然不同的家庭关系，也有着独属90后那个时代的烟火气。在这个故事背后，我们还看到了关于青春爱情、关于东亚家庭教育的一些课题。本期播客，《人物》携手优酷生花剧场共同对话演员董洁，在剧中她饰演了林樱桃的妈妈林盛娟，在本次对话中，她既是青春的亲历者，也是观察者。对于她自己而言，她说「我的青春期大概是在我的 20 岁以后，从有了自己的生活开始才慢慢感受到性格的萌发」。在这部剧和生活中，她以妈妈身份观察着90后女儿林樱桃和00后儿子顶顶的青春，并参与他们的青春中奉献自己的温柔和爱意。希望本期播客，能让你重新触摸你的青春，重回那个跃跃欲试的人生开场。【时间轴】4:23 幸福的家庭，孩子不一定要很完美，「我们樱桃就是这样的」7:26 「你要明白爸妈都是为你好」——是一种压迫式的爱11:12 董洁滞后的青春期，从20岁才开始15:52 10岁独自离家学舞蹈，是董洁人生中最漫长的五年19:27 如何与青春期的孩子建立「平坦的交流通道」27:50 董洁青春期最坚持的一件事，是见张艺谋31:44 「不要低估孩子的能量」36:13 「有一个冷清秋的角色已经非常幸运了」37:49 客观地看待「中女」演员遇到的角色与市场48:01 董洁，对初恋记忆犹新55:27 「我现在还是觉得爱情是一件很美好的事情」1:00:32 「是妈妈也是女儿」，当母亲之后更加理解自己的妈妈1:06:18 要不要做演员，要看顶顶自己的兴趣1:12:39 一代人有一代人的青春本期嘉宾董洁 演员， 《樱桃琥珀》赵盛娟饰演者本期主播张寒《人物》CEO本期配乐｜Mama’s Whisper制作｜七七 蒋宇

优酷×人物EP02「谁在栽赃？谁在陷害？」优酷白夜剧场「守正系列三部曲」首部大剧《以法之名》中女律师张文菁这句台词，最近引发网友们争相模仿，大家无不被张文菁饰演者董晴的优秀台词功底折服。而这简短的8字台词所蕴含的情绪和力量也让很多人对剧情产生好奇：究竟发生了什么，才让一位女律师如此愤怒？在当下现实题材影视剧市场中，女性角色常常陷入两种极端：要么是无所不能的「女超人」，要么沦为推动剧情的工具人。而优酷白夜剧场《以法之名》通过张文菁、郑雅萍等角色，在悬疑类型与现实题材的碰撞中，成功塑造了既专业又鲜活的女性形象：她们是专业的法律从业者，却也会疲惫、会愤怒、会犹豫；她们追求正义，但同样要面对职场性别偏见、道德困境与个人情感的拉扯。这种「强大但不完美」的塑造，恰恰让角色更具现实共鸣。本期播客，《人物》携手优酷共同对话演员董晴、编剧傅敏以及北京市隆安律师事务所合伙人杜洁。在一个多小时的对谈中，我们聊到了荧幕女性角色的丰富性与复杂性的塑造，尤其是像法律、刑侦这种专业性特别强的行业剧，专业性与女性特有的情感和社会处境应该如何平衡？如何让女性角色强大又真实？而在戏外，三位女性嘉宾在各自的工作与生活中又有哪些觉察与体悟？【时间轴】02:08从《沙尘暴》《蛮好的人生》到《以法之名》：越来越多复杂的女性角色进入观众视野07:26「法言法语」很多的角色，是怎样的演技挑战10:11演戏像打乒乓球，对手的反馈决定节奏和力道18:51编剧傅敏：让律师角色「像个人」，不能只是正义代言人21:28「我也曾在法院门口害怕被堵」——律师看张文菁的共情33:45表演准备：查庭审录像、琢磨律师的「气质从何而来」37:20张文菁的心理地图：从喊出真相到选择沉默的几重转变44:35「她对人性阴暗面认识太少」——张文菁的缺点也是她可贵的底色47:22律师谈怎么做法律服务又不被牵连？做好流程留痕和专业识别51:38编剧傅敏谈人物构建：不是因为「她是女性」，而是「她是这样的人」57:59不是「女性变强」，而是她们终于不再是背景板59:49董晴：过去我只是想不掉链子，现在我知道什么叫「被看见」本期嘉宾 董晴 《以法之名》张文菁饰演者傅敏 《以法之名》编剧杜洁 北京市隆安律师事务所合伙人本期主播 令颐 《人物》作者本期配乐｜Bike Sharing to Paradise 制作｜七七 郝婉玥

「我觉得我没有那么重要，所以第一个把侯佩岑丢掉了。但现在我会把侯佩岑留下来。」本期播客，《人物》对话侯佩岑。很长时间里，侯佩岑在很多人心目中都是一个遥远的、贴满了标签的人——完美主播、温柔、高情商，甚至「假」。但经过《乘风2025》，大家似乎看到了一个真实的她。在这期深度对话中，我们聊了关于「完美」标签、讨好型人格、婚姻、爱情，以及一个47岁的女性如何去面对曾经的规训和选择。侯佩岑分享了她从「完美主播」到真实自我的蜕变历程——47岁的她，终于学会了把自己放在第一位。她坦承自己曾经不敢做决定，33岁时连打麻将都要听妈妈的话；她反思自己为什么总是第一个在「我是谁」的问题中丢掉自己的名字；她学会了不再压抑情绪，不再用「完美」标签绑架自己。【时间轴】01:25「乘风2025」最大收获：意外的友情与享受失控04:08 团队角色从「加油担当」变成「共情担当」10:31 侯佩岑：「我不是讨好型人格」14:36 如何应对「假」标签：与人真实的接触后，标签就可以不存在17:49 侯佩岑30多岁时，还是很听妈妈的话24:16 「情绪不是垃圾，是一种爱的流动」26:09 从女儿慢慢分化出自我的过程29:11 「爱自己就是让自己是满的」34:37 不再和妈妈表演「让彼此放心的日子」36:40 「我一直都没有不喜欢自己，只是我从来没有把自己放在第一位」38:06 衰老不意味着要放弃想做的事41:15 中年女性要学会放下不属于自己的责任44:12 30岁绽放，47岁从容51:31 「爱情这两个字要要有爱就有情」57:23 婚姻、生育最重要的是可以有选择01:07:35 一直有一个信念：「无论怎么样都会好的」本期嘉宾侯佩岑主持人、演员张寒《人物》CEO本期配乐For the Rest of My Life_Beo《花田错live》_陈昊宇、陈丽君、侯佩岑、吴宣仪Spring My Love_Tom Meira Armony制作&运营：七七、郝婉玥、彭泽锋

这期《是个人物》播客邀请到了两位资深职场女性，一位是微软大中华区副总裁、中国区公共事业部总经理郑敏，一位是微软中国首席战略官关玮雅。她们有完全不同的教育背景和职场履历，在一个多小时的分享中，她们讲述了各自在职场上的起伏与收获——一个是标准的“别人家的孩子”，在国内的考试体系一路过关斩将，进入国内最好的大学、最好的专业，毕业后依然高强度自驱，一度期望自己能够兼顾工作、家庭、晋升、生育；一个是中学便出国留学，一直在竞争最激烈的行业工作，很早跻身管理层，经常是“办公室里唯一的女性”。她们在本期播客中分享了跳出舒适圈的方法、持续上进的心法，也毫无保留地分享了她们的曾经的困境与迷茫。生育中断了郑敏高强度的职业生涯，而关玮雅曾因为工作压力陷入严重失眠。焦虑之下，她们一点点学会了接纳自己的不完美，接纳自己的彷徨与恐惧，同时，尝试建立更丰富的支持系统，让生活的价值不再仅仅维系于工作。总结起来简单，但其间有诸多微妙的况味。一个女性在真实的工作环境里经历着什么样的苦与乐？又如何超越“职场天花板”？本期播客试着从两位亲历者身上找到些许答案。【时间轴】8：18 如何理解女性领导力？14：26 公司环境的托举：在想要求稳的时刻，跳出了舒适区20：09 有话好好说：职场中如何自信表达自己的诉求？23：56 作为国际会议中唯一一个亚洲女性，是什么感受？32：41 职场中的高压时刻，该如何应对？34：49 承认自己需要暂停键，也是在对自己负责41：44 生孩子这件事，如何改变一贯优秀的职场女性？48：57 面对职场竞争，如何克服不安全感？51：34 初入职场的女性，该培养哪些能力？53：00 女性要善于表达自己，让其他人看到自己的成绩55：59 不要轻易定义职场天花板，人生需要很多的支柱57：46 女性的考虑总是更多，男性决策路径更短1：00：52 女性互助，营造更利于女性发展的职场环境本期嘉宾郑敏：微软大中华区副总裁、中国区公共事业部总经理关玮雅：微软中国首席战略官本期主播查非：人物主笔本期配乐Boardroom_ThemeMoving_On制作&运营：七七、郝婉玥

59岁的邓萃雯今年参加了《乘风2025》，节目中她的真诚、直爽和努力打动了很多人。她一生浓度很高，童年没有安全感的她一直想要掌握自己的命运，数次跌入低谷，又重新翻盘。《我和春天有个约会》大火，却因感情生活被雪藏和因金融风暴陷入负资产。感情和经济的双重打击让她人生进入垃圾时间。38岁依靠《金枝欲孽》翻盘，在40多岁拿了两次TVB视后。从香港到内地发展，她也曾面临普通话困难，无法融入语言环境。快60岁这年，她说自己已经建立起最大的底气。60岁独特的美，是可以笑看人生。这一次，《人物》对话邓萃雯，我们聊了聊她在《乘风2025》中的体验，她如何看待命运和选择，她如何理解大女主，她和如妃有着怎样的生命映照，她是否遇到过真正的爱情，她如何看待衰老和安全感。让我们来听听一个一生活得尽兴的女性的回答。【时间轴】1:40 「乘风2025」体验：出乎意料地交到工作外的朋友3:37 「我是三独：独立、独居、独处」6:32 小时候想逃离现实世界，想成为电视剧里的人，只要不是邓萃雯8:21 「童年的不安全感伴随我一生」14:07 我不喜欢跟着命运走，最怕的是没得选17:58 买房没给我带来安全感，反而陷入危机24:53 我当时以为这次是爱，其实是迷恋29:40 「婚姻的门我一直开着」36:07 和角色共鸣的时刻：与《巾帼枭雄》里饰演的四奶奶强烈共振38:18 「我没有想过要翻盘，但我起码不会被打败」43:23 重来一次，我还是会选择演员人生，我觉得很精彩45:13 感受型演员的天赋：撕开伤口，去体验，痛也要痛到底48:03 「我觉得现在的大女主剧有点骗人」51:24 从中国香港到内地发展，邓萃雯也曾遇到语言困难53:26 女演员的胶原蛋白和演技有时间差57:13 我不想要冻龄，老了不是一种罪1:00:31 回望来时路：60岁独特的美是笑看人生1:04:16 我的童年创伤40岁才治愈，建立自己的安全感，是我最大的底气本期嘉宾邓萃雯演员张寒《人物》CEO本期配乐共同渡过（live）-邓萃雯Twinkle in the night制作｜七七、雷艺璐

优酷生花剧场×人物 EP01近些年来，越来越多的女性议题被讨论，也有越来越多的女性题材影视作品被大众所看到，这仿佛成了现在影视行业里最热门的一类内容。相较于过去的悬疑、都市等类型剧，女性题材好像是一个更加复合的概念，很难用一句话去概括它提炼它。在过去，当大家提到女性观众爱看的影视内容，也许第一刻想到的是古装偶像剧、甜宠剧，爱情是故事中的唯一元素。但是以优酷「生花剧场」为例，从去年开始，在故事内容和女性人物设定上，我们在这个剧场中看到了很多新的题材和不一样的女性面貌，比如《墨雨云间》、《以美之名》 和最近正在热播的《蛮好的人生》。她们丰富了我们对女性题材的想象。在这个剧场里，除了爱情还有更多的女性话题与情感模式正在被讨论，或许关于成长，或许关于野心，也或许关于女性如何找到自我。所以这次，我们想要走近一线的创作者，想去看看女性题材在不同的人眼里是什么样子的。也想去了解，那些让我们印象深刻的女性角色又是怎么诞生的。这个系列的第一期，我们邀请到了由孙俪、董子健主演的优酷生花剧场热播剧《蛮好的人生》的编剧费慧君女士，和《人物》CEO张寒，一起聊聊女性的生活，和女性的创作。【时间轴】3：50 女主角一定要有爱情、要可爱吗？8：07 「我有一种责任感，要书写上海的故事和人」17：42 婚姻是一个系统性的结构，谈恋爱是买东西20：50 被普及保险知识后，想去卖保险的编剧23：56 「孙俪是我见过最不像女明星的明星，她用自己生活的质感填满了人物的缝隙」27：13 「我只想写真实的、有感触的、别人没有写过的中女生活」31：05 胡曼黎与邱丽苏是对照组，是性格倒置的角色，也是真实的人34：34 那些婚姻中强大的女人，和无法自洽的男人39：00 势均力敌的编剧couple：「我们已经熟练地把工作和感情分开」43：58 中女困境的一种答案：她终于学会从向外求变成向内求，她学会了爱自己50：02 拆掉束缚女性的枷锁，很多对女性的问题与认知本身就是错的51：10  「为什么世界不能反过来屈从于我们女性更敏感的神经呢？」54：29 「女强男强」的剧会出现在中国影视剧市场吗？1：01：06 我和工作的关系就像对渣男，艺术的生命力在于创新1：01：36 女演员的桎梏由观众的呼声解开，让资本知道市场的需求本期嘉宾费慧君 《蛮好的人生》编剧张寒 《人物》CEO本期主播槐杨 《人物》编辑本期配乐BethWaterfall制作｜七七 雷艺璐

过去一年，你体验过被某一本书中文字击中的时刻吗？又是一年读书日。回望过去，一本本书标记了我们的生活，而阅读，作为「最小单位的自由」，不仅是每个人独处时的避风港，也可以是交流时的纽带。这一次，《是个人物》播客邀请了几位《人物》作者，谈论读过的书，也谈谈阅读在彼此生命中的位置。斐然在《四世同堂》里读北平的秋，读老舍笔下那些「被刀子扎过又结疤」的生命。她发现，痛苦不是终点，而是某种生长的开始；王青在《世说新语》里撞见一群古人，他们「用微博体写人生」，活得比今人更丰沛；易方兴从父亲的书柜里挖出一本《女性的天敌》，泛黄的纸页上，四十年前的女性挣扎着撕开「必须依附男人」的网，让他感叹，书像是时间的漂流瓶；而槐杨从叶嘉莹谈阮籍中，找到了如何在一个错乱的时代里，伸展自我、捍卫内在的方法和力量……每个人都从阅读中发现目前所身处时代的影子，这也是阅读留给我们的意义之一。当几名平时见面甚少、聊天也很少的编辑与作者，坐在一起聊着过去一年阅读过的书籍时，奇妙的事情发生了——仿佛同类会在字句间相认，并不因距离而产生隔阂。我们谈论书中让自己震动的文字，谈论书店的消失，也说到了每个人从书中获得的养分。至少在那段时间，阅读把我们联系到了一起。时间轴01:55 重读《四世同堂》:老舍先生在他过得比较艰难的时刻是怎么记录他周围的世界的？04:32《世说新语》很像古人的微博06:12 他们每个人心里都有一个准绳，哪怕是错的11:15 「我们生活在一代又一代女性主义者的遗产里」16:52 绝望的时刻，老舍仍然在燃烧自己19:41 只要你的眼睛能够看到他人，你的悲哀与绝望会少很多20:26 读叶嘉莹谈阮籍：在荒谬中捍卫自己的准绳25:56 在自己的时间中「轻松」的阅读28:52 过去的一年，我有一种非常强烈的时间错乱感31:46 玄幻小说为什么这么火：在深度阅读与碎片化阅读中切换的体会37:00 格式化的书店，固化的畅销新书，回不去的淘书时光46:15 诗歌的语言和小说的完全不一样，那是「心灵的震颤」47:41 火箭工程师自印的科幻志 ，也许比书更接近书的本质48:57 分享书就像握住彼此的手，让我们不再是一个个孤岛本期嘉宾李斐然《人物》作者王青《人物》作者易方兴《人物》作者本期主播槐杨《人物》编辑本期播客提到的书籍1. 老舍：《四世同堂》，北京十月文艺出版社，20082. [南朝宋]刘义庆 著，[南朝梁]刘孝标 注，余嘉锡 笺疏：《世说新语笺疏》，中华书局，20163. 李剑国辑校：《唐五代传奇集》，中华书局，20154. 波妮萝波·罗西安诺夫 著，宋少云 译：《女性的天敌：一个女人必须有一个男人吗？》，国际文化出版公司，19885. [美]贝蒂·弗里丹 著，程锡麟 译：《女性的奥秘》，广东经济出版社，20056. 叶嘉莹：《叶嘉莹说阮籍咏怀诗》，中华书局，20187. [德]燕妮·埃彭贝克 著，李家川 译：《时世逝》，云南人民出版社，20248. 周飞舟：《以利为利：财政关系与地方政府行为》，上海三联书店，20129. [美]阿扎尔·纳菲西 著，朱孟勋 译：《在德黑兰读<洛丽塔>：以阅读来记忆》，外语教学与研究出版社，201510. [美]欧文·亚隆 著，鲁宓 译：《诊疗椅上的谎言》，机械工业出版社，201711. [爱尔兰]克莱尔·吉根 著，姚媛 译：《南极》，浙江文艺出版社，201012. [阿根廷]阿莱杭德娜·皮扎尼克 著，汪天艾 译：《夜的命名术：皮扎尼克诗合集》，作家出版社，201913. Collision,Stories from the Science of CERN,Edited by Rob Appleby & Connie Potter14. The Art of the Violin,Leopold Mozart本期配乐｜Ariana -Tony Anderson文案｜易方兴制作、运营｜七七、雷艺璐、张琬琳

今天，《人物》和一位老朋友重逢。过去十年，我们四次与他相见，我们经历过他主持的谈话类节目《康熙来了》的结束，也和他一起探讨过生命和死亡。对很多人来说，蔡康永和他的节目、他的书，就像是生活里的泡面，长久、安然地陪伴着，但对蔡康永来说，他开始过一种深居简出的生活，不再活跃于社交媒体（尽管他曾经是第一届的微博King），他开始学习建立一种新的生活，恶补所谓的“死前必看的100部电影”，开始运动，接受自己大汗淋漓的样子，通过桌游了解朋友的价值观，也约那些很久没见的朋友吃饭。偶尔，他会在看到某些大新闻时感叹，如果《康熙来了》还在，“我和小S肯定能够问出比这个再多三倍的讯息出来”。2025年春天，我们和蔡康永再次见面，聊了聊他的新书《你愿意，人生就会值得》，也聊了聊生活的变化，还有那些不可避免的失去和告别。他如何和十几年的《康熙来了》告别，为什么选择结束它，他怎么面对自己的情绪，他有过失控的时刻吗？当然，也聊了聊刚刚离去的熙媛，关于大S生动的、鲜活的细节，以及我们面对猝然的消失时应该怎么办。还有，关于他自己，最理想的生活和最理想的死法。生活还在继续，我们不要意兴阑珊，他说。我们总是还有事情可以尝试，如果过早地无欲无求，那会是很无聊的事，“你不好好活，你是不会快乐的”。时间轴02:20 从第一届微博king，到一年不发一条微博06:54 生活新乐趣之一：运动，发现身体的神奇功能08:43 生活新乐趣之二：桌游，在游戏桌边了解彼此价值观10:35 与朋友保持联系，按「朋友名录」挨个见面12:48 《康熙来了》结束10年后，蔡康永如何回想当时状态？14:41 「我喜欢把好玩的人抓过来问问题」18:27 《两代电力公司》，希望年轻人也有发声的机会21:31 和自己保持一点距离感，更好观察自己26:33 大S离世，像是进入了失联名单31:00 「无常」是生活的基本常识，时间有限，做事趁早34:40 蔡康永眼中的大S：很具体地在追求幸福35:29 和大S是能看到彼此内在的朋友，赠之以黑色礼物，投之以怪奇图书41:53 排优先顺序表，在有限的时间精力中找准最先兑付的东西46:01 「你要用力活，才会觉得人生值得」50:56 人类大多迷茫，太有方向像是机器人做的事情53:04 蔡康永回答：想在哪里生活？想过什么样的生活？想跟什么样的人一起生活？56:50 怀抱遗憾是幸福的，意味着还有想做而没做到的事本期嘉宾蔡康永：作家、主持人赖祐萱：《人物》作者本期主播槐杨：《人物》编辑本期配乐Angelina – Tommy EmmanuelA Lovely Way To Spend An Evening - Louis van Dijk Trio制作｜七七、张琬琳

又是一年清明节。在这个缅怀逝者的时节，我们邀请清华大学社会学系教授景军，来和我们一起讨论死亡和临终照护这个有些沉重的话题。过去5年，景军和团队走访了全国各地多家医院、临终关怀机构、养老院，通过对逝者家属、朋友和医务人员的采访，收集了364份重症患者的临终叙事。这是一次有点神奇的聊天。第一个问题，景军老师不留气口地讲了20分钟，为我们上了一堂有关死亡现代性的101课。从历史上的“善终”到现代的“尊严死”，他说，我们正在经历的，是历史上前所未有的死亡体验。如果说过去的死亡是“驯服”的，有一定之规的，现在的死亡则是“野蛮”的，没有章法的。当死亡临近，不同的道德逻辑互相打架，我们不再只有一条路可走，也似乎无路可走。有人问过景军，这么大的年纪，研究死亡不晦气吗？景军说，他对死亡的兴趣从来不是个人层面的，而是哲学意义上的，他想知道，现代人的死亡焦虑如何成为了一种集体性的社会情绪。年近70岁，景军的精力依然旺盛。播客录制的那天，他早上6点半才睡，但讲述时仍然中气十足，一个有意思的细节是，在被问到衰老是一种怎样的体验时，景军不自觉地提高了声音，一连三问——“我没老好吗？！”“我从来没觉得我老了啊！”“我天天学AI，怎么叫老了呢？”或许，就像景军说的，面对衰老和死亡，从来不存在一个“公理”。某个时刻，老去如同巨大的黑洞，吞食人的健康、精力，但在老去这条路上，除了丧失，总会有一些旁逸斜出的部分，让人重新理解「活着」。时间轴04:47 「善终」的历史变迁：从政治性定义再到今天的「尊严死」07:53 中国人的死亡有突如其来的现代性：老年人口翻番，生命危机连续出现11:47 「濒死的道德生态」中，包括人道主义在内的数种道德逻辑不断「打架」15:04 历史上的中国妇女自杀：有无奈的一面，也有壮烈反抗的一面18:53 「关键时刻的上行家庭主义」：死亡历程中大多数中国人会想尽办法为上一代奉献22:46 死亡也有质量，临终生命质量是死亡给我们提出的新问题26:17 面对死亡，对生的恋慕是普遍的，宗教也不一定能超越29:11 中国传统抵抗死亡恐惧的三套系统：灵魂，血脉，三不朽35:47 我们要重建一套文化程序，将「野蛮的死亡」变成「驯服的死亡」37:53 老年人尊严的丧失与知识传承模式的改变息息相关41:08 老龄不一定就意味着丧失，老和死的问题不能千篇一律去谈46:43 高龄化与照护者的女性化：我们如何从性别视角看待老龄化和死亡？50:36 生死问题的底线，是良心本期嘉宾景军：清华大学社会学系教授王青：《人物》作者本期主播槐杨：《人物》编辑本期音乐Teach Me Tonight- The Red Garland Trio制作｜七七 张琬琳

去年四月，一篇叫做《当一位北大教授成为24小时照护者》的文章广泛流传，文章的讲述者，北大教授胡泳，以另一种身份进入大众视野。当时，胡泳的母亲罹患阿尔茨海默症，认知不断退化，三年多的时间里，胡泳照护母亲，体会到照护、尤其是阿尔茨海默患者照护之难，也体会到个体照护者在社会层面面临的诸多困境。去年九月，胡泳老师的母亲离开人世，但对他来说，关于告别、关于照护的种种思考，仍在继续。本期《是个人物》播客，我们邀请胡泳老师作为嘉宾，来谈谈照护这个有些沉重的话题，也包括衰老和死亡。胡泳分享了自己作为照护者的经验，那些无奈与崩溃，也有爱与责任的闪光。他说，我们对于疾病、衰老和死亡不能浪漫化，也不该逃避。很多人说希望自己老去或者死去的时候是有尊严的，但是否有尊严，不是个体能够决定的。接受老去必然伴随的失能，接受中间会有的羞耻，接受之后，可能会生发出一些力量。更重要的是，社会整体环境需要转变，去建立一个对老人、对照护者更友好的社会。有时候，可能只是一些小事，就能对个体的境遇有很大的改善。【时间轴】01:52 衰老、疾病和死亡常常纠缠在一起，是人生非常沉重的课题04:49 对于24小时照护者而言，喘息服务非常必要08:40 阿尔茨海默症的残酷在于对人本质的打击，所有熟悉都可能变成陌生13:14 照护者是普通人，却也面临着与医护人员相似的职业倦怠19:39 「照护是人生的基本条件」，肉体总会有生老病死21:21 丧失自主权是衰老的一大恐惧，尽可能尊重被照护者的自主权25:55 养老方案是多元的，也永远是动态的29:33 坦荡接受衰老，要能够毫不羞耻、心甘情愿地被照顾32:03 不要把「尊严」想窄了，接受别人帮助也是一种尊严37:44 被照护者的看见与回应，是照护者能够坚持下去的温暖时刻40:08 年轻一代面临的照护问题更加复杂，发展照护型社会非常重要46:15 社区如果有一系列配套服务和设施，对家庭照护者是很大的支持50:21 照护不止是照顾，也涉及许多专业的医疗问题54:32 《困在时间里的父亲》：亲人可能承受着更多痛苦，甚至无法表达01:00:49 「向死而生」，「生」之所以有意义正是因为有「死」01:05:19 给照护者的书籍推荐：实用指南与心理效能兼备01:07:12 人工智能可以帮助我们照护吗？本期嘉宾胡泳 家庭照护者，北大教授张莹莹《人物》编辑本期主播张寒 《人物》负责人本期音乐In the Meadow -Brian CrainSoirée - Bill Evans制作 | 七七、张琬琳

鲁豫不再「隐藏」在主持人的身份之后。过去一年，她打开自己，开始表达，她不只是坐在黄沙发上的访谈者，也成了最懂脱口秀的领笑员，她讲电影、做翻译，她的播客呈现了不同领域的女性故事，她在探索不同的边界。但无论如何，她坚持要珍惜自己的表达，对自己的表达负责，不能成为一个「说话家」。这一次，《人物》对话鲁豫。我们聊了聊她作为一个访谈者最好的特质，她如何面对曾经遭遇的网暴，她喜欢怎样的脱口秀，如何看待女脱口秀演员，她什么时候打开了自己的女性视角，一个普通的女性如何让自己上桌。对于衰老和死亡的人生课题，鲁豫也给出了自己的回答。【时间轴】03:28 「我的优势在于比所有人开始的早，最早做一件事的好处在于没有标准」06:08 面对舆论，有一个稳定的内核，不要太在意别人的评价09:08 一个人的敞开度，是随着年纪增加而增加的11:52 永远不要说一些流利的废话，表达不是一种技能，不要炫技13:56 这个时代，人们除了想听到故事细节，还需要情绪价值18:00 鲁豫的脱口秀审美：在搞笑和思考间飘忽不定22:25 意识到女性表达的重要，慢慢改变语言用词的刻板印象24:28 脱口秀的冒犯不是目的，而应该是互相拓展边界的过程29:33 低配得感可能会带来痛苦，但另一个角度看不是个坏事33:29 播客的精英叙事困惑，怎样能抵达更多的人？37:05 「我很早就上桌了，但可能是小孩那桌」41:31 通过工作抽离焦虑，受不了无所事事的感觉43:18 从自立的一刻开始，便只遵循自己的时钟49:28 关于死亡，至亲的离去是真正的成长时刻53:30 语言表达可以自洽，但知易行难，理解生活中的不自洽56:29 普鲁斯特问卷时刻：鲁豫最希望拥有的才华是？本期嘉宾鲁豫 主持人，播客《岩中花述》主播张寒 《人物》负责人本期音乐Jazz-avenueSoftly As In A Morning Sunrise-Guido Manusardi Trio制作｜七七、张琬琳

2024年，演员陈冲的第一部自传体小说《猫鱼》出版。她在书中讲述了她家族的故事，生命里的爱，痛楚和挣扎。在这本书里，她展示了自己作为作家的敏感和天赋。从为什么写作讲起，陈冲和《人物》负责人张寒聊了聊她的人生。陈冲年少入行，拿到百花奖影后之后选择赴美留学，到了一个完全不同的文化环境。年岁渐长，陈冲对死亡和衰落有了新的认识，向死而生才对生活充满激情。她聊到了姥姥、母亲和自己三代女性间的关系，聊了自己的婚姻，也分享了对年轻人的爱情的看法。她困惑于自己能否称得上是一个知识分子，虽然充满了反抗精神，但总觉得学问不够。对于从小生长、写于笔端的上海，她一直有挥不去的乡愁。当她独处写作，陈冲找到了自如的状态，用写作表达着她对世界的认知。63岁的陈冲依然充满了生命力，每天都要对生活「大咬一口」。当问到她今年有什么欲望，她坦诚，欲望是与生俱来的东西，今年的欲望就是写好下一本书。【时间轴】01:28 为什么写作？用写作抵御失去04:43 因为死亡是生存的一部分，我们才会有那么大的激情06:33 30岁的生日，是一场对青春的庆典、葬礼和告别12:32 表演感成了我的第二天性，独处写作时我是彻底的自己15:20 拥有自省能力，想「去值得人们所给予我的荣誉」18:39 天性羞于在人面前流露，在角色背后表达是一件愉悦的事25:36 出国留学，「乡愁就是一片永远失去的天堂」29:10 《猫鱼》里的女性主义只是潜意识的流露，「女人就是我自己经历的这一生」32:19 戴上结婚戒指后，才和男性交往更自如36:34 「智者不入爱河」，但失去过也许好于没有过39:51 「我大概不应该算知识分子」45:39 上海是故乡，是满街的梧桐树51:15 「我必须得每一天都大咬一口生活」56:54 努力和躺平都能理解，今天的年轻人不容易当01:00:54 充满激情，相信努力可以改变世界，这就叫青春01:04:04 写作是一种劳作，「我是相信劳作的」本期嘉宾陈冲 演员、作家张寒 《人物》负责人本期音乐Differentways-Gerhard FengChamp detournesol- Komiku制作|七七、张琬琳

又到了吃吃喝喝为自己养膘的时节，本期《是个人物》邀请纪录片《风味人间》总导演陈晓卿，一起聊聊他这些年品尝过的美食，以及所感受到的人跟食物的关系。今年，陈晓卿就要六十岁了。食物依然在他生活中占据着核心的位置。哪怕代谢变慢，他已不能像过去那样放纵自己的胃口，连续吃嗨几天，体重立刻飙升，但他依然对食物充满好奇。他总是喜欢去有烟火气的小馆子，因为那里有人的故事。这也是他这么多年做纪录片追求的和想要表达的，食物背后的故事是一个个具体人的生活、命运。食物可以勾勒出一个人过往的生命经验，「承载着可能是一帆风顺，或者悲欢离合的东西」。这种生命经验也包括陈晓卿自己的。这次播客里，他回顾过去，讲述了自己食量的巅峰：一顿吃两斤三两主食，那时他刚刚研究生毕业，体重只有100斤，对食物充满渴望；而后，食物成为他生活中重要的部分，也一步步成为他事业的主题。他承认，食物曾让他面对很多诱惑、选择，收获了名利，也带来过空虚。他发现了自己始终没变的一面，「原来有多软弱，现在还有多软弱」，也意识到自己那些不变的东西，「我原来的坚持现在还是坚持」。而最终，食物让他看到更多的，是人和人的连接，是超越分歧的可能，是好玩的「人间烟火」。时间轴01:42 香料是一个非常大的话题，它影响了人类的进步05:28 胡辣汤的故事：香料和地域的关系密切12:11 越南粉的故事：性格与食物是一个相互驯化的过程17:47 好吃的标准是什么？24:20 食物是相处的艺术，在不同文化间找到最大公约数27:33 大学宿舍里云贵川口味的感染力，堪比东北话35:55 科技可以让进食更高效，但果腹和享受美食是不同的41:01 口味的边界可以不断拓宽45:14 陈晓卿：我性格里有懦弱的一面，但我有自己的坚持53:12 「每周做一次饭，这是我上班的动力」56:19 评分3.7-4.3，是寻找好吃馆子最安稳的区间01:00:08 吃货陈晓卿的北京馆子推荐：从面馆到菜场，从臭豆腐到米粉本期嘉宾陈晓卿 纪录片《风味人间》总导演吕蓓卡 《人物》作者本期主播槐杨 《人物》编辑本期音乐｜Pond制作｜七七、张琬琳

你经历过「家庭关系的转折时刻」吗？不久前，《人物》发起了关于家庭关系的征集，许多读者来信分享了这个关键瞬间。对每个家庭来说，它不仅意味着关系的转折点，同时还推动或者迫使我们，去用新的目光去注视新的生活，并且建立新的相处模式。对此，《人物》编辑部的成员也有着各自的体会。本期《是个人物》，是编辑部的三位成员的对谈，三人的转折时刻体现着家庭关系的不同的侧面——有的发生在一次温和但坚决的反抗之后，有的是出于不得已的逃离，还有的则是来自于承受暴力之后所带来的回响。而在此时做这个选题，也有着时间上的考量。新年往往是家庭成员团聚，或者不得不聚在一起的时刻，所有的爱与纷争，常会在这个时刻集中发生。家庭作为一个立体空间，父与子、祖与孙、夫与妻以及兄弟姐妹等多组关系在其中纵横交织，在温馨与关爱之外，也有委屈与伤害。而随着家庭成员个体的变化，家庭内部的权力结构也会逐渐调整，这是一个必然的过程。正如一位读者所说，家庭关系的转折，不是一蹴而就的，而是一个时刻、一个时刻的漫长堆叠。相比于转折本身，更重要的问题或许是，在转折时刻发生后，我们要如何看待新关系中的自己，而这，才是建立关系新稳态的关键。它关乎家庭关系，也关乎我们对爱的理解和定义。【时间轴】01:53 父亲好像失去了话语权，我成了当家做主的女儿03:59 33岁时父亲把我打哭了，父亲的沉默让我感到荒谬07:07 儿时家庭的「战备状态」：跟踪、棍子、写诗警告12:12 每当他想控制我的时候，我就变强一点点17:04 为什么想往外走？因为不想过一眼看到头的生活20:25 长大后想和家庭拉开距离，说普通话，染火龙果头，「全方面改造自己」26:05 我们能和父母聊人生选择吗？他们能理解我们吗？29:54 催婚的父亲，三个人的午餐，各怀心事36:41 结婚后，家庭关系更加多维，谁更强势，谁更弱势？41:31 「这是我挣的钱」，传统男性的沉默时刻49:19 我在「背影」时刻流泪，意识到爸爸也会衰老54:35 无怨无悔的父母，家庭关系中的牺牲与爱56:55 真正把家人凝聚起来的是爱，而不是权力本期嘉宾：朱柳笛 《人物》编辑易方兴 《人物》作者本期主播槐杨 《人物》编辑本期配乐I Believe In Your Victory - This WillDestroy You文案｜易方兴制作｜七七、王雨乐、张琬琳

2024年12月4日，86岁的琼瑶在台湾淡水熟悉的家里，向世界告别。琼瑶逝世后，《人物》编辑部的朋友们也凑在一起聊了聊自己看过的琼瑶小说，以及生活里那些各自被琼瑶影响的时刻。大家会讨论那些台词——依萍被黑豹子鞭打，她质问父亲，「妈妈总是你爱过的吧，你了解她的寂寞吗，你体会她的思想吗？」尔康和紫薇那段「山无棱，天地合，才敢与君绝」，还有《一帘幽梦》中， 楚濂对绿萍说:「你失去的只是一条腿,她失去的可是爱情」。每一句台词，都透露出对爱情有热烈的追逐和向往。琼瑶的小说不光提供了丰富精彩的爱情故事，也在悄然影响着我们各自的爱情观。本期播客嘉宾分属不同的代际——张寒从小学就开始看琼瑶的小说，是读过60本琼瑶小说的深度读者，又在青春期成为电视儿童，看了诸多琼瑶作品的改编影视剧；90后的令颐则反复看了《情深深雨蒙蒙》《还珠格格》，从小最向往剧里快意恩仇的江湖生活。两代人通过不同载体认识了琼瑶，但都被她的作品感染，有了对爱情、友情的初印象。我们聊印象中的琼瑶，也聊各自对爱情的想象和理解，聊各自的爱情观如何一步一步建立起来。我们发现，在琼瑶的作品中，爱情是复杂的，超越性的，可以打破阶级和地位，可以冲破世俗和禁忌，那些深情和纯粹让爱情显得如此坚实和重要。如今，爱情、深情已经成为越来越陌生的语汇，很难有什么再扰动我们的情绪。我们也带着一些遗憾，聊了聊当利益、权力交杂其中，现实的爱情又是如何令人失望甚至不再相信的。但不管如此，爱仍然是生命的渴望。琼瑶曾说：「没有痛过，没有爱过。没有哭过，没有爱过。没有笑过，没有爱过。没有爱过，等于没有活过!」祝我们始终有爱，得到爱，也付出爱。【时间轴】02:33 80、90后初看琼瑶：原来爱情这件事如此重要06:08 琼瑶小说里的多角关系与「抓马」时刻，让我们意识到感情的复杂13:53 穷小子爱上富家女，琼瑶式爱情有一种信仰感和超越性19:30 「智者不入爱河」，爱不再流行，人们对爱情祛魅21:57 琼瑶与平鑫涛的爱情：利用和爱相缠绕24:09 琼瑶的清醒与敏感，红尘作伴，潇潇洒洒27:15 时代飞速前进，相爱越来越难32:44 相比于爱， 「宠」变得越来越普遍35:04 爱情里为什么「作」？胡搅蛮缠验证爱的存在和安全感39:14 「当爱情被拆分为权力关系时，也少了很多美好张力」43:06 探索新型关系：友谊的开放性，人与宠物间的依恋49:53 郭敬明与琼瑶的区别：对自我有激烈的「作」，但少了反抗54:48 阅读安妮宝贝，聊爱好像很羞耻，说爱会怕被伤害01:00:12 敢爱敢恨、敢哭敢笑，是一种值得过的生活本期主播槐杨 《人物》编辑本期嘉宾张寒《人物》负责人令颐《人物》作者本期音乐Rudolph the Red Nose Reindeer - Paniyolo《当》-动力火车制作｜七七、王雨乐、张琬琳

《人物》编辑部最近开选题会，总是开着开着就跑题了，最后大家全都在大聊特聊《好东西》。这是今年我们在影院看到的最振奋人心的一部电影。在影院的短短两个小时里，我们欢笑，我们流泪，我们翻身做主人，短暂的体验了一下作为「第一性」的爽感。同时作为媒体人，我们也能在铁梅的身上看到太多我们自己的影子。当电影里出现「选题会」，我们一瞬间感觉自己开始上班了。我们非常开心地看到，这部电影以一个非常正面的视角诠释了「媒体人」的身份。所以在一个阳光明媚的下午，《人物》负责人张寒，作者林松果、阿招一拍即合，决定录下这期播客，谈谈我们看《好东西》的感受。话题从电影开始延展，进入我们之前做调查记者的经历、在工作中对女性报道的思考，以及我们当下对于养育孩子的经验或想象。在聊天的过程里我们意识到，最近几年里，我们的工作方式和生活观念都发生了很多实实在在的转变。我们确实可以想象一个更好的世界，并在我们的身边把它创造出来。如果你也看了《好东西》，有没有哪些电影里的场景，让你联想到了自己的生活？欢迎大家在评论区和我们分享你们关于这部电影的感受。让我们一起，创造我们生活里的「好东西」！【时间轴】1：35 在媒体场看《好东西》，身边全是「铁梅」4：29 中国电影终于找到了正确的「回应当下」的方式11：03 影片筹备期，邵导和林松果关于记者生活的交流15：07 「写作文怎么能编呢！」张寒对孩子说过一模一样的话20：05 人物作者接触过的真实的单亲妈妈，比电影中更残酷的一面27：43 现实中的女性就是更容易缔结关系39：47：男性「失权」后，变得更可爱了46：56 媒体女性择偶观：我们真的很难再崇拜一个人57：42 《爱情神话》与《好东西》，我们更喜欢哪一部？01：05：11 在我们的工作中，实践一种更平等的体系01：12：44 谁来拍新时代的坏女人，我们特别想看！【本期主播】张寒 《人物》负责人阿招 《人物》作者林松果 《人物》作者本期音乐｜The Story- Brandi Carlile制作｜七七、王雨乐

人到中年，友谊显得愈发奢侈了。不久前，《人物》发起了关于中年友谊的征集，许多读者分享了自己友谊消散的故事，以及对友情的理解与思考。《人物》编辑部的成员也对友情有着各自的体会。本期《是个人物》，我们邀请了编辑部的三位女性，一位是典型的中年人代表——有家有娃有事业，家庭与工作的平衡中，她正在重新考量友谊价值，感受到了一些「中年苍凉」；一位虽然步入中年，但因为未婚未育，仍有朋友在侧，正在感受友谊的逐渐「淡化」；还有一位青年朋友，即将迈入中年，对朋友患得患失。这个初秋，处在人生不同阶段的三个人坐在一起，聊了聊各自的朋友。提起年少时的朋友，每个人都记得友谊里那些轻盈与雀跃，那些彼此看见和理解的愉悦。但友谊的内涵不止于此，我们也聊了聊里友谊里那些无奈、心酸与隐痛。婚育带来的对时间、精力的挤压，价值观的不同带来的朋友的疏离，疾病和死亡对友谊的侵袭……这些都是中年人不得不面对的现实，朋友或许早已不是生活的必要选项。在这样的压力下，维持一段友情还有必要吗？友情还会为疲惫的我们带来什么？我们又该如何安放一段珍重的过往？一个很有趣的插曲是，节目录完，临近傍晚，两位疲惫的中年人准备回家，度过属于自己和家人的夜晚，而唯一的青年人早已约了亲密的朋友晚餐，靠聚会来清扫疲惫。友谊的离散与聚合，也是一种人生之味，但不管何时，我们总归是需要友谊。【时间轴】02:25 中年之后，友谊正在慢慢退场04:00 她们的表达中折射出生活的压力05:12 孩子的诞生是友谊淡出的节点吗？10:54 年轻时的纯粹带来与朋友的割席13:59 以工作为基础的友谊是流动的17:07 友谊是一个分寸感和边界感不断调整的状态18:19 相似的人会从友谊的漏斗里漏下来24:17 「那个人去世了，我再也没有朋友了」30:02 朋友是彼此「阶段性」的情感承接32:31 人会在某一时刻感知到一段友谊即将走向尽头33:14 言语的输出会将亲密关系越推越远吗？36:31 中年人的友谊更讲究「性价比」40:56 年少时的雀跃感被中年的循规蹈矩逐渐冲淡49:18 「中年的友谊无法帮你的承担更多了」54:51 亲密、轻松的友谊能支撑起自我的成长58:26 中年人的心声：「让抓马离我们远一点吧！」62:17 「友谊是由无数个瞬间组成的」66:56 老年友谊：在浓烈的情感和清晰的分寸中寻找平衡 

巴黎圣母院，这座矗立在塞纳河畔的宏伟建筑，承载了无数人对巴黎最初的印象。卡西莫多真挚的爱情、法国大革命对自由的呼唤、电影中的浪漫情节...百年以来，无数瑰丽壮阔的故事在这里书写。它的价值与意义早已超出了「建筑」范畴，真正地成为了精神符号。历史上的巴黎圣母院几经沉浮，2019年，一场大火让巴黎圣母院失去了往日的光辉，令世界为之痛心。2024年，巴黎圣母院修缮完成之际，欧莱雅中国携手中国国家博物馆，将「浴火重生——巴黎圣母院增强现实沉浸式展览」带到中国，并展出4件真实文物，虚实结合还原巴黎圣母院的前世今生。展览在2024年9月12日-10月20日对公众开放，希望更多人可以成为美的守护者和传播者。九月全国科普日期间，欧莱雅更将科学教育与美育融会贯通，在展览现场为欧莱雅「科技女生赋能计划」的中学女生们带来了一节在博物馆里的「开学第一课」。女科学家、建筑学家、艺术家等受邀成为「青少年科艺美育赋能者」，从科学、建筑与历史等不同角度，为青少年们开展了一场跨越时空、融合多学科的美育盛宴。本期播客，是欧莱雅中国与《是个人物》携手推出的系列节目的第3期。《是个人物》邀请到了主持人张越，与建筑学博主何老师在发呆、果壳编辑贾明月，共同走近「巴黎圣母院」，从建筑、文学、艺术、历史出发，描摹巴黎圣母院辉煌与动人的细节，分享科学道路上的女性榜样。【时间轴】02:54 从小说到电影，巴黎圣母院是如何走进人们生活的？06:34 建筑如「炒菜」，风格的形成并非一蹴而就14:56 文学与现实的差距：「建筑是一个唯物主义的游戏」16:56 拯救巴黎圣母院，「修旧如旧」还是「修旧如新」？23:00 《巴黎圣母院》的故事，从都市传奇爱情到鸿篇史诗31:54 一座建筑代表一个时代35:51 丑陋的埃菲尔铁塔？一场技术与审美的追逐战40:03 大火与抢救，法国人独有的「松弛感」42:11 「滴水嘴兽」来华，电影、小说与历史的重叠时刻47:03 古迹怎么看？与历史建立连接，获得「被验证」的快感51:18 发现古人的「失误」，隐秘的细节更加动人58:56 「科学与艺术是没有性别的」60:36 「女学家科项目」，让女生看到更多可能性61:47 从八卦到科普，知识以一种另辟蹊径的方式进入大众的脑海63:43 选择科普的理由有很多，「我享受精神世界得到共鸣的瞬间」