东篱情书集 | 读情书给你听

你是否爱过一个人，她看起来就像圣诞节清晨的阳光，初雪以后松树枝上的小松鼠，雨天小路上溅到行人裤腿上的泥点，还有那些最美的玫瑰花。她是个可爱的小东西，我深知她笑容的甜美中包含罪恶，漂亮的小嘴里可以吐出蛇信子，每一次拥抱都是在杀死我。但我爱她，我就是爱她，如果她要我的命，我就给她。——节选自《洛丽塔》

真没想到我们在这样一个地方告别，但跟人告别的时候，还是得用力一点，因为你多说一句话，说不定就是最后一句，多看一眼，弄不好就是最后一眼。

走吧，落叶吹进深谷，歌声却没有归宿。走吧，冰上的月光，已从河面上溢出。走吧，眼睛望着同一片天空，心敲击着暮色的鼓。走吧，我们没有失去记忆，我们去寻找生命的湖。走吧，路呵路，飘满了红罂粟。

我野蛮生长，没能成为自己的月亮，遇见你是银河赠与我的糖——《sweet girl》

凌晨四点半，海棠花未眠。总觉得这时候，你应该在我身边。——川端康成《花未眠》

后海有树的院子，夏代有工的玉，此时此刻的云，二十来岁的你。——冯唐《可遇而不可求的事》

我野蛮生长，没能成为自己的月亮，遇见你是银河赠与我的糖 ——《sweet girl》

月遇从云，花遇和风，今晚上的夜空很美，我又想你。——太宰治

海水有尽头，月亮有圆缺，人间有不足，但你在，就能弥补。——钱钟书

写你名字可真难，倒不是笔画繁琐，只是写你名字时，得蘸上四分春风，三分月色，两分微醺，还有一分你的眉眼才好。——李长风

人间草木那一年，花开的不是最好，可是还好，我遇到你。

藏头诗我写了三行字，爱要藏在哪里才合适，你又能一看便知。

所有活着的人类都是海里一条巨大的鱼出生的时候他们从海的此岸出发他们的生命就像横越大海有时相遇，有时分开死的时候，他们便到了岸各去各的世界

十一月中旬，晴暖如春，明明指的是爱情。——木心

在路途上想起爱来，觉得最好的爱是两个人彼此做个伴，不要束缚，不要缠绕，不要占有，不要渴望从对方的身上挖掘到意义，那是注定要落空的东西，而应该是，我们两个人并排站在一起，看看这个落寂的人间。——庆山

写你名字可真难，倒不是笔画繁琐，只是写你名字时，得蘸上四分春风，三分月色，两分微醺，还有一分你的眉眼才好。——李长风

车是往前开的，人也是要往前看的。我知道远方有诗句，但也知道没有你。所谓命中注定，无能为力，不知道是看得开的人在乎还是看不开得人在乎。我终于不用在游戏正打的激烈的时候回你消息了， 我终于不用在洗澡的时候擦干手回你的信息了， 我终于不会因为你的消息而忽略了身边的朋友了， 我终于不用看电影看到一半暂停回复你的消息了， 我终于不用放下手头重要工作去回你的消息了， 你最终还是走了，不是吗……最近我遇见了一个人，他和你好像啊，会问我早晚安，会想知道我每天做了什么，会因为我不吃晚饭生气，会吐槽我回消息慢没有秒回，那天我把他的备注改成了你的名字，看小说的时候他的对话框弹出来了，那两个字一出现我就忍不住一下子哭出来了，原来我还是这么想你。

1.喜欢就是有说不完的话，是晚安之后还想说晚安大白菜先生是个慢性子工科男，水瓶座，情绪四平八稳波澜不惊，最擅长一个人自娱自乐。仙人掌小姐是个急脾气文科女，天秤座，情绪波澜起伏，特别容易“体感不适”。什么叫体感不适呢？就是天冷了要发脾气，天热了要发脾气，被蚊子咬了要发脾气，找不到路了要发脾气，肚子饿了要发脾气，拍照不好看要发脾气，黄体期更是随时随地发脾气。随便选一条，抖一抖，满地是刺。仙人掌小姐放在古代绝对是个美女，对，就是唐朝的那一款。她选男人有个“死”标准——身高不能低于175，这条标准放在她的每一位前任身上都得到了应验。而大白菜先生呢，稍微踮起脚正好能到170，但他了不起的地方就在于——两个人还没见过面，他愣是在微信上把仙人掌小姐聊哭了。第一次见面后，大白菜先生对仙人掌小姐说，“我要把你领走”，仙人掌小姐根本不care。然后呢，仙人掌小姐真的就被大白菜先生领走了。第一个月，两人如胶似漆，见到对方就是满满的幸福，有着说不完的话。大白菜先生常常会突然出现在仙人掌小姐的宿舍楼下或是图书馆门口，仙人掌小姐嘴上抱怨着说你怎么又来了，心里自然是相当的受用。仙人掌小姐发朋友圈表达自己的心情——喜欢就是有说不完的话，是晚安之后还想说晚安。2.体感不适这才过第一个月，仙人掌小姐的脾气便逐渐暴露，一不小心就会“体感不适”。就拿吃饭来说，对话有时是这样的：“晚上吃什么啊？”仙人掌小姐问“杭帮菜？”“不要，清汤寡水的没味道。”“你想吃什么？我带你去。”“我要是知道自己想吃什么我还问你干嘛？！”仙人掌小姐火气就上来了。又或者是这样的：“我要吃炒饭。”“我百度地图搜一下附近哪里有卖炒饭的。”“我都饿死了！你要是1分钟内找不到我就哭给你看。”不到半分钟仙人掌小姐就生气不理人了。而黄体期更是难熬，尤其是黄体期的第一天，仙人掌小姐猝不及防地就炸了。3.我要你有什么用仙人掌小姐发脾气的时候，大白菜先生也不和她争，有时就笑笑，有时就在她边上默默地听着，任由她发脾气。仙人掌小姐抱怨说，自己就像一拳头打在棉花上，这让她更烦躁了，她宁可大白菜先生和她吵一架。大白菜先生压力大的时候会找豆芽菜先生吐槽。豆芽菜先生是大白菜先生的好基友，同为水瓶，两人性格相近，气场相合。更巧的是，豆芽菜先生的女朋友鱿鱼丝小姐也是一个暴脾气的天秤妹，按照豆芽菜先生的说法，两人根本就是同一款。“本来心情还不错，中午给她打电话，我就是把她跳的那赵什么九宫格减肥操记成郑多燕减肥操了，结果她就说我没脑子冲我发了一通脾气就把电话挂掉了。她之前是和我提过一次她跳的那什么减肥操，但这种东西我哪里记得住，我又不是复读机。我最近特别忙，一边要加班，一边还要准备论文和考试，压力那么大，她还动不动就冲我发脾气。”“一个人忙的时候很容易想——我已经那么累了，你怎么不对我好一点？但是你要知道，你忙，那是你自己的问题。”每一次，豆芽菜先生都会帮着仙人掌小姐说话，而大白菜先生也只是需要释放一下负面情绪，吐完槽也就没事了。而仙人掌小姐呢，也觉得这段恋爱谈得有点委屈，便找大白菜先生理论。“我发脾气的时候你都不能把我哄高兴，我把电话挂了你就不管我了，还得我自己来消化情绪，我要你有什么用？”大白菜先生最烦仙人掌小姐和自己说“我要你有什么用”，在大白菜先生看来，感情不是拿来用的。“你是我女人，所以我会对你好，但你也不能太过分。你动不动就冲我发脾气，我也很郁闷，你要我对着你凶神恶煞的样子来哄你，一次两次还行，但时间久了我肯定受不了。因为过去的经历，我很清楚——不能为了息事宁人而一味地违背心意去迁就对方，这会给两个人的感情种下毒素，日积月累这段感情就病入膏肓了。我能做到的是，等我处理好自己的情绪之后来找你，当天的问题当天解决。”仙人掌小姐似懂非懂。4.女朋友那么作，到底要不要分手？仙人掌小姐特别爱拍照，眼见毕业将至，便带着单反和大白菜先生约拍于浙大之江校区。为了让大白菜先生能够拍出自己想要的感觉，她特意从微博上下了几张专业摄影师的作品发给大白菜先生。“喏，你就按这个拍。“大白菜先生从没学过摄影，也没玩过单反，但好在小学学过两年美术，懂一点黄金分割，也知道蹲下来从下往上拍能显高，拿起相机咔擦咔擦拍了几张，把身高156的仙人掌小姐拍出了165的即视感，仙人掌小姐还算满意，两人就这么一路走，一路拍。之江校区前身为育英书院，建于1897年，又名“督学堂’，学校内的古建筑别有一番风味。其中最为有名的是上红房和下红房，圆拱门廊，雕花柱子，留有古罗马建筑痕迹，相当考究。仙人掌小姐满心期待能拍一部"红房子系列”，她想要电影里民国时期的镜头感。可那时候的大白菜先生既不懂光圈，也不会设置ISO，室内光线那么暗，哪里拍得出好照片。仙人掌小姐拿起相机一看，当场就暴躁了，紧皱眉头瞪着眼，“没一张能看的！”大白菜先生也不说话，耐着性子继续拍，照片里都是仙人掌小姐凶神恶煞的表情，这下仙人掌小姐更火了。“你有没有好好看我发给你的照片？”“我看了。”“那你怎么还拍不好？！”“如果看看照片就能拍到这个水准，还要摄影师干嘛？”这一次，大白菜先生斩钉截铁地反驳道。仙人掌小姐一屁股坐到台阶上，一言不发。大白菜先生也跟着坐在她边上，气压低的让人窒息。时间在呼吸之间慢慢地流逝，仙人掌小姐突然站起身来，说想自己一个人静静，语气平静，面无表情。大白菜先生面对着这份距离感有点手足无绰，怎么办？毫无头绪的大白菜先生只好一路跟随，两人就这么一前一后，从学校走到了钱塘江。一小时后，大白菜先生终于忍不住了，追上去一把抓住仙人掌小姐的胳膊，问她闹够了没有。仙人掌小姐一字一句地说，“我真的不想和你吵架，我现在只想一个人静一静。“就像琼瑶阿姨的狗血剧那样，大白菜先生以扔沙包的姿势把水杯扔进了钱塘江，转身就走。当晚，仙人掌小姐在朋友圈发了一条信息——做自己就好。做你妹！大白菜先生突然觉得很悲凉。女朋友不仅作，还作得理直气壮，这样的感情还能走下去吗？大白菜先生决定和豆芽菜先生聊一聊，他知道豆芽菜先生一定会帮着仙人掌小姐。”我在想，她那么作，到底要不要分手。““我早就和你说过了，夏天是很难熬的，天热了分分钟吵架。”豆芽菜先生一如既往地淡定。”其实这一类姑娘就是这个样子的，高兴的时候像天使，发脾气的时候能把你气死。我们两个都比较淡定，一旦生气了就会认为是很严重的事，但对她们来说发脾气就像吃饭一样正常，她发脾气的时候你就当她是个小孩子好了，你何必和一个小孩子计较。“豆芽菜先生又补充了一句。聊着聊着，大白菜先生渐渐释怀，想到自己答应过仙人掌小姐，无论再怎么生气，当天的问题当天解决，决定收拾一下心情去和仙人掌小姐开诚布公聊一聊。”我体谅你这段时间找工作不顺，压力大，容易暴躁。我也体谅你从来没有受过这样的挫折，需要调整状态。但是你有没有体谅过我？我上班要处理好工作，下班后你一句心情不好我就来陪你，你说你没吃晚饭我就9点出门给你带吃的，完了我还要回去准备考试，准备论文。你说谈恋爱应该要让两个人变得比过去更好，但你稍不顺心就冲我发脾气，这让我变得越来越暴躁。”大白菜先生认真地说着，仙人掌小姐安静地听着。“我知道上一段感情让你很受伤，我知道你缺乏安全感，我也知道你特别害怕冷暴力，我不希望你再经历一次那样的感情，所以我再怎么生气还是会想办法处理好自己的情绪来找你，但我希望你有时候也能体谅一下我，我希望我们两个人能够好好走下去。”说着说着，仙人掌小姐的眼泪就吧嗒吧嗒掉下来了。5.他成为了她崇拜的男人，而她给他带来了家的感觉大白菜先生陪伴着仙人掌小姐度过了最艰难的时光，陪伴着她慢慢长大。有时候，仙人掌小姐免不了还是会发脾气，大白菜先生拉着她就去买榴莲或是去吃好吃的，而仙人掌小姐也懂得了体谅，情绪稍微缓和一点，就会主动告诉他，她只是肚子饿了，又或是遇到什么不顺心的事了，一旦吃上好吃的，就会像泰囧中的王宝强一样笑得没心没肺。照片拍得不满意了，仙人掌小姐还是会难过地蹲在地上，但她会说，“我委屈，你抱抱我。”大白菜先生就去抱一抱她这事也就过去了。大白菜先生常常能够看穿仙人掌小姐的心思，能够欣赏她的独特，能够在她困惑的时候给与指点，能够在她被虐成狗的时候给她一剂强心针，能够以她需要的方式回应她，包容她。仙人掌小姐也会在大白菜先生不开心的时候，想办法逗他开心，大白菜先生忙的时候，她会支持他体谅他，大白菜先生累的时候，她会去抱抱他。渐渐地，仙人掌小姐的内心变得越来越柔软，他成为了她崇拜的男人，而她给他带来了家的感觉。缓缓说故事讲完了，缓缓君也该答题了，但在答题之前有必要搞清楚：女人为什么会“作”？首先，这得从“进化心理学”讲起。男性每小时可产生一千两百万个精子，而女人穷其一生可生产的卵子数量约为四百个。一旦受孕后，女人需要付出十月怀胎、母乳喂养和照顾幼儿的代价，在生育这件事上女性的付出远远大过男性。那么问题来了，在没有婚姻制度作保障的远古时代，女人一旦遇人不淑，那她极有可能无法独立抚养自己的下一代，也就无法把自己的基因传递下去，所以“进化的过程中必然存在巨大的选择压力，以便进化出察觉欺骗和防止欺骗发生的警戒心理。女性在寻求一份可靠关系的时候，她的第一道防线是增大对方求爱的代价，要求对方投入更多的时间和精力以及承诺”。正是因为女性受骗上当的代价太大，所以进化出了一种防止受骗心理机制，让女人通过各种方式来考验男人，这也是为什么女人在面对感情的时候特别需要安全感。其次，男人眼里的“作”，可能只是因为个体生理特征存在的差异性。以“饿气”为例，人在饥饿的时候受多种生理因素（5-羟色胺水平、糖分计数-规制反应及Y神经肽水平等）影响，都会让人变得暴躁，但每个人受这些因素影响的程度各不相同，在饥饿时表现出的“体感不适”程度也大不相同。有些女人在肚子饿、被蚊虫叮咬、天热流汗时就是会出现很强烈的体感不适反应，难以控制自己的脾气。最后，男人眼里的“作”，可能是因为她真的很纠结不知道应该怎么办。仙人掌小姐曾和大白菜先生说过，当她不知道要吃什么的时候就会特别纠结，她自己也控制不住。这个时候只要大白菜先生帮她出出主意，在她说不要吃这个，不要吃那个的过程中，她可能随时就会找到答案。归根结底，男人觉得女人“作”，绝大多数时候都是因为两个原因：1.男人不知道女人怎么了。2.男人不知道女人要什么。女人体感不适的时候，可能只是需要你包容一下她，或者带她去吃一些好吃的。女人很纠结的时候，可能只是需要你帮她理理思路。女人和你吵架的时候，除了第一句是在和你讲道理，后面都是在关心你到底还爱不爱我。所以吵架的时候，表明态度远比讲道理更有效。女人常常咬牙跺脚埋怨男人不懂自己，但其实很多时候女人自己也不懂自己究竟想要什么，她只是模模糊糊的觉得自己有想要的东西，所以需要你去摸索。可能你第一次的尝试并不是她想要的，她埋怨你；于是你又做了一次尝试却再一次的被埋怨。此时你可以选择甩出一句“你真作”然后转身离去，也可以选择耐着性子再多试几次，当你真正找到她想要的东西时，你会看到她眼神中的感动。不要按照所谓的情感专家或是心理学家的条条框框去要求你的女人，她不是你的橡皮泥。试着去理解、摸索和沟通，当你能够懂她的时候，当你给了她安全感的时候，原本很“作”的她，也会愿意为你而变得柔软。女朋友那么作，到底要不要分手？缓缓君的回答是——给彼此多一点的时间和机会，即便是表面带刺的姑娘，也会有你意想不到的温柔。

你上一次分手是在什么地方？用什么方式？道格先生上一次分手是在北京的某条街，在车里。他刚和前任吃了一顿热火朝天的火锅，在此之前，道格先生在微博上发了一条：刚才最后一想，是北京时间九点零五分。当然，那不是最后一想。对于分手，我的态度是，可以分，但只能分一次，绝不能轻易提，这是我在每段恋爱中的高压线。作为能把炸药包温水送服的金牛座，分手是一次宇宙重组、系统再建、劳民伤财、伤筋动骨。那时天刚转暖，道格先生启动车之后说：我们分手吧。前任说：好。然后是双方沉默，以至于道格先生回忆起来，那段沉默超级长又超级安静。然后，他把车停在路边，说：我们待一会儿吧。其实他知道，一切都是徒劳。你需要知道的是，当你说分手，对方说好，这已然标志着一段关系走到了尽头，且达成了共识，如同终止协议，双方签字画押。道格先生应该是把分手仪式化了，他认为，开篇之后应该有一些交代，一些情绪，一些不舍得。如同遗体告别会做最后的瞻仰，可这些除了日后可以用来验证曾经为此伤心的人，毫无价值。真正的分手仪式，其实就是：分手，好吧。可他还是停下了车，如同在等待一句什么。道格先生默默地抽烟，风把烟的味道打乱了，还是巨大的沉默，两个人像被一块东西盖住了。他抽了三根烟，似乎要烧掉这沉默，但前任什么都没有说。而后，他掐掉烟说：走吧，我送你回去。

车在北三环上缓缓地开着，道格先生觉得有点儿难过，这好像灵车啊，尤其是速度和那种骚眉耷眼的状态。眼前这条开过很多遍的路忽然极其陌生，到了前任小区的时候，声音突然轰响起来，它们并列着呈现，不互相侵扰，并被放大了无数倍，比如三环的车流，洒水车的水喷过地面，轮胎轧过一根干枯的树枝，隔离带被车轧出的一声闷响。到楼下的时候，道格先生承认他非常难过，他看着无数次停过的地方，说：你到了，下车吧。前任静静地坐着，而后，发狠似的打开车门，再关上，没有停留，转身走了。道格先生的泪水夺眶而出，那种感觉就像在火车站送别一个很亲近的人，但你永远再不会收到她到达的消息了，很空洞。他待了大概三分钟，然后默默离开了那个小区。在他微博的草稿箱里，存着一封没发出去的分手信，内容如下：谢谢你陪我走过这个漫长的冬天，感谢我们一起走过。只是那时，我还浑然不觉有可能会有一天分开，但我也只好和你道别，像把该在哪里的东西，还到哪里去。与你分开，像是一种归还，把你还给你，把我留给我自己，回到当初的模样。我会难过一阵子，但也是应该的，我也不想给你太多的祝福，各自安好，再见。现在看来，这封信有些矫情，最后这封信没有发出去，大概一是太过悲凉，二来似有挽留意味。他不同意自己在作出分手决定后，仍留有苟延残喘的欲念，如果一封信可以挽留一个人的话，就不用分手信了，何况，这还是短信。所以，我常在朋友们提分手的时候让他们想清楚，这不该是一个可逆的行为，再美好，也已经过去了，所以我选择离开，走得远远的，尽量看不见。有一天，我一个人开车在路上，突然想起那个人，内心有些难过，然后我突然哼了一首歌：如果你离开，就走得足够远，远到我再怎么用力看，也看不见。如果你是一个人的包袱，就不该再常常出现在他的面前；如果一个人是你的包袱，那就把包袱放到足够远的地方。