Discover講客廣播電臺 I 靛花有聲書
講客廣播電臺 I 靛花有聲書
Claim Ownership

講客廣播電臺 I 靛花有聲書

Author: 講客廣播電臺, 客家公共傳播基金會

Subscribed: 6Played: 63
Share

Description

「靛花 tien faˊ」收錄全臺客庄真實人事物,採集庄中自然、經濟、文化與生活的各種面向之故事,以聽覺遊走客庄迷人之處,一起用耳朵去旅行遶尞!



每一集由一位客家歌手或電臺DJ擔任聲音導遊,用最貼近庄中故事的腔調聲線,為你朗讀「靛花 tien faˊ」裡的風景。



還有更多當集的動人照片與精選文章,都在「靛花 tien faˊ」部落格:https://tienfa.tw/



「靛花tien faˊ」為實體發行季刊,於博客來、誠品、金石堂、特約獨立書店等實體通路及網路書店皆有販售。



本刊物與節目由【財團法人客家公共傳播基金會】製作發行 http://hpcf.tw/



 



講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/



講客電臺臉書粉專 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW



靛花臉書粉專:https://www.facebook.com/tienfa.tw/


175 Episodes
Reverse
說書人:黃盛源(海陸腔) 音樂總監:朱皮 文|莊茹絜 圖片提供|陳炘   你聽過「微住」嗎?這個概念由長期推廣台日文化的田中佑典提出,指的並不是完全「移住」,也不只是「觀光」,就如同字面上的意思——「稍微住看看」,是一種新的旅行形式。    如果「微住」在桃園發生,會產生什麼樣的樣貌?本次活動同時開放台灣人與日本人報名,彼此在認識桃園的多元面貌之餘,也能進行語言交換。活動與地方團隊合作,將入住新屋的「亼聚 - 共作空間」,走進在地人家中,探訪老店與當地信仰,文化體驗範圍將涵蓋新屋、龍潭等地區。行程將由參與者一同討論安排,其他時間都可以自行外出,有別於以往制式化的包套旅遊,而是在自由行中帶入當地文化,趁這次機會,讓桃園成為與你產生緣分的家鄉吧!     靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
說書人:戴君儒(海陸腔) 音樂總監:朱皮 文|楊德涵 攝影|林家賢   桃園新屋田水間,一處受自然庇蔭的私人土地,是莊茹絜與我們的約定地點。初來乍到,看似與四周相仿的尋常屋宅,讓人略有猶疑,直到看見鋪上綠色花磚的門面,掛有一只訂製的「亼屋」木牌,才放心。   往前路深入,視野更加開闊。迎來庭院風光,和另一棟舊式三合院建築,門前是開放的埕,屋體卻有現代落地窗設計,空氣與光線裡外通透,這裡是「亼聚」。   活化在地,外公那代就開始 「亼」字音、意同「集」,選用此字,是美術出身的莊茹絜,看重它狀似「屋脊」的象形;同時,屋脊是老房和廟宇特有構造,在屋之下,有包容與聚集人們之意。結合過去登山、旅行經驗,莊茹絜認為側看屋脊,也如稜線、路線,將這些聯想收納一起,便整合成她所創辦的品牌——「屋蹐文化」。   實際上,莊茹絜對新屋的記憶,多存於幼時。疫情前後她歷經外公離世,久違返鄉,協助家中務農,在此時看見農村問題:「鄉下大家都把房子或土地賣掉,變成外地人來投資,但他們也不會常來住,很多都廢棄。可是農地要有投資價值,需要持續耕種它。」   外公過去便是協助外來地主做代耕角色,莊茹絜如今返鄉,落腳在地又連結外地,剛好適合成為橋樑。這一點,為她後續開啟地方活化的工作,帶來助力:「當我們提出想要租下空間、重新整修的想法時,地主會相對放心,知道你不是一個莫名冒出來的人。」   共生關係的落地實驗 回到根本,「屋蹐文化」要做的是什麼?莊茹絜認為,它是一種精神象徵,藉由「亼屋」和「亼聚」的空間經營,落實共生想像。   好比說,「亼屋」目前設定為短期租賃型的共生公寓,歡迎數位遊牧者和藝術家入住體驗農村日常;「亼聚」則是揮灑創意的實驗場,無論是與在地工作者和居民,辦理客家糟嫲(zoˋma)、醃漬、搓粄圓與釀酒等飲食文化工作坊,或和學校、公部門,開設學生攝影展、露天電影院、音樂會等活動,這種自造社群、有機與流動的想像,來自莊茹絜過去的旅行見聞。   她分享,曾在臺灣各地,看見各有專長的人們,共租一棟老房,就開始創業、一起生活。大家利用冰箱剩食,可做出一整桌菜,邀請其他朋友來,社群向外延伸;又或是,偶爾自主企劃、貢獻技能,就發展出創意市集,娛樂又活絡地方。對莊茹絜來說,「新屋沒有這樣一群人,所以我就從自己開始,來把人聚集。」   返鄉是動詞 一開始,向他人說明想做的事,要很多解釋。提到「亼屋」,莊茹絜說:「2020 年那時,還沒有很多人知道共生公寓,國外可能有「共生公寓」(share house)或「共生」(co-living),那其實這概念在台灣就類似『分租雅房』,所以我會用大家熟悉的名詞去形容。」   定義時遇到的曖昧情境,大抵也像莊茹絜初時對自己「返鄉青年」的身分思考,覺得好像既非外地,也非真正在地。不過,在故鄉創業,很多時候未知才如常,她想到一句話很是認同,那句話說:機會不是留給準備好的人,而是留給「準備好接受挑戰的人」。   或許,「返鄉」也是個還在探索中、形塑中的詞彙。莊茹絜用行動描繪現實、迎接當下,等待新的語言與關係,在聚集中發生。     靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
說書人:江芮敏(四縣腔) 音樂總監:朱皮 文|陳劭任 攝影|郝御翔 圖片提供|UG   水手土星第一次在臺灣的《美少女戰士》第三季動畫中登場的那年,UG 八歲,已經看了很多年的《美少女戰士》。 原先他的自我認同是水手金星,戰士裡的漂亮擔當。然而後來,動畫裡水手土星出現,初登場時只是個十二歲的少女,被反派附身,身懷毀滅與死亡的力量,在一眾亮麗少女中顯得格外陰鬱。尤其是一雙眼睛,「其他九個戰士的眼睛都是白色瞳孔在中間,只有土星是兩顆在旁邊,很深邃。那時候就覺得這個角色很不一樣。」 那是迷上她的起點。只是直到長大後才意識到,「那種亦正亦邪、沒有辦法被定義的狀態,可能才是我喜歡她的原因吧。」   美少女戰士(不)華麗變身 也是在看《美少女戰士》的年紀,UG 開始嘗試在家裡變裝。和姊姊一起偷偷穿起媽媽的睡衣和帽子,偶爾還有高跟鞋,玩著角色扮演的遊戲,只為了親身體驗電視上的魔法少女華麗變身——即使在《美少女戰士》五季的動畫裡,水手土星是唯一沒有出現過變身畫面的水手服戰士。 二十多年後,變裝的舞臺從家裡的臥室變成頂樓天臺,UG 也從魔法少女幻化為八萬四千種形象:少女時代、白靈、瑪麗亞凱莉、妮妃雅和蔡英文,大S 和具俊曄,什麼角色都能找到化形的方式。但 UG 不稱自己變裝皇后,而是變裝民眾。在變裝的譜系裡,他更接近扮裝(cosplay)而非變裝(drag),打扮比起精緻,更喜歡以日常的物品進行低成本改造,有如國小美勞——錫箔紙捏成盔甲,黑色塑膠袋剪貼成頭套和裙擺。緊跟時事,每天上班前一小時,變身快狠準。 起初他喜歡對外宣稱,那是身為客家人的節儉天性。漸漸地,粗糙成為自己的變裝招牌,「一開始確實是基於資源不足,但我後來想,除了在追求『像』之外,讓這件事情多一點不精緻、手作的詼諧感,這就會變成我的特色——在很多人已經做得很好、很精緻漂亮的狀態下,走出一條自己的路。」屬於他的路,也包含讓變裝成為一種政治宣示。多次大選前夕 UG 扮成自己支持的候選人、用黃藍色假髮相挺烏克蘭,也模仿在 YouTube 頻道《The First Take》唱〈玫瑰少年〉的蔡依林,撐同志。 「在做這些事情的時候,我會不斷透露出我的各種價值觀,然後篩選出一批光譜上比較近的人。但我不是用諷刺的方式去攻擊我不喜歡的價值,而是去展現我喜歡的價值,所以這個篩選不會那麼兇。」每回變裝,總會有許多人留言「太快」「瘋掉」,但當他扮成普通人,舉起白紙聲援中國的白紙革命時,底下有人留言:「謝謝你」。   標籤的黏貼與掉落 開始變裝的年紀,也是性別啟蒙的年紀。長在一個觀念傳統保守的客家家庭,小時候穿起女裝,UG 也曾想過自己是不是想要變成女生,直到看見利菁和河莉秀,才隱約感覺那不是他想要成為的狀態。再後來從《孽子》和《藍宇》裡,知道世界上有「男同志」的分類,他才發現自己不只是一個「漂亮好笑人緣好的男生」。「現在我偶爾會想說——我會算非二元嗎?但我好像也沒有這麼非二元,變裝對我來說還是一個表演形式,或是好玩的事情,我覺得現在是一個舒適的狀態,沒有特別需要轉換自我認同的標籤。」 而標籤不只在於性別,UG 的上一輩是來自屏東高樹客庄的客家人,他則是生長在都市裡、不太會說客語的「都市客家人」,曾經被遺忘的客家認同,是在長大之後才又撿回來。前陣子他以變裝的姿態參與彭佳慧客語單曲〈我要把你嚇死喔〉的MV,他說,「我想讓客家的親戚們看到我用變裝在工作、在做好事的樣子。」 標籤重要,但不必總是重於泰山。「各種標籤都可以放到我身上,對我來說那是外界給的,別人可以貼標籤到我身上,我沒有差,因為如果我真的不接受,那標籤自然還是會掉下來。即便它可能是某程度的標籤,那也不排除它可以是流動的,我覺得變裝這件事情,某種程度就是在練習把標籤放在自己身上,然後把它拿掉——我可以現在是徐熙媛,下一秒脫掉之後又是別人。」 回過頭,脫下高跟鞋和亮片貼的變身少女姿態有點狼狽,放下的力道卻無比輕盈。   一件與客家羈絆的物件:玫瑰 玫瑰。高樹不產玫瑰,但玫瑰少年長在他的家鄉。葉永鋕就讀的高樹國中,是每次回到高樹,行經高速公路之前必經的地標,以前 UG 只知那是爸媽和一眾親戚畢業的母校,後來隱約聽說有個國中生過世的社會新聞,直到他真正認識葉永鋕的故事。有時他會覺得,他是代替高樹那個來不及開花的玫瑰少年而綻放的。     靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
說書人:李秀慧(四縣腔) 音樂總監:朱皮 文|楊孟珣 攝影|陳安嘉   「米口・陶」是由陳美聿與詹昀軒於2015年共同創立的陶藝工作室,兩位創辦人結識於臺南大學研究所時期,當時昀軒主修陶藝,美聿則專攻纖維與插畫創作,在學時期原本互不熟識,沒想到多年後在研究所同學的展覽裡重逢,兩人回憶起求學時創作的初心與熱情,仍然十分嚮往,便毅然決然地放下原先穩定的正職工作,一頭栽入陶藝的世界。   來到米口・陶位於苗栗造橋的工作室,外觀是普通民宅,走進一看才發現別有洞天,工作室採取前店後廠的設計,首先映入眼簾的是一系列溫潤質樸的生活器皿,從陶盤、陶杯到花器應有盡有,店鋪背後才是美聿和昀軒的主要工作場域,兩人平日在此創作、開會、教學,隔壁的倉庫區則用來放置陶土及陶藝相關的大型機械。 昀軒說,最初其實也曾考慮過其他縣市的房子,後來透過親戚介紹相中這間乳姑山山腳下的民房,於是才決定落腳昀軒的家鄉苗栗。   回顧創業初期,缺乏經驗的兩人也曾經歷過有活動就接,幾乎無法休息的時期,直到近年才慢慢摸索出舒適的工作節奏,兩人坦言「要相信直覺」是最大的練習。 創立品牌的過程像是捏陶,剛開始需要慢慢培養手感、學習放下頭腦的評斷,熟悉之後就讓身體自然而然地接手、捏塑出理想的自己,而米口・陶的作品實實在在地映照著兩位創辦人的狀態與模樣。   如今米口・陶除了販售作品、參與市集擺攤,同時也將心力投注在教學。 美聿笑著說,孩童們天馬行空的想像力,常讓她們感到驚奇,「我們大人很習慣把事物具象化,以為孩子在做的是某個東西,但後來發現完全不是。」昀軒也補充:「有時候孩子做的結構看似很容易失敗,但他們會想盡辦法讓它成形,很有意思。」   對兩人而言,米口・陶不僅是一間工作室,更是一種生活態度,「我們希望米口・陶創作的生活器物,不只是單純的物件或擺設,而是像家人般陪伴的角色,可以很好地融入大家的生活。」 從每日飲食的杯盤、湯匙開始,提醒自己慢下腳步、好好生活,如同昀軒和美聿在日復一日的創作中找回與自己的連結,也成就作品最真實美好的面貌。     靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
說書人:戴君儒(海陸腔) 音樂總監:朱皮 文|楊書愷 圖片提供| 《睡在風景畫旁勤儉打呼的鼠婆太,但實際上沒有風景畫!》:圖片提供|末路小花,攝影|吳昱穎 《強迫意念》:圖片提供|盜火劇團,攝影|楊詠裕 《控肉仙人》:圖片提供|盜火劇團,攝影|楊詠裕   三合院空拍|許家親戚提供 菜脯蛋|黃莉美提供 三合院內景|許芃提供 三合院正面|許家親戚提供   許芃|攝影|吳亞璇(烏鴉) 關於標籤與符號 「T 是不騙⼈的。」訪問時,許芃忽然這樣開玩笑說。   ⼈活於世,最不缺乏標籤。在我認識的⼈中,許芃或許不是身負最多標籤的其中之⼀,卻是最能與這些標籤幽默相處的那位。同志和女性、各種權⼒關係是她著⼒甚深,又時常⾃嘲的議題。但在這些玩笑背後,許芃刻劃的故事,卻又充滿對「為什麼」的探索。從早期的《下半⽣,無藥可救》荒誕譬喻,到 2024 年與盜⽕劇團合作的《強迫意念》中,從⾦⼿指噴發⽽出的漩渦與⿊洞⋯⋯這些混沌的意象,反映的是許芃的創作對「尋找起源」的執著。   不那麼熟悉的過嶺許家三合院 ⽽在《控⾁仙⼈》與甫獲台新藝術獎入圍的《睡在風景畫旁勤儉打呼的鼠婆太,但實際上沒有風景畫!》(以下簡稱《鼠婆太》),許芃⾸次將過嶺⽼家的三合院古厝放入故事中,⾯對「客家⼈」這個陪伴⾃⼰最久,卻又最遙遠的身分。   回頭看《鼠婆太》的創作過程,會發現這是⼀齣從⽂本到製作過程都很「許芃」的作品。這是將⽼家三合院作為出發點的故事,從創作之初,就是以三合院作為主架構。   然而,許芃說:「最一開始,我並不理解環境劇場。」   第⼀次讀完劇本後,舞台設計鍾宜芳直⾔:「這是黑盒子的本,跟三合院沒關係。」身為一位習慣優先發展⼈物的編劇,要將空間作為主角,是截然不同的創作邏輯。強情節的敘事與無法更動的硬體空間是陌生的兩條線。當時的許芃,困惑於為什麼故事一直被三合院拒絕。   人在蒙特婁的她開始漫長的閉關,試圖彌平空間與故事之間的差異。但反覆修改後的二稿、三稿,都無法讓人滿意,冷硬的三合院始終橫亙眼前。直到博士班導師在電話裡劈頭一句:「你現在到底是怎麼樣?」他明白告訴導師自己非常卡關,故事怎麼樣都太黑盒子,三合院完全不喜歡這個故事,而對方給了一個至關重要的提醒——「你應該用空間作為結構。」   至此,原本矛盾的狀況開始改變,連帶也開拓了許芃的創作視角。他過去習慣讓人物與劇情先成形,至於如何將人與故事放置在空間裡頭,並非那麼十萬火急,甚至可以在進入導演工作階段才開始思考。但環境劇場的邏輯正好相反,必須先讓空間成為敘事的主體,讓空間引導角色與故事的發展。「當空間被放到思考的前景,劇情就自然而然地浮現出來了。」許芃說,那一刻,他對環境劇場的理解開始變得立體,甚至對這種創作方式產生了興趣。   ⼀套陌⽣的創作⽅式,⼀個不熟悉的空間,⼀種和⾃⼰有著遙遠距離的身分,當這些看起來極度不協調的條件碰在⼀起時,卻產⽣了令⼈驚喜的化學變化。而這個過程,又彷彿反映他與客家的關係。   「我其實跟客家的距離很遠。」對許芃來說,客家並非擺在前列順位的創作元素,如果不是家族需要處理⽼家三合院的持分,許芃不會接觸到關於三合院和家族的故事,觀眾也就無從窺⾒這間三合院,如何成為宇宙,承載《鼠婆太》與《控⾁仙⼈》裡如繁星的⼈物。   在失語狀態下,去描述⼀種可能 無論是《控肉仙人》裡的姜家⽼宅,抑或《鼠婆太》的許氏三合院,對許芃來說,這些創作距離描繪⼀個「⼼裡想像的故鄉」還太過遙遠。「與其說是描繪⼀個故鄉,我覺得更像是在尋找⼀個起源。」成長的過程中未有深入了解,乍回⾸,關於三合院與許氏家族的故事,似乎是⼀個連接⼀個的問號。   許芃試圖為這些問號拼湊出⼀條「為何如此」的路徑,這些摸索與叩問化為劇本中過於長壽的長輩、脫⽔的蘿蔔、有名有姓卻⾯貌模糊的眾家親戚、會說話的雞、⼀⼩塊⾃成異空間的菜脯蛋,以及若隱若現的祖宗幽魂。   他將這些意象勾勒成⼀幢界線曖昧不明的三合院,鼠婆太、許家媳婦郭明美、思考是否進入婚姻的 Sophie Chen,以及許家第三代、女同志⽩蘿蔔,還有宗祠裡,鼠婆太的姑嫂妯娌,這些女性是「家族歷史」的主要載體,由他們串聯⽽成的魔幻風景,或許是許芃⾃⼰對「個體」與「族群傳承」相對關係的思考,正如劇中的⽩蘿蔔急於確認「釘牙是不是遺傳⾃鼠婆太」,正好呼應了現實中的許芃和各種群體的關係:疏離且親近。   這種距離感,也反映在劇本中:每個⼈物總對於某件事絮絮叨叨,甚至平常對話也像是⼀群⼈⾃說⾃話,卻又彼此呼應的碎碎唸。⼤量的碎語是許芃作為編劇的鮮明特⾊。他故事裡的⼈物,幾乎無⼀例外,以精準的⽤字,講著句型與結構都⼗⾜細碎的台詞,呈現了與⼤部分戲劇劇本迥異的韻律美感。   「童偉格老師的劇本創作課程對我影響很大。我們沒有看劇本,反⽽都在看小說和紀實文學。我開始學習到,劇本也許可以透過想像小說,擴充承載量。」對於劇本風格的煉成,許芃是這樣回應,沒有太多形⽽上的論調,好像順理成章就該是這樣。這是他作為創作者的真誠,也或許就是這樣的真誠,許芃在無意中,創造了⼀種獨屬於⾃⼰的語⾔:「因為還沒有詞彙,所以只能不斷談論周圍的事物⽽顯得碎碎唸。」   關於許芃故事裡的那些問號,或許終究沒有解答。但劇中⼈物的碎念囈語,好像在混沌與曖昧不明中,開闢了⼀條⾜以「⾃圓其說」的⼩徑。   一件與客家羈絆的物件:佈景菜脯蛋 在《鼠婆太》中,「菜脯蛋」是一個關鍵的象徵,貫穿了戲劇與現實的疊影。在這齣以環境劇場形式演出的作品裡,舞台設計團隊特別製作了三顆菜脯蛋——一顆巨大的懸浮菜脯蛋,兩顆小型的菜脯蛋,成為戲中角色進入菜脯甕的入口。「主角從這片蛋跳進去,就會進入隱形的甕裡。」許芃說,它不僅僅是《鼠婆太》的核心道具,也是他跟著劇組一起(甚至劇組教導他),學會跟家族、跟先祖、以及先祖所在的地方連結的紀念物。     靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
說書人:黎西荃(海陸腔) 音樂總監:朱皮 文|徐瑞珍   攝影|陳旻均   四月,在南投縣的山區洋溢著採青梅的笑聲,水里農會帶著青梅到水里農會四健會小學成城國小教導學童做脆梅。將六、七分熟的青梅,經過殺菁、敲裂、鹽漬、流水去苦澀鹹、瀝乾水分加糖等繁複過程。在指導員的教導下,小朋友親手將青梅殺菁,加入鹽搓揉,不斷搓揉至深綠色,讓鹽份滲入梅果裡,祛除苦酸澀。在製作過程中,小朋友搓得很賣力,手很酸,也了解到青梅果原來不是生食的,要經過醃漬,才能更美味,而一些生鮮水果經過糖漬、鹽漬可延長保存期限。學童們每人都手作一罐脆梅,待一個月後全家就可享用爽脆酸甜的脆梅了。     靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
說書人:王于郡(四縣腔) 音樂總監:朱皮 文|莊茹絜 圖片提供|徐浩敏   由桃園青年自發籌辦的「南北桃地獄鎮興運動會」,去年首屆在新屋舉辦,今年邁入第二屆,把場地搬到了桃園市龜山區。沒有政府資源挹注,完全靠著地方青年自籌資金,召集來自桃園各地的年輕人,展開了兩天一夜的「文化趣味競賽」。   運動會從中正公園開場,大家和象徵龜山的「大烏龜」一起熱身,緊接著在龜山眷村故事館展開刺激的臘肉搶奪戰。下午則在過溪生活聚落,透過競賽方式協助居民整理倒樹,並在這片秘境中體驗純樸的天然生活。第二天一早,大家探索楓樹坑,挑戰矇眼尋聲對決,又在稻田與竹林間穿梭尋找資源。最後的高潮落在曹家洋樓,參與者比對老照片中的場景,拍出一張張荒謬卻又認真的復刻合影。這場運動會,不僅是一群同溫層的取暖,更帶出桃園地方文化,由青年詮釋的不同面向。     靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
說書人:邱巧昀(四縣腔) 音樂總監:朱皮 文|楊德涵  攝影|林家賢   位於桃園新屋的力青農場,專作有機葉菜,擁有千棟溫室,是北台灣國中、小營養午餐的主要供應商,連鎖超市也買得到他們的蔬菜。 二代菜農宋瑀瑄和宋佳勳笑說,當今的成果,歸功老爸「閒不下來」,本來父親種菜是預備退休,但「有天他突然喊出五年(種植面積)十公頃的目標,現在我們十年已近 30 公頃。」   父親宋木森原先是菜商,十多年前因目睹食安問題嚴重,加上每天碰到有農藥殘留的產品而全身起疹,讓他開始轉作菜農、研究有機。聽聞許多農民認為有機無法防蟲,菜不好看,就會影響銷量,宋木森便開始探索防蟲設計,改良出「門禁溫室」。 宋瑀瑄解釋:「我們到下次種植前,會經過三次翻土、均勻曬地,土完全乾了後,沒有水也沒有食物,蟲自然會離開,之後再安排下一批苗進來。」將溫室想像成家室,透過維持家戶整潔、做好紗窗門禁,便能避免蟲害。 這使得他們的產品能保持完整、賣相佳,打破「有機就要有蟲咬」的刻板印象。   談起父親,姐弟倆一致認為,返鄉後才看見了父親的不同面向。過去父親凌晨到台北批貨,白天在桃園賣菜, 下午再到就在雲林批菜賣菜,彼此只有短暫的相處時光。 如今一起工作,一方面父親的企圖心與執行力,讓做子女的他們刮目相看;另一方面,也讓彼此的關係更加緊密,宋瑀瑄和宋佳勳提到,連農委會主委來參觀,都覺得他們很幸運:「他說我們以後會很感謝這件事,確實如此,我們的家庭連結度,比一般同齡家庭高許多。」   採訪當天,宋木森因是農會代表,需主持(參與)組織選舉,同時,家裡有祭祀安排,他得在各處穿梭。 忙碌之餘,談起兒女回來傳承家業,既是父親、又是老闆的他,只是淡淡地說:「我們起個頭,後面成就是他們。有機農業是社會責任,無毒的理念,希望永續傳承。」     靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
說書人:鍾瑾瑜(四縣腔) 音樂總監:朱皮 文|傅崇豪 圖片提供|春木手工窯烤披薩   春木手工窯烤披薩位於竹東鎮仁愛路上,義式披薩有著薄脆Q彈口感與食材新鮮原味,且價位親民,自開幕以來,短短半年便深受在地民眾喜愛。主廚陳竑理從小對料理充滿熱情,在品嚐過手工披薩的特色後,下定決心,遠赴義大利學習,將正宗風味帶回家鄉。店內經典品項如夏威夷與伊比利豬,適合初來嘗試的朋友,而融入在地元素的客家鹹豬肉與湯圓口味,充分展現客家特色。此外,陳竑理也會不定期推出創新料理。客人的讚賞對25歲的他是最大的動力來源。     靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
說書人:黎西荃(海陸腔) 音樂總監:朱皮 文|詹和臻 攝影|林家賢 圖片提供|陳含瑜   「我們去了之後才發現,這裡的人,都是這場大屠殺的倖存者,或是遺族。」   1967年,印尼發生大規模的排華事件,百富院這座客家聚落,也被捲入歷史的血色洪流。這個地名在印尼語中,意指「刺很多的河」。那些遍布河岸的帶刺植物,曾勾住逝者的衣物,如今則深深扎在人們心中,化為難以拔除的傷痕。   當年還是大學生的陳含瑜,陪伴嫁來臺灣二十餘年的友人,踏上首次返鄉之旅。原本只是見證重逢,卻讓她看見這片土地深埋的創傷,以及歷史如何塑造劫後餘生的命運,「但是我不想要直接去談這些創傷,那有點像拿別人的痛苦來為自己建造什麼東西。」她這麼說。   作為影像創作者,陳含瑜始終想為百富院拍攝紀錄片。但在面對那些斷裂、游移的記憶時,動態影像的連續性顯得格格不入,直直舉起攝影機的唐突,也讓她思考——影像如何介入?如何捕捉那些隨時間流動而發生的改變?   於是,她給自己十年的期限,透過靜態影像紀錄,並結合展覽、文獻研究、百富院大東華文學校的課程合作等方式,一步步累積對人、對土地的理解。她的關注,從歷史的傷痕轉向當下的變遷——語言的更迭、人口的流動、產業的發展,百富院的樣貌在時間的推移中悄然轉變。   「排華運動可能某種程度上,也有幫助保留客語。」她觀察到,因為當時無法公開教授中文,客語在私密的家庭與社群間成為主要的溝通語言,語言形態仿佛被凍結在某個時期。然而,2000 年後,華語學校開始成立,中文成為強勢語言,擠壓客語的使用空間。   語言並不是唯一的變化。來自中國的資本與移工湧入,工廠不斷興建,當地人的經濟模式隨之改變。「它可能不只是變成一個中國城,而是整個中國區。」她說,當中國的影響力席捲而來,文化與社會結構也受到衝擊。   陳含瑜的眼裡,看的是這條「刺刺的河」如何承載過去,如何在曾經染紅的土地上孕育出新的生命。她所記錄的,並非單純的歷史,而是一個仍在改寫中的現在,一個無法被輕易歸類的客家故事。     靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
說書人:邱巧昀(四縣腔) 音樂總監:朱皮 文|張弘政 圖片提供| 高原社區發展協會   隨著低廉的進口茶湧入市場,曾以茶業聞名的龍潭高原社區逐漸沒落。危機之中,客家村落多有種植的艾草悄悄蔓出生機。   「高原祈艾」團隊輔導在地艾農,推廣自然友善農法,並透過契作保障收購價格,鼓勵農民投入種植。團隊也研發多元產品,無論是傳統薰香、美味可口的艾食系列,或獨特創新的祈艾纖維襪,讓艾草融入日常生活。更規畫DIY課程與深度旅遊,讓遊客了解產業發展,體驗艾草與客家文化的緊密連結。品牌營收將回饋社區、助力在地發展,「高原祈艾」期待以商業創造更多機會,鼓勵居民二度就業、遊子返鄉,為高原社區開啟更多可能。     靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
說書人:王于郡(四縣腔) 音樂總監:朱皮 文|蕭詒徽 攝影|蔡之凡   七歲之前,ab 在苗栗公館的這處田間長大。 她帶著剛下車的我們,穿過那些充滿過去的小路:「客家人和鬼神很近,所以你們看,墓碑就在田的旁邊⋯⋯再旁邊又是土地公廟。」 「聞聞看,這是柚子樹,有沒有柚子的味道?」 「這裡要小心,這兩隻狗會叫。」 短短幾百公尺的路,她如數家珍。整個村落大都姓李,幾乎都是親戚,只是人太多了,有些親戚還真是最近才第一次見。唯一消失的是一條大水溝,以前她和同齡的孩子跳進溝裡抓魚,阿公總不喜歡她去,因為曾有小孩死在那裡。   「村裡的婦女會在水溝洗衣服,我阿婆看到我玩得髒兮兮,都會擋在我前面不讓阿公發現,叫我趕快去洗澡。」   我們抵達ab阿婆家,桌上已擺著水粄、婆菜、紅蛋,ab 說是早上和阿婆一起去市場買的。她帶我們繞屋一周,介紹門緣上的桃符、用了三十年以上的廚房菜櫥、屋後的菜園:「以前菜園沒隔這麼好,我們會直接挖土抓蚯蚓。」   彷彿每一件事物都能一一指出名字,讓人幾乎忘記,她七歲後就被父母接到桃園定居,離開阿婆,離開客庄,也漸漸忘記怎麼說客語,直到三十歲後才因工作重新爬梳自己與客庄的關係。 我的爸爸,我的編輯助理 搬到桃園後,有段時間父親仍不住家中。小 ab 與母親較親,認同也傾向閩南。直到大學時父親搬回家,父女重新建立關係,她對客家的思索才逐一浮現。   「我現在很認同自己是客家人,但那是一個經過尋找的過程。」她說。 這尋找並非從零開始,而是一種再現與召喚。「像這紅蛋,小時候掃墓都會有,我們會把碎蛋殼撒在墓碑旁;但因為阿婆當天早上才染蛋,掃完墓後我們手上都會紅紅的。」   「這是很身體的記憶,我只是透過某些過程,把它們再撿拾回來、辨識出來。」 這回溯,與對父親的認識同步發生。去年,ab 擔任《靛花》主編,其中一個內在動機就是更了解父親。   「跟爸爸一起靠近這裡,一起爬梳客家文化。我會問他很多問題,比方說想找一個福菜場,就請他幫我打聽,好像把他當成編輯助理一樣。」她笑說,大家的爸爸是不是都這樣?「他其實會想找話題和你聊,可是平常只會告訴你開車該走哪條路。但你感覺得到,他希望自己能幫到你。」 那認識,也成為對自己的認識。「以前不理解爸爸那種很好客的性格,為什麼每次回來都在接待朋友,後來發現老家這裡的人就是這樣,習慣串門子、門不鎖,自由進出,辦葬禮時互相幫助。他們喜歡群聚,透過實際接觸維繫羈絆。」 看著為我們準備了一桌食物的ab,那不也成為了她的特質嗎? 黑色衣服,白色蕾絲 主編《靛花》期間,她關注客家文化中的女性議題,做過東勢助產婆文化,訪問客庄音樂家的妻子。 「一方面,很少人談客家女性的處境;另一方面,選擇自己喜歡的題目很重要,因為每次跑田野都累得像跑馬拉松一樣。」為什麼是女性?「其實這關注,也來自於我自己對性別的思考。」 作為家中第二個女兒,她從小便對「女性」這個身份抗拒,可能也因為太早意識到長輩的期待。「小時候都被剪很短的短髮,長大後才覺得,是因為阿公期待爸爸生男孩,結果第二胎又是女生。」 這覺察促使她叛逆,「以前不希望自己有很女生的行為,覺得自己要剛強,不能太柔軟。」在家,她是力氣很大、經常幫忙搬東西的女兒。在外,習慣穿黑色系服裝,對於展現女性的柔美感到彆扭。 但那或許並非真正的自己,而是反抗意識先於自我欲望。「這幾年有慢慢練習展現不一樣的自己,例如以前會很拒絕可愛,現在可以在包包上掛 Care Bears,或是穿像這樣白色蕾絲的東西。」 這種拉扯與雙面性,也反映在她的創作裡。她以李姿穎之名編輯,以ab寫作,去年,她出版小說集《不道德索引》,書寫那些不被歸類、不服從典範的女性角色,拒絕單一標籤。從書寫到編輯,新創辦的媒體《bl!nk》也持續探索人類在社會間的權力流動。   「或許因為自己始終對權力關係保持懷疑,無論是家庭中的性別角色,或是社會如何規訓一個人。」   身體很真實 這幾年,ab 尋覓自己,也尋覓與自己聯繫的文化,而最切身的感受正是身體感。「身體的勞動會帶來比較深刻的感覺。像去魚市場,不能穿皮鞋,那味道真的洗不掉⋯⋯土地需要你順應它,才能進入它。那對我來說很真實。」 這身體感,也影響她的編輯思維。「去漁村、客庄做訪問,當地人不在乎你來自哪裡、不在乎你的媒體流量。進入田野時,無法用臺北那一套方式做內容。」 這也是她帶我們來阿婆家的原因。「我現在更喜歡一些不便利的事情⋯⋯我們當然可以約在我桃園家附近,大家都不用舟車勞頓。但這種過程,甚至無關訪問,只與我們的身體有關,關於如何打開感官、去接受和挑選。」 訪問途中,阿婆吃完喜酒回來,看見正在受訪的她,牽住她的手,喚她寶貝。   「我的人生中,只有阿婆會叫我寶貝了。」ab說。 「阿婆帶大的寶貝不就是這樣嗎?」阿婆一邊說,一邊又摟了她一下。   一件與客家羈絆的物件:白花鬼針草 小時候的 ab 喜歡在田裡採野花,綁成一個花束送給大人。在田裡採野花跟泥土相親的野性是她喜愛的身體經驗。如今身為編輯,身體感再次成為她留意的命題——拍攝過程中,許多鬼針草的針刺不停勾纏著她的蕾絲裙擺,但 ab 只是平靜地說「我弄一下」,十分習慣、不以為忤的樣子。     靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
說書人:李秀慧(四縣腔) 音樂總監:朱皮 文|汪倩妤 攝影|陳安嘉   在新竹舊城區經營五十年以上的楊家意麵,門口麵湯炊煙不斷,冰櫃裡備有豬腸、豬肝等小菜,隨時可以切上桌,店內的招牌餐點則是乾意麵與蚵仔煎。楊家的乾意麵是偏細的黃油麵,淋上肉燥,拌著韭菜、豆芽與貢丸,便是一道簡單雋永的好滋味。蚵仔煎餅皮焦脆,蚵仔新鮮,搭配鮮紅的甜辣醬,讓人食指大動。   不過既然來到新竹品嚐在地小吃,請務必點一道「粉沯」。「粉沯」是新竹特有的客家小菜,關於「粉沯」的意思和由來,飲食作家魚夫曾在〈粉沯、粉腸、粉腸仔,傻傻分不清!〉文中解釋:「水再加一個石頭就是沯,咱們說『搶搶滾』其實應作『沯沯滾』,是形容倒熱水由上往下沖的意思,把粉腸寫成沯,只不過屈從新竹人的台語腔借字而來,正式寫法還是應作粉腸。」不過,在族群融合的新竹,據說這道美食,當初是客家人為了節省家裡肉的使用,進而加上澱粉與水、構想出來的一道料理。宜蘭也有類似的小吃,稱作「粉腸」。而新竹「粉沯」雖與「沯」這個動作無關,流傳至今,也成為此地才有的獨特滋味。   在新竹的麵攤或小吃店,幾乎都能找到這道小菜,且每間店的味道與做法也不盡相同。楊家意麵的粉沯外皮是腸衣,灌進地瓜粉漿和瘦肉,蒸熟冷卻之後,搭配醬油和薑絲,吃起來冰涼軟Q,口感有些近似碗粿。之後有機會來到新竹,不妨點一道「粉沯」試吃看看吧!     靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
說書人:陳惠亭(四縣腔) 音樂總監:朱皮 文|田瑞珍 攝影|李維尼   位於卑南溪左岸、海岸山脈下的電光里(電光部落),是關山鎮唯一座落在卑南溪左岸的里,居住人口七成是阿美族、兩成是客家人及少數的閩南人和其他族群,多元族群混居是台東二次移民的時代縮影,在餐桌上也能看得到相互融合之處。   長期推動各項社區事務的寶媽(潘寶瑩)特別關注銀髮族長照服務。寶媽若不在家,也許正穿梭在聚落巷弄間,到各個長者家串門子聊天。她觀察到長輩的餐桌料理隨著四季在變化,大家會結伴去採集食材,回家再做蒸煮或醃漬的處理。 「有些是我從沒看過的菜式,就慢慢記錄做菜的珍貴過程,時間久了資料愈來愈豐富,但從來沒想過會出書。」寶媽無心插柳的舉動,引起東台灣研究會的注意,進而攜手合作出版《食在・一起 Kaadaadaan電光飲食記憶誌》,收錄13道阿美族、客家與新住民族群的舌尖風味,也喚起長輩逐漸消逝的味蕾記憶。   「其實相處久了,大家的飲食習慣都會彼此影響,口味卻又毫無違和。」寶媽說最常看到的就是阿美族的hakhak(蒸熟的糯米飯)配上客家醃酸菜、醃筍乾,或是客家艾粄的艾草替換成阿美族常用的南瓜。 她繼續分享幾道特別的料理——悶熱的夏秋兩季,大雨之後在閒置的稻草堆底下,潮濕環境長出來的草菇,搭配新鮮野菜煮成的稻草菇湯;東部淺山荒地常見的構樹,採摘雄樹的花穗先川燙後烹炒,快炒後的構樹雄花口感,軟嫩十分「涮嘴」。 還有客家媽媽想著以前阿婆的做法,復刻過年佳節才會吃的甜食「假柿仔」。   回想飲食記憶誌取材的歷程,寶媽認爲最有挑戰性的是挖掘料理的做法與故事,因為老人家的記憶力已不如往常,她感嘆的說:「就是不想等到失去了才珍惜,趁著還有能力的時候留住。」 愈是來不及,愈是要盡全力抓住時間的尾巴,留住電光飲食生活在地知識,用料理記錄土地的故事。     靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
說書人:李秀慧(四縣腔) 音樂總監:朱皮 文|傅崇豪  攝影|陳安嘉   竹北市博愛南路的戶外籃球場今年在客委會禾埕計畫的補助下獲得1900萬元,加上竹北市公所自籌的1400萬元資金支持,經過重新整地,升級為風雨球場,並以富有設計感的外型命名為「星際球場」。   這裡不僅吸引了竹北市民,也成為鄰近新竹市民眾的聚會熱點,大人與小孩在籃球場上相互較勁與教學,延續早年在三合院禾埕打嘴鼓的傳統。 星際球場擁有明亮而不刺眼的燈光與潔淨的環境,深受市民的讚譽,民眾也提出希望能增設飲水機的需求,以提升使用便利性,並期待在未來,竹北能夠在城市發展中擁有更多的休閒運動空間。     靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
說書人:羅盛滿(海陸腔) 音樂總監:朱皮 文|陳嬿靜 攝影|李維尼 攝影授權|鱉溪1691   雖然颱風已過,但採訪日的風仍舊特別大。來到富里鱉溪,跟著致力於鱉溪環境保育的「鱉溪1691」、「後山采風工作室」主理人張振岳老師走讀,風不停吹亂他的頭髮,這股強勁,宛如鱉溪——這是一條富里人差點失去的溪流。 張振岳說我們從溪流奪走太多,現在要一一還回去,找回鱉溪原有的生態。   鱉溪,孕育生態與族群的母親河 我們跟著張振岳走到橋下的生態池旁看解說板上的照片。 鱉溪曾經生態豐富,不但有很多很多鱉,蝦魚豐沛到可以抓來賣,但是現在卻抓不到魚可吃。 談起過去富里人每天都會走入鱉溪,鱉溪除了是灌溉用水,也是在地居民獲取蛋白質的主要來源。   從前,鱉溪擁有不同水域生態系,如常見的中華鱉,日本禿頭鯊、台東間爬岩鰍以及菊池氏細鯽。 在地居民會拿著三角網到溪裡捕捉小魚來吃,一撈就是滿滿兩個馬克杯,酥炸一下就非常可口。 這些魚還會賣到池上,作為池上便當裡的炸魚材料。但是幾年前,突然發現溪河裡找不到鱉,小魚也撈不到,鱉溪水量越來越少,生態幾乎消失。 這時人們才驚覺要失去鱉溪了——這條孕育富里各族群的母親河。   用「減法」的心態,復育自然 張振岳隨手撿起溪邊的幾顆石頭,分享鱉溪豐富的地質岩石,在溪邊可以撿到台灣各地的石頭,鱉溪再積岩、火成岩等等,這裡也是台灣難得的天然地質教室。 繼續跟著張振岳的腳步往上游去,到達阿美族的部落吉拉米代(Cilamitay),百年前最早一批來到此地的阿美族先民,溯秀姑巒溪而上,沿途攀過巨大的樹根,定居於鱉溪流域。 阿美族先民將此處命為「吉拉米代」,阿美族語為「Cilamitay」,意指「大樹根之地」。在部落跳舞廣場旁的鱉溪流域,阿美族人則喊它「Ciepi’ay'」,意思是「有鱉的地方」。 這些阿美族語的命名意涵,亦突顯了原住民族群豐富的漁獵文化與生態的緊密連結。   因為河流整治的關係,過去政府在這一條河建了很多攔沙壩,拿掉大石頭卻也投入很多消波水泥塊。 看似在整治溪流,實際上卻是害了這條溪。因為水流強勁衝擊下,攔砂壩下方砂石被掏空,河道整個下降二至十米,水泥塊也跟著沉了下去,致使洄游魚類回不了上游的家。   溪流的改變讓阿美族人與鱉溪的距離越來越遠,失去溪邊的文化生活。而上游的問題則是養豬場排放未經處理的排泄物,造成農田與河川汙染影響生物存活,再加上農田灌溉需要水,溪河裡的水都被灌溉渠道截走,於是到下游的水量就更不夠了。 張振岳感慨地說:「我們真的從鱉溪拿走太多東西了。鱉溪會變成這樣,都是我們害的。」   還好居民意識到問題的嚴重性,不分族群開始討論拯救鱉溪的辦法,除了在橋下挖生態池做生態復育,更展開找回一條河的計畫。 他們決定還石於河、還水於河、還地於河、還魚於河,拆掉攔沙壩、把大石頭丟回溪中,還計畫將灌溉渠道溪底化,截取地下伏流水而非搶奪溪水。 這些計畫需要很多的耐心去跟居民溝通並與政府單位協調,還好這些年已經有階段性成果——請租借河川地的農戶讓出河川地改為生態池。 在努力下,消失的中華鱉,日本禿頭鯊、台東間爬岩鰍以及菊池氏細鯽,已經在生態池中漸漸出現。   上游養豬戶也改善排水系統,不再汙染農地與溪流。最困難的拆除攔砂壩計畫,納入第九河川分署計畫。張振岳跟下游的農民在鱉溪沿岸從事友善耕作、有機耕作,成立鱉溪米的品牌,大家也成為守護鱉溪生態的成員。   親近自然,才懂得珍視自然   這兩年鱉溪生態復育有成,開始舉辦生態教育的活動與課程。 有生態團體跟在地合作舉辦生態營隊,讓各地國高中孩子來參加。孩子一邊玩水親近溪流,同時也學習生態保育的知識——鱉溪儼然成為環境教育、親近自然的現場。   沿著鱉溪走,來到一間被稻田圍繞、靠近水源的田頭土地公廟,這是早期客家人來富里開墾時蓋的。 一棵百年的櫸木曾幾乎斷頭死去,在樹醫生的努力下又奇蹟似地重生,堅韌的枝幹向天生長。 增建的土地公廟牆上刻了很多在地人捐款的芳名錄,可以感受到客家人的團結。 土地有靈,相信有土地公的保佑與在地人努力下,鱉溪一定能找回原來的樣貌。     靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
說書人:朱品諭(四縣腔) 音樂總監:朱皮 文、攝影|李姿穎 圖片提供|郭秩均   想到芋頭,人們往往會想到大甲,很少人知道,苗栗公館也是芋頭的故鄉,產量僅次於大甲,這裡的芋頭品質極佳,也經常被載去供不應求的大甲販售。 公館摘種面積最廣的作物是「檳榔心芋頭」,盛產季節約起於十月底、終於二月,生長季約十個月,年產量近七百五十萬台斤。若沿著舊後汶公路、沿山道而行,都能看見遍野芋頭田。   然而,苗栗公館的芋頭一直鮮為人知,直到2012年「馬郭芋頭園」的創辦人郭秩均開始推廣:「客家人的習性就是這樣,很努力去做,卻不懂行銷。」 他從小生長在芋頭農家,放學放假都要下田幫忙,農地裡的勞動變成童年夢魘,從小不吃芋頭,直到長大後歸鄉,看見農民辛勤勞作,芋頭卻往往只能低價賣出,他才開始以下田拔芋、甜點手作等體驗活動帶動在地芋頭的品牌印象。   郭秩均說,若問這裡的芋頭特色為何:「我們地處後龍溪的源頭,有清澈的水源灌溉,泰安溫泉水留下來的水質,使得檳榔心芋頭特別碩大、香氣更持久。」咬下除了香氣撲鼻,綿密中帶有QQ的口感。 在公館,像是郭秩均這樣的青年越來越少了,人口外流以及缺工,導致產銷班裡多是年長長輩,過去幾十甲芋頭田的盛況不再。他說,雖然在客庄做推廣很辛苦,但比起過去做資訊工程的沒日沒夜,能重新回到純粹的生活更令人滿足。   就這樣耐心農作、誠心推廣,使他得到了行政院百大青農,還被當作國家隊外派、分享台灣的農業技術。雖然行銷起步晚,但公館的芋頭如時光歷久彌新,紮根出飽滿的價值。     靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
說書人:黃盛源(四縣腔) 音樂總監:朱皮 文|Lisin Icyang(田瑞珍) 照片授權|梓園碾米工廠   位於台東關山鎮德高里的梓園碾米工廠,為關山地區少數的碾米廠之一,得天獨厚的種植環境與優質純淨的獨立水源,是梓園碾米廠致力推動有機耕作的契機。   在二代經營者接手之後,AI智能引進傳統農業,導入環境數據儀與植保無人機施肥,保障契作農戶產量穩定,並在今年獲得第七屆百大青農團體組的殊榮。 為了推廣關山米,碾米廠內有一處「後山咖啡室」,店內的點心原料使用米穀粉烘培製作,另提供食農教育與導覽的服務,帶領大家深入認識關山米的美好!     靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
說書人:羅盛滿(海陸腔) 音樂總監:朱皮 文|傅崇豪 攝影|陳安嘉   新竹市關東橋與金山面是傳統的客家庄,在科學園區開發後,新住民逐漸遷入,現今客家人口約佔30%。新竹市客家會館整修後於今年中重新開幕,提供更寬廣的展覽空間,設有廚藝教室和多功能教室。 常設展展示了新竹市客庄的歷史與產業變遷,並陳列了許多珍貴的老照片。   為了增加客家青年的自我認同、讓新住民體驗客家文化,新竹市客家會館不僅藉由戲劇與故事類型的親子活動親近大眾,也另外整合了一樓的客家關東市場,舉辦市場體驗與走讀,在三樓的圖書館附設客家專區與客家食譜,並在其中的來食廚房互相交流與教學。   靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
說書人:江芮敏(四縣腔) 音樂總監:朱皮 文|Lisin Icyang(田瑞珍) 攝影|李維尼   「我有時候會想,為什麼我會想要移居,而沒有想過返鄉呢?」丟出疑問的羅正傑,成為東漂族落腳台東池上已十年。 起初喜歡旅行而經常造訪池上,「既然喜歡這裡,那就搬來吧!」朋友的話讓他動了移居的念頭。有趣的是,家鄉與他鄉之間似乎有股「宿命感」與羅正傑相連。   對於羅正傑來說,家鄉是既熟識又陌生的存在,小時候經常與家人說客語,經歷過禁說方言的教育洗禮,在台北求職求學的日子只有逢年過節,才能得閒回新竹關西的老家團聚。 初來乍到池上,羅正傑聽到耳熟的海陸腔、四縣腔或是遇到同鄉都感到分外親切。他以前覺得家鄉老老、舊舊的,但移居池上以後,擁有的生活空間隱約透露著一股熟悉感。   在規劃工作室的過程,羅正傑以磚牆、九重葛妝點空間,直到完工以後忽然發現,「這裡的稻田、九重葛、紅磚牆、還有茶園,跟我老家的風景很像。」原來深植在羅正傑腦海的家鄉印記,已不知不覺成為構築工作室氛圍的元素。 不久之後,工作室開始提供飲品、書籍,進而轉變成無店招的「走走池上」,有人光臨就開聊、無人上門就切換成辦公模式,採取「緣份制」——若有似無的開店哲學,圖的是各自安好的悠閒自在。   隨著時序推移,走走池上逐漸長出不同的面貌,如今交由女主人打點經營,店內大部分的書籍則移到新據點「島嶼東方」。 充滿木質調的屋舍,藏書不多卻看得出選書的用心,羅正傑緩緩道來對老屋未來的想像,「雖然目前暫不開放,但它會是書店也是工作室,更是與旅人相會暢聊的場域。」幸好拜先前開店所賜,讓他有機會走入在地居民的日常,用攝影記錄花東人與土地的美好瞬間,將累積多年的生活閱歷轉化為言語,讓旅人帶走一片風景。   眼光移向掛在木牆的空相框,羅正傑說:「找時間會慢慢整理這十年間拍攝的照片,然後一張一張放進去。」至於返鄉,他不刻意追求,只願認真做好每件事,繼續用鏡頭書寫移居池上的小日子。     靛花 tien faˊ部落格:https://tienfa.tw/ 講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/ 講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW
loading
Comments 
loading