历史学人

1905 年末、1906 年初，清廷派出以宗亲大臣为首的“五大臣”出洋考察。与 1896 年李鸿章“受邀观礼、顺道观世界”的旅程不同，这一次是带着明确的政治任务：去看制度、看国家机器如何运转，也看现代文明如何落在工厂、监狱、审判、大坝与城市日常之中。时代的参照系已经发生变化——甲午战败之后，中国开始“向东看”，而日俄战争的胜负，又被赋予了“立宪胜于专制”的象征意义。在“革命还是改革”的分岔口上，五大臣出发前的遇刺与推迟，使这次考察之旅笼罩上了更为复杂的政治阴影，也让它成为清末命运走向中一次难以回避的关键节点。本期历史学人，主播陈碧对谈中国政法大学副教授李富鹏，从日俄战争对晚清政治想象的冲击谈起，解读五大臣的出洋路线、考察重点与一手材料，重新理解这次出洋考察在清末转型中的历史位置——以及它如何构成近代中国理解现代国家的一次关键尝试。【时间线】00:32 从李鸿章“西游记”聊到五大臣出洋考察的不同03:45 1895甲午战争与1905日俄战争，如何改变晚清的“参照系”04:53 五大臣出洋考察的历史背景09:14 出发前遇刺：吴樾的暗杀与改革者的鲜血13:10 五大臣分团考察与路线差异14:18 考察团为何德国停留更久？16:30 柏林档案里的“第二视角”：德方每天的接待记录23:30 晚清的“速成”心态：学什么更容易速成？代价是什么？28:25 如何重读“中体西用”？34:00 在监狱与大坝背后，晚清官员看到了怎样的现代国家治理术？42:30 五大臣归国后的制度遗产51:00 办新学、练新军的“双刃剑”55:10 抛回当下：我们追逐见效还是愿意投注长期价值？59:27 意义如何被建构？以及它为何不可或缺【谈话中提到的公众人物/事件】端方（1861–1911）： 晚清大臣、金石学家，教育改革家。满洲正白旗人，五大臣出洋考察团领队之一，出使美、英、法、德和丹麦、瑞士、荷兰、比利时、意大利等国。戴鸿慈（1853–1910）： 晚清重臣、法学家，中国近代司法体制的奠基人之一。五大臣出洋考察成员，代表作有《出使九国日记》，后任清朝首任法部尚书，力主司法独立与废除科举。载泽（1868–1929）： 晚清宗室大臣、立宪派领袖。五大臣出洋考察团首席代表，康熙帝六世孙，出访英、法、比、美、日等国，回国后力陈立宪之利，著有《考察政治日记》。吴樾（1878–1905）： 晚清革命志士。光复会成员，主张“暗杀主义”与排满革命，代表作有《暗杀时代》。1905年在北京正阳门火车站以炸弹刺杀出洋五大臣，壮烈牺牲。梁启超（1873–1929）： 近代思想家、政治家，宣传家。戊戌变法领袖之一，流亡日本期间，代笔了五大臣考察后的关键立宪奏折，对清末预备立宪起到关键幕后推动作用。【本期音乐】Courtship and Chaperones - Martin Landstrom「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远执行主编：高海博编辑：邓纯后期：沈伟

1449 年，明英宗朱祁镇亲征瓦剌，在土木堡被俘。这场战败不仅造成皇帝被俘的罕见局面，也引发了随后北京保卫战、景泰即位、英宗南归与复辟等一系列政治连锁反应，使得土木堡之变成为理解明代中期政治与边防格局的重要节点，也被众多研究者视为明代历史上重要的转折点。但这场事件究竟应当如何理解？土木堡之变真的是一次偶发的军事失误吗？皇帝亲征是个人判断的失当，还是明代早期尚武传统与边防制度共同作用的结果？瓦剌在这一战中扮演的角色，是否只是“趁虚而入”，还是对明廷决策节奏的精准回应？英宗南归经历了怎样的波折？而王振等人的责任，又是如何在事后的历史书写中被不断简化与放大？本期节目邀请到历史学人老朋友张明扬，结合其对明蒙关系与土木堡之变的研究，从草原政治、明廷决策与史料对读出发，带领我们还原土木堡之变发生的具体过程，以及这场战败如何在英宗归来、软禁与复辟中，持续改写明代的政治走向。【时间轴】01:46：为什么是土木堡之变？03:41：为何“土木堡之变”反而少有全景写作？05:30：“元朝虽亡，实未亡”——从蒙古视角重新理解明蒙关系08:50：明蒙战争的真实情况12:02：明代皇帝尚武风气的转变——士大夫如何通过历史书写驯化皇权14:59：土木堡之变的背景分析16:40：瓦剌的崛起与焦虑：也先为何急于发动战争？20:50：“优势在我”的错觉：英宗为何仓促御驾亲征？24:00：责任之争：王振真的“非要回老家”吗？27:48：英宗被俘的三种叙事：士大夫史书、随从记述与蒙古叙事31:28：北狩一年：英宗的高光时刻37:00：艰难归途：英宗如何在瓦剌与明廷之间谋求回銮41:00：夺门之变：投机者石亨的关键一赌45:30：于谦之死：为何“社稷臣”无法被新君容纳？47:47：王振的身后事：历史如何不断重写“坏人”49:59：英宗复辟之后，明朝与北方关系的真实走向53:20：土木堡之变的阴影笼罩明朝54:34：片尾曲 蔡琴《出塞曲》【谈话中提到的公众人物】明英宗朱祁镇（1427–1464）：明朝第六位皇帝（1435年—1449年、1457年—1464年在位）。明宣宗朱瞻基长子，母为孝恭章皇后孙氏。景泰帝朱祁钰（1428–1457）：明朝第七位皇帝。明宣宗朱瞻基次子，明英宗朱祁镇之弟，生母为贤妃吴氏。王振（？–1449）：山西蔚州（今河北蔚县）人。明朝初年宦官。与明宪宗时的汪直、明武宗时的刘瑾、明熹宗时的魏忠贤并称为“明朝四大宦官”。绰罗斯·也先（1407–1454）：Esen，意为平安，清朝时期译作额森，也称厄僧，明敕书称为“瓦剌都总兵答剌罕太师淮王大头目中书丞相”。蒙古瓦剌部首领。马哈木之孙、脱欢之子。石亨（？–1460）：陕西渭南南志道里（今渭南市临渭区官路镇）人。明朝将领。曾在北京保卫战中立功，后在景泰帝病重之际，为了个人前途与安全，联合徐有贞等人发动“夺门之变”拥立英宗复辟。1460年，以叛逆罪死于狱。于谦（1398–1457）：字廷益，号节庵，浙江杭州府钱塘县（今杭州市上城区）人。明朝兵部尚书、卓越的政治家与军事家、“社稷臣”代表。与岳飞、张煌言并称“西湖三杰”。在土木堡之变后力排众议坚守北京并拥立新君，是国家转危为安的首功之臣，英宗复辟后因政治立场差异含冤被害。徐有贞（1407—1472）：初名珵，字玄玉（元玉），又字符武，号天全，吴县（今江苏苏州凤凰乡集祥里）人。中国明代学者、大臣。【本期音乐】蔡琴《出塞曲》「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远执行主编：高海博编辑：邓纯后期：Bitcheese Brew

公元前 404 年，雅典在伯罗奔尼撒战争中战败，城邦曾引以为傲的荣光与秩序随之动摇。五年后，一场发生在民主制度内部的裁决，将哲学家苏格拉底送上死刑台。这一事件成为西方政治史上反复被追问的时刻：为何一个以公共讨论著称的城邦，最终无法容纳一位持续追问“善与正义”的思想者？苏格拉底被指控“渎神”与“腐败青年”，这些罪名在当时的政治与社会语境中究竟意味着什么？当公共判断高度依赖言辞、情绪与多数决断时，异议者为何更容易被视为问题？苏格拉底之死不仅终结了一位哲学家的生命，也深刻影响了他的学生柏拉图，并引出此后关于公共生活、教育与治理资格的长期反思。即便离开古希腊的公共广场，这些问题仍在不断回到我们面前。本期历史学人邀请中国政法大学教授李红勃，与主播陈碧一起，沿着这些跨越时空的疑问，重返苏格拉底审判的历史现场。通过梳理战败后的城邦处境、雅典民主制度的运作方式与广场审判的制度逻辑，节目试图理解这场依法完成的裁决为何会在思想史中留下如此漫长而复杂的回声。【时间轴】01:31 “苏格拉底审判”的背景及雅典的民主理念06:08 苏格拉底为什么被视为民主的威胁？09:57 苏格拉底被指控的罪名：“渎神”与“腐败青年”14:19 “助产士”还是“麻烦制造者”？苏格拉底式提问为何惹怒了众人？20:50 苏格拉底审判现场：激怒陪审团的“自杀式辩护”22:29 苏格拉底与韩非子之死对比34:08 苏格拉底之死影响及对柏拉图政治思考的启发35:29  柏拉图《理想国》批判雅典民主倡导精英治国42:02 现代民主 vs 古典民主：代议制、义务教育与媒体49:27 “广场审判”与“剧场审判”：当司法被情绪与修辞术裹挟53:52 互联网是现代版的雅典广场吗？01:01:01 面对死刑,苏格拉底为何不逃跑？01:06:58 尾声：在喧嚣的互联网时代，如何进行负责任的公共言说？01:10:08 片尾曲：Johnny Cash《Hurt》【谈话中提到的公众人物/事件】苏格拉底（前470–前399）：古希腊著名的思想家、哲学家、教育家，雅典人。他与学生柏拉图及柏拉图的学生亚里士多德被并称为“希腊三贤”。柏拉图（前427–前347）：古希腊哲学家、思想家，教育家、数学家。苏格拉底学生，代表作有《普罗塔哥拉》、《美诺》、《尤息德谟斯篇》、《理想国》等。亚里士多德（前384–前322）：古希腊哲学家、科学家、教育家，柏拉图学院的优秀学生。作为一位百科全书式的科学家，他几乎对每个学科都做出了贡献。伯里克利（前495–前429）：古希腊雅典黄金时期（希腊古典时代）具有重要影响的政治家、演说家、将军。色诺芬（前430–前354）：古希腊历史学家、文学家、军事家，雅典人。他是苏格拉底的学生，著有《回忆苏格拉底》等。克利同（约前469–？）：古希腊雅典人，苏格拉底的同乡和忠实朋友。柏拉图有同名对话录《克利同篇》。韩非（约前280–前233）：战国末期杰出的思想家、哲学家和散文家，法家思想的集大成者。他是韩国公族，后入秦，遭李斯等陷害入狱，被逼自杀。他将“法”、“术”、“势”三者结合，为秦始皇统一六国提供了理论基础，著有《韩非子》。亚历克西·德·托克维尔（1805–1859）：法国历史学家、政治家、社会学家。其代表作《论美国的民主》是社会学和政治学的经典著作。让-雅克·卢梭（1712–1778）：法国十八世纪伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，18世纪法国大革命的思想先驱。其代表作《社会契约论》提出了“主权在民”的思想，对现代民主政治的发展产生了深远影响。尼科洛·马基雅维利（1469–1527）：意大利政治思想家、外交家、历史学家。他是近代政治学的奠基人之一，其名著《君主论》主张为了达到政治目的可以不择手段，强调统治者应兼具狮子的力量与狐狸的狡猾，由此衍生出“马基雅维利主义”。列奥·施特劳斯（1899–1973）：德裔美籍政治哲学家，20世纪最著名的政治哲学家之一。他复兴了对古典政治哲学（特别是柏拉图和亚里士多德）的研究，强调细读经典，其思想学派被称为“施特劳斯学派”。让-保罗·萨特（1905–1980）：法国20世纪最重要的哲学家之一，作家、剧作家，存在主义的代表人物。他强调“存在先于本质”，主张人的绝对自由与责任，1964年被授予诺贝尔文学奖但拒绝领奖。本期音乐Johnny Cash《Hurt》「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远执行主编：高海博编辑：邓纯后期：Bitcheese Brew

1989年，当柏林墙在大众的欢呼声中倒塌，两德年轻人并没有如预期的那样投身摇滚乐的怀抱。相反，他们钻进了东柏林那些被废弃的银行保险库、防空洞和地下电力站。在这些冰冷、机械且充满能量的频率中，一种名为 Techno（铁克诺） 的音乐在法律真空地带野蛮生长。这不仅是一场关于跳舞的革命，更是一场关于身份缝合的实验。当底特律的汽车工业陷入黄昏，黑人青年用廉价的合成器模拟出未来的幻象；而在柏林的废弃房屋里简单重复的律动成为消解苦闷与未知的通用语言。本期节目，我们邀请到中国电子乐领域的两位先行者：资深DJ张有待与电子音乐制作人马海平。一起探讨电子乐为何能从底特律一路流转至伦敦、巴黎、柏林，为什么柏林Techno会成为世界非物质文化遗产，柏林Techno和柏林club文化又如何深刻影响着这座城市。【特别致谢】本期节目由单向街基金会作为‘铁克诺世界’（TECHNO WORLDS）全球巡展北京站的公益合作伙伴，与北京歌德学院联合制作。‘铁克诺世界’是歌德学院自 2021 年发起的全球巡展项目，2025 年 12 月 6 日首次来到中国北京，由北京德国文化中心·歌德学院（中国）与 MACA 艺术中心共同呈现。展览从 2025年12月持续到 2026 年 3 月 29 日，期间还会陆续推出一系列和电子乐相关的线下活动。欢迎关注歌德学院和MACA艺术中心的公众号，获取更多相关信息。展览信息请点击：mp.weixin.qq.com【本期互动】你第一次被电子乐的节奏击中是什么时候？柏林Techno被列入世遗，你认为这是一种保护，还是对亚文化活力的一种终结？欢迎在评论区与我们分享你的看法，我们将在评论区送出一张“铁克诺世界”展览门票。【时间轴】03:04 从电影《猜火车》说起：当Underworld点醒了这届年轻人06:50 上海电台的“打口一代”：在《蓝调之夜》与新闻片尾曲里偶遇Kraftwerk11:42 Techno原教旨主义：未来感、黑人律动与极简主义的内核16:34  底特律——柏林同盟的诞生21:40 Underground Resistance ：用黑胶唱片对抗平庸声音的政治宣言31:19 柏林墙倒塌后的“恰当时机”：法律真空地带诞生的无政府主义派对38:51 合成器平权化：从昂贵的硬件到“卧室音乐人”，科技如何解放了听觉？47:05 Door Policy：柏林夜店的拒人之道，以及它背后的共同体认同52:15 “宇宙第一夜店Berghain”：从废弃发电厂到被认定的官方文化机构01:01:29 上海与北京的“锐舞”差异：野生状态下的文化消解与重生01:08:14 反思与挣扎：当亚文化变成旅游景观，我们如何守住Techno的精神基石？01:18:22 片尾曲：Paul & Fritz Kalkbrenner《Sky and Sand》【谈话中提到的人物/事件】铁克诺 (Techno)：20世纪80年代起源于底特律的电子乐形式，特征是4/4拍的重击、重复的机械节奏。让-米歇尔·雅尔 (Jean-Michel Jarre)：1948年8月24日出生于法国里昂，法国电子乐大师。70 年代先锋，首位来华演出的西方电子音乐家。Kraftwerk (发电厂乐队)： 德国先锋乐团。被视为电子乐的“神殿”，电子合成器模拟未来生活的“机器人音乐”奠基者。底特律三杰 (The Belleville Three)： Juan Atkins, Kevin Saunderson, Derrick May。Techno 音乐的开山鼻祖，将未来主义、机械节奏与黑人律动结合，开启了这一乐种的全球化进程。Underworld：英国电子乐队。 电影 《猜火车》 (Trainspotting) 插曲作者。他们的音乐成为 90 年代许多摇滚乐迷转向电子乐的桥梁。Underground Resistance ：来自底特律的音乐厂牌/社会运动团体。坚决抵制音乐商业化，利用电子乐反抗种族隔阂与社会不公。Jeff Mills： 底特律 Techno 第二代大师。与柏林场景有极深渊源，马海平曾在其厂牌发行专辑 《嫦娥四号》。莫特博士（Dr. Motte，真名马蒂亚斯·罗因格，Matthias Roeingh）1960年7月9日出 生于西柏林，是一位德国电子音乐DJ 、音乐家和唱片公司老板。他因共同创办并组织柏林“爱之巡游”（Love Parade）音乐舞蹈活动而闻名。迈克·安东尼·班克斯（Mike Banks）： 又名“疯狂迈克”，电子音乐人，底特律厂牌 Underground Resistance (UR) 的主理人。 坚持用音乐表达政治诉求，通过黑胶唱片抵抗平庸的声音，是典型的“原教旨主义者”。基努·里维斯 (Keanu Reeves)：1964年9月2日出生于黎巴嫩贝鲁特，影视男演员、制作人、导演、贝斯演奏者，前天狼星乐队、Becky乐队成员。斯文·马夸特 (Sven Marquardt)：Berghain 著名的保镖。满脸纹身，柏林夜生活的守门人，是该俱乐部 Door Policy（准入规则）的人格化象征。【本期音乐】Derrick May《Strings of Life》马海平《嫦娥四号》Underground Resistance《Sonic Destroyer》The Prodigy《Their Law》Paul & Fritz Kalkbrenner《Sky and Sand》「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远执行主编：高海博编辑：邓纯后期：Bitcheese Brew

隋唐之际，日本列岛、朝鲜半岛与东亚大陆之间有过一段高度密集的往来。遣隋使、遣唐使跨海而行，制度、文字与宗教随之流动，构成了中古东亚最清晰、也最可被辨识的交流图景。然而9世纪以后，随着唐帝国的衰落与终结，这条由国家维系的通道逐渐沉寂，官方往来淡出历史舞台。官方通道的消失，并未带来交流的终止。此后数百年间，僧侣与海商在风浪与不确定之中往返于列岛与大陆之间。宗教的求法之路与贸易的现实需求彼此交织，在无数次渡海、停泊与重返中，形成了一张松散却持久的联系之网。它不以王朝名义存在，却在唐宋更替、多政权并立乃至蒙古统治的动荡中，持续承载着物资、书信与观念的流动，延展出另一条东亚世界的时间线。本期《历史学人》邀请到陕西师范大学历史学者冯立君与香港城市大学历史学者李怡文，从东亚海域政治秩序的演变与民间网络的形成出发，回望9世纪至15世纪间那段被低估的中日交流史：当官方秩序退场，历史并未中断，而是在民间往来与日常实践中，继续缓慢而顽强地向前延伸。本期嘉宾时间线：01:58 隋唐时期的东亚秩序：是“朝贡体系”还是“天下秩序”？04:54 东北亚格局大变动：高句丽的崛起与隋唐两代的征伐动机08:05 白江之战：一场“彻底打醒”日本的恐怖战争记忆12:37 “日出处天子”：为何日本在外交辞令上总显得“特立独行”？22:08 国号之变：从“倭国”到“日本”，汉字文化圈的自我觉醒27:54 对西嶋定生“册封体制”理论的反思：被忽视的西北边疆与国际贸易42:13 遣唐使为何终结？高风险航海下的“降本增效”与民间通道的兴起48:19 信仰与利益之网：东亚海域的宗教和商业网络是如何形成的？55:00 日本博多的“唐房”：11世纪开始出现的东亚“唐人街”59:19 历史个案一：唐末徐氏兄弟的“走私”与僧侣的托人情01:02:34 历史个案二：南宋海商谢国明如何跨海转运 1000 块木板重建径山寺01:10:46 蒙古兴起：战争不仅没有中断贸易，反而加速了网络的制度化01:16:49 商业伦理：佛教僧侣如何处理金钱与经义之间的隐晦关系？01:20:56 结语：从 600 年前的“政冷经热”看今日之中日民间交往01:21:35 片尾曲:药师寺宽邦《般若心经(中国新年mix)》谈话中提到的公众人物/事件西嶋定生：（1919年－1998年）是日本著名的中国史学家，东京大学名誉教授。西嶋定生的论著有《唐代均田制的状态》及《中国经济史研究》（1966年东京大学出版会）等；部分作品翻译为中文，例如《秦汉帝国：中国古代帝国之兴亡》（西嶋定生著，顾姗姗译，社科文献出版社2017年4月版）。堀敏一（1924年－2007年）是日本著名的东洋史学者，也是日本二战后研究东亚国际关系史和中国古代史的代表性人物之一。他被视为“东亚世界论”研究的第二代领军人物。著有《均田制研究》《中国通史》《东亚世界的形成》等)。2006年完成最后专著《东亚世界的形成——中国与周边国家》。圆仁（793年-864年），俗姓壬生，日本下野国（今栃木县）人，佛教天台宗山门派创始人。所撰《入唐求法巡礼行记》详尽记录唐代社会实况，与玄奘《大唐西域记》、马可·波罗《东方见闻录》并称世界三大东方游记。864年圆寂后获清和天皇赐谥"慈觉大师"。谢国明：（生年不详），定居日本博多的南宋富商。他不仅是贸易巨头，也是虔诚的佛教徒，出资修建了承天寺，并资助了大量中日僧侣的往来。无准师范：（1179年—1249年），名师范，号无准，俗姓雍氏，四川梓潼（今绵州梓潼）人。无准师范禅师被誉为“南宋佛教界泰斗”，在茶文化传播日本过程中发挥了重要作用。圆尔辨圆：（1202年－1280年），日本镰仓时代禅僧，静冈骏河人，临济宗杨岐派传人。18岁于滋贺园城寺出家，先后师从荣朝、行勇修习佛法，后任京都东福寺开山住持。1235年入宋参学于径山寺无准师范禅师，历时六年系统研习禅法及宋学典籍，期间掌握径山种茶、制茶与茶礼。1241年归国时携回天台山茶种及《禅院清规》等典籍1000余卷，将宋学、茶道、建筑艺术传入日本，所携茶种播于静冈安倍川流域。博多：古代中日贸易的核心港口。因其地理位置最靠近中国大陆，成为海商、僧侣往来的第一站，相当于当时的“东亚贸易门户”。唐房：11 世纪左右在日本博多（今福冈）形成的中国海商聚居区。这是早期华侨社区的雏形，不仅是贸易集散地，也是宋元文化进入日本的前哨站。径山寺：位于杭州。南宋时期为“禅院五山”之首。日本禅宗的很多仪轨、点茶法乃至建筑风格，多源自此寺。《信仰与利益之网：僧侣、海商与中日交流》：李怡文老师代表作，冯立君、傅亭瑄译，本书打破了“官方断绝即往来中断”的传统观念，通过分析大量佛教文献与商业记录，揭示了 9 至 14 世纪间，由民间力量构建的跨海交流网络。本期音乐药师寺宽邦《般若心经(2020MIX)》药师寺宽邦《般若心经(中国新年mix)》「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远执行主编：高海博责任编辑：风子thewind编辑：晴宝后期：Bitcheese Brew

1873年，浙江余杭的“杨乃武与小白菜案”无中生有，因刑讯逼供、官官相护，从县衙一路发酵至紫禁城，成为牵动晚清政局的“四大奇案”之一。这起案件的转折，离不开成立不久的《申报》的持续追踪。《申报》作为英商创办、立足上海租界的中文报纸，在此案中展现出前所未有的公共性与批判力。它不仅揭露刑讯逼供、呼吁公开审判，还借助同乡网络获取一手信息，甚至反过来影响英文报纸《字林西报》的报道。案件发生的同一时期，正值左宗棠西征新疆、与李鸿章针对“海防还是塞防”的大辩论。《申报》同样深度参与了这场朝廷大讨论，其立场与报道，与英国外交政策、江浙士绅的利益诉求相互交织，呈现出晚清社会转型期中复杂而动态的多方博弈。本期历史学人邀请历史学者李礼，将杨乃武与小白菜案置于更宏大的历史图景中，拆解它如何串联起司法改革、舆论崛起与边疆政策之争，带我们看清晚清变局中，一张报纸、一起冤案如何折射出制度的困境与社会的转型。时间线：02:41 租界中的报纸诞生06:10 《申报》与《字林西报》的信息角力15:48 《申报》对刑讯逼供与官官相护的质疑23:23 江浙士绅对杨乃武案的声援25:68 海防塞防的国策之争31:01 英国借《字林西报》影响新疆政策38:15 报刊塑造的国际视野45:00 利息驱动下的西征借款决策49:32 早期中国报纸向西方报纸的学习52:36 从杨案到沈家本，刑讯与公开审判之难01:00:42 湘军与浙绅的对峙01:07:45 案件终审中的各方角力01:11:16 左宗棠怒骂“江浙无赖文人”谈话中提到的公众人物/群体郭嵩焘（1818–1891）：晚清官员、湘军创建者之一，1878年与《申报》有过“画像案”名誉纠纷。沈葆桢（1820–1879）：晚清大臣，曾任两江总督，在海防塞防之争中持中立但偏重海防的立场，对左宗棠西征借款有保留意见。左宗棠（1812–1885）：晚清重臣，湘军领袖，洋务派代表，是“塞防”主张的核心人物。在杨案及西征借款问题上，与《申报》及江浙士绅意见相左。李鸿章（1832–1901）：晚清重臣、洋务派代表，主张“海防优先”，借《申报》舆论支持海防主张，其淮军势力与左宗棠湘军形成派系之争。沈家本（1840–1913）：清末著名法学家，被誉为中国法制近代化之父，主张废除刑讯、试行律师与公开审判制度。丁宝桢（1820–1886）：晚清重臣，因斩杀慈禧宠宦安德海闻名。胡雪岩（1823–1885）：著名红顶商人，因协助左宗棠抵御太平军、筹运军需而受赏识，后长期主持西征借款事务，支持左宗棠收复新疆。威妥玛（1818–1895）：托马斯·弗朗西斯·韦德，英国外交官、汉学家，1842年随英军来华，曾任英国驻华公使等职。本期音乐：严雪亭《杨乃武：密室相会》（苏州评弹）「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远执行主编：高海博责任编辑：风子thewind编辑：晴宝后期：Bitcheese Brew

长久以来，大众对清代宫廷女性的认知，多来自《甄嬛传》等充满戏剧张力的影视作品。然而，真实的历史往往更为复杂：集体与逐级晋升的制度设计，从根源上消解了后宫激烈的竞争，而乾隆朝后日益严苛的宫廷隔离政策，却让许多后妃沦为“紫禁城里的囚徒”，与外界音讯难通。这些被制度与权力定义的生存状态，在具体人物的命运中展现得淋漓尽致。无论是孝庄与康熙之间微妙的权力过渡，慈禧与同治之间扭曲的母子关系，还是公主们在政治婚姻中面临的情感疏离与制度拧巴，都深刻地揭示出，在皇权至上的体系中，女性的个人情感与幸福，终究要为权力让步。要走出影视与传说的迷思，触碰历史的真实，需要回到历史本身。本期历史学人邀请中国人民大学清史研究所教授毛立平，借助她新近出版的《权变：大清的国是与家事》，为我们一一还原太后、妃嫔、公主们鲜为人知的生存实态，解读在森严的等级与封闭的宫墙之内，她们如何经历、应对乃至偶尔挣脱那被权力笼罩的人生。嘉宾介绍：时间线：00:35 走进清史与女性研究的个人旅程06:08 聚焦清代女性史，探索底层与宫廷女性的真实生活09:12 影视剧与清宫历史真相之间的距离16:44 孝庄与慈禧，太后权力的两种面孔25:40 康熙智擒鳌拜背后的权力博弈31:30 慈禧与同治，扭曲的母子关系34:53 同治皇后阿鲁特氏的悲剧命运41:25 乾隆生母的盛世囚笼44:53 清宫后妃：紫禁城中的未亡人47:32 乾隆开始，后妃与外界联系的严格阻隔56:03 清代后宫真有宫斗吗？集体晋升制度消解争宠动机01:01:01 皇子命运不再系于母妃，秘密立储重塑后宫秩序01:05:51 公主的尊贵假象：政治联姻下的情感疏离与经济困窘01:15:14 荣寿公主：最后一位公主的结局01:17:44 【片尾曲】姚贝娜《红颜劫》谈话中提到的公众人物/群体孝庄文皇后（1613–1688）：博尔济吉特·布木布泰，清太宗皇太极的妃嫔，顺治帝生母，一生培养、辅佐顺治、康熙两代皇帝。孝圣宪皇后（1693–1777）：钮祜禄氏，乾隆帝生母，一生历经康、雍、乾三朝，为清代最长寿的皇太后。慈禧太后（1835–1908）：叶赫那拉氏，咸丰帝的妃嫔，同治帝的生母，前后执掌晚清政权四十七年，是清朝同光两朝的实际统治者。顺治帝（1638–1661）：清世祖爱新觉罗·福临，清朝第三位皇帝。董鄂妃（1639-1660）：顺治帝宠妃，生下的皇子夭折后不久病逝，被追谥为孝献皇后。康熙帝（1654–1772）：清圣祖爱新觉罗·玄烨，清朝入关之后的第一代皇帝。乾隆帝（1711–1799）：清高宗爱新觉罗·弘历，清朝第六位皇帝，中国历史上实际执掌国家最高权力最久的皇帝，也是最长寿的皇帝。同治帝（1856–1875）：清穆宗爱新觉罗·载淳，清朝第十位皇帝。阿鲁特氏（1854–1875）：孝哲毅皇后，同治帝的皇后。同治帝去世尚不足百日便离世。荣寿公主（1854-1924）：恭亲王奕訢长女，被慈禧封为公主，是清代最后一位拥有正式封号的公主。鳌拜：清朝初期重要大臣、军事将领，康熙八年被设计擒拿，禁锢而卒。本期音乐：姚贝娜《红颜劫》「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远执行主编：高海博责任编辑：风子thewind编辑：晴宝后期：Bitcheese Brew

1898年戊戌变法失败后，康有为开始了长达十六年的海外流亡生涯，足迹遍布 31国。他意外发现了海外华人社群的强大网络，并在加拿大维多利亚成立了保皇会，以商业与政治结合的方式，试图推动清廷的改良。这段流亡不仅重塑了康有为本人的政治身份，也深刻影响了晚清变法话语的建构与传播。流亡期间，康有为与弟子梁启超合作，通过办报、演讲、组织会社，将变法理念推向全球华人社群。他利用海外网络开展商业投资、组织政治运动，甚至试图动员国际力量干预中国内政。然而，保皇会内部的经营不善、财务纠纷，以及与孙中山革命党人的竞争，最终使这一政治实验走向衰落。本期历史学人邀请到历史学者李礼，通过追溯康有为从流亡者到全球政治活动家的转变，探讨海外华人网络如何成为晚清改良与革命运动的舞台，以及这段历史对今天理解中国近代转型的深远意义。时间线：01:24维多利亚华人街十字路口的保皇会与革命党05:57 康有为的流亡重塑晚清变法叙事12:32 康有为改写光绪密诏的疑云与真相23:24 师徒分流后，梁启超留日办报27:04 用粤语演讲打动北美华侨34:13 欲除康有为，清廷海外借刀追杀37:44 保皇会的商业梦：墨西哥铁路开发与地产炒作43:23 振华公司命案撕裂侨界联盟51:40 环球旅行家还是政治表演者？康有为的全球足迹54:18 从保皇到立宪，光绪死后「保皇会」的意识形态转型57:50  孙中山入洪门，革命派崛起01:07:38  1905年康有为与孙中山的北美竞逐01:16:14【片尾曲】夏韶声《出走》谈话中提到的公众人物/群体康有为（1858-1927）：中国晚清到民国时期重要的政治家、思想家、教育家，资产阶级改良主义的代表人物。梁启超（1873-1929）：中国近现代著名的思想家、政治家、教育家、史学家和文学家，戊戌变法领袖之一。孙中山（1866–1925）：中国民主革命先驱，中华民国和中国国民党的缔造者，三民主义倡导者。张之洞（1837-1909）：晚清重臣、洋务派代表人物，与曾国藩、李鸿章、左宗棠并称“晚清中兴四大名臣”。李梦九：19世纪末至20世纪初加拿大海关及移民局的首席通译，曾参与康有为1899年在加拿大创立保皇会的活动。刘学询（1855-1935）：近代广东名绅，孙中山在广州创办的农学会发起人之一，与孙中山交往密切。叶恩：保皇会早期核心支持者及组织者，担任加拿大保皇会总部首任总理，主导保皇会企业经营，包括振华公司等投资，后因资金挪用争议与康有为产生矛盾。冯自由（1882-1958）：中国近代资产阶级革命家、报刊活动家，长期追随孙中山参与反清革命及民国建国活动。黄遵宪（1848-1905）：清代诗人、外交家、政治家、教育家，被誉为“近代中国走向世界第一人”。自立军起义：1900年由维新派唐才常领导，试图通过武装手段恢复光绪帝权力并推行新政的反清起义，其政治旗号、部分经费和海外支持主要来自康有为、梁启超为首的保皇会。但因组织混乱、经费不足、康有为海外汇款迟迟未到等原因，起义最终被张之洞联合英国势力迅速镇压。本期音乐：张国荣《客途秋恨》 夏韶声《出走》「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远执行主编：高海博责任编辑：风子thewind编辑：晴宝后期：Bitcheese Brew

2025年恰逢汉娜·阿伦特逝世50周年，这位上世纪极具影响力的思想家，用《极权主义的起源》《艾希曼在耶路撒冷》等著作，为人类反思恶的本质提供了核心视角。阿伦特的思想根植于亲身经历：逃离纳粹德国、遭遇盖世太保审讯、在法国集中营生死挣扎，这些经历让她对纳粹暴行有着切肤之痛。1961年，她以记者身份旁听艾希曼审判，打破“恶魔式恶人”的刻板印象，提出震撼学界的“平庸之恶”——恶的根源并非残暴动机，而是个体放弃思考与判断的麻木。这一观点引发巨大争议，她因批评犹太领袖的配合、质疑小石城事件的平等实践等，遭到包括以赛亚·柏林在内的思想家反驳，却始终坚守“不思考即恶”的核心判断。她的思想遗产，在今天这个众声喧哗又倍感孤独的时代，依然是一剂清醒而苦涩的良药。本期历史学人邀请中国政法大学教授李红勃，与我们一同回顾这位20世纪重要思想家的生命历程与核心命题，理解“思考与判断”为何是人之为人的终极责任。注：本期节目录制于2025年12月4日，感谢豆瓣播客 × 罗德RØDE提供的录音室和声音设备。时间线：02:11从盖世太保手中逃生到流亡的幸存者05:58 记者阿伦特与“平庸”被告艾希曼的相遇11:17 极端之恶：不可理解的纳粹大屠杀13:16 平庸之恶：丧失思考后的恶之实践16:25 在耶鲁服从实验中重现“艾希曼”21:19 以赛亚·柏林对阿伦特“缺乏同情心”的尖锐批评26:50 《朗读者》中文盲女看守的平庸之恶33:24 阿伦特对美国小石城事件的逆流批评36:08雅斯贝尔斯的四种罪：战后德国哲学界的集体反思42:30 在黑暗时代，个人能否拥有选择做或选择不做的空间？45:02 从鲍曼的视角，理解现代性与大屠杀的结构性关联50:26 拉德布鲁赫公式：恶法非法的法学核心回应01:02:38  法不溯及既往，拉德布鲁赫公式与哈特实证主义的对峙01:13:02 耶路撒冷审判是一场复仇，还是必要的历史正义？01:17:37 阿伦特的遗产：在打字机上的最后一个词——“判断”谈话中提到的公众人物/群体汉娜·阿伦特（1906-1975）：德国犹太裔政治理论家，20世纪最具影响力的政治思想家之一。代表作《极权主义的起源》提出“平庸的恶”等影响深远的概念。阿道夫·艾希曼（1906–1962）：纳粹德国党卫军高官, 犹太人大屠杀“最终方案”的主要执行者之一。以赛亚·柏林（1909-1997）：英国哲学家与政治思想史家。主要著作有《自由四论》《俄国思想家》《现实感》等。卡尔·西奥多·雅斯贝尔斯（1883-1969）：德国存在主义哲学家、神学家、精神病学家。著有《这个时代的人》《现代的精神状况》等著作。古斯塔夫·拉德布鲁赫（1878-1949）：德国法律思想家、哲学家和社会民主主义者。代表作有《法学导论》《法哲学》《社会主义文化论》《德国通用刑法典草稿》《论刑法的优雅》《英国法的精神》《犯罪史》等。H·L·A·哈特（1907-1992）：当代英美法哲学开创者，主要研究领域为一般法理学，在刑法哲学、政治哲学上也有重要成就。代表作有《法律的概念》《法律、自由与道德》《法理学与哲学论文集》等。本期音乐：Ludovico Einaudi《Primavera》（The Reader Trailer Theme）Joni Mitchell《Both Sides Now》（2000 Version）「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远执行主编：高海博责任编辑：风子thewind编辑：晴宝后期：Bitcheese Brew

一张照片能承载多少历史的重量？抗战14年的烽火岁月里，无数瞬间被镜头定格，却因战乱与时光流转，或被尘封，或被遗忘。老照片收藏家邹德怀用十年时间，收藏了8万余张抗战相关原始照片，从中精选150张集结成册，让那些未曾公开的历史细节重见天日。这些照片里，有远赴英国培训后参与诺曼底登陆的中国海军，有中国第一支伞兵“鸿翔部队”的训练日常，有海外华人街头募捐的热血场景，也有驼峰航线、滇缅公路上的基建奇迹。每张照片的上色也都暗藏考究——参考天气记录定色调，对照复古妆容还原人物神采，拒绝滥用AI，只为让历史更具冲击力。而照片背后，是沈崇诲驾机撞舰的悲壮，是汤普生单机闯南京的孤勇，是普通士兵与家庭的悲欢离合，这些故事远比文字记载更鲜活动人。本期历史学人邀请到邹德怀，他将分享十年收藏之路的奇遇与感动，透过一张张老照片，触摸历史的温度与细节，让被遗忘的英雄与故事，重新走进公众视野。时间线：01:12十年收藏 8 万张抗战老照，《山河在》精选 150 张解锁隐秘历史07:06 给老照片上色，靠史料与审美还原历史质感08:40 埃及合影藏往事，中国海军赴英受训参与诺曼底登陆14:03 谢尔曼坦克新闻照，见证抗战后期中国部队的美式装备16:37 揭秘中国第一支伞兵“鸿翔部队”的训练日常19:37 黄柳霜、德龄公主：从老照片看海外华人的故事23:47 从柬埔寨口述史到抗战影像的十年深耕28:16 沈崇诲、汤卜生那些被遗忘的空中英烈36:08寻找黄讷亭：混血女郎的民国恋情40:02 云南 70 万人观展，老照片唤醒大众的抗战记忆43:30 大黄蜂号航母特展，重温杜立特行动与中美战地救援50:26 海外淘得稀缺影像，见证周作人等伪政权相关历史瞬间52:21  以照片联结失散亲人，还原柏辉章等家族故事58:25 瑞典王储 1926 访华，一段考古故事01:03:48【片尾曲】Beyond《大地（国语版）》谈话中提到的公众人物/群体葛敦华（1920-2010）：民国时期海军中将，曾参与诺曼底登陆，并在台湾担任过“三军大学”战争学院院长、国防部常务次长等要职。黄柳霜（1905–1961）：好莱坞首位华裔电影明星，首位登上美国货币的亚裔与华裔美国人。代表作包括《海逝》《巴格达窃贼》《唐人街繁华梦》《上海快车》等。裕德龄（1886-1944）：慈禧太后御前女官、清末作家，精通多国语言，用英文创作《清宫二年记》《御香缥缈录》等回忆录，记录清末宫廷生活，部分内容被译介至国内，为学术研究提供参考。抗战期间参与宋庆龄发起的抗日募捐活动。沈崇诲（1911-1937）：早年就读于清华大学，九一八事变后投身航空救国，1931年考入杭州笕桥中央航空学校第二期，接受系统飞行训练。1937年8月16日，在花鸟山海域作战时，驾驶受损飞机撞击敌舰，壮烈牺牲。汤卜生（1912-1938）：中国空军抗战初期的飞行员。1938年5月7日，他单机飞临沦陷的南京上空，绕行中山陵一周并空投白玉兰，表达对孙中山先生的敬仰与缅怀，这一行动被称为“空中谒陵”。1938年8月18日衡阳空战中，汤普生因寡不敌众，飞机中弹起火坠毁，壮烈牺牲。「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远执行主编：高海博责任编辑：风子thewind编辑：晴宝后期：Bitcheese Brew

播客大会活动预告由单向街基金会携手北京大学社会化媒体研究中心联合发起的中文播客大会，将于11月29日在上海太平洋新天地观光厅举办。本届大会主题“重塑与拓界”，议程及注册方式已经公布，更多活动详情，请关注单向街基金会公众号或者扫描以下二维码。2025年，两德统一已走过35年。然而诸多现实表明，德国东西部之间的融合远未结束。东西部不仅在人均收入、产业结构和价值观上存在明显差异，政治倾向也日益分化，这场统一从未真正完成。统一的开端本就充满意外：1989年11月9日，东德发言人在新闻发布会上的即兴宣布，导致边境意外开放，不仅民众与边防士兵措手不及，连西德政府也毫无准备。而在统一之后，由西德主导的制度整合，虽意图弥合分歧，却也带来新的问题——为何东德居民在经济转轨过程中产生强烈的心理落差？城市空间如共和国宫的存废之争，如何演变为记忆与认同的博弈场？而在今日，成长于统一后的前东德地区年轻人，又如何在官方叙事与家庭记忆之间构建自我认同？本期历史学人邀请苏州大学社会学院历史系副教授王琼颖，她将带我们走进柏林，揭开两德统一35年后，那些依然深刻影响今日德国的历史阴影与未竟之争。嘉宾介绍：时间线：01:59被选择的喜悦：主流叙事背后04:43 1989年11月9日，一场猝不及防的开放10:26 东西柏林如何在冷战中保持特殊交流？14:03 西柏林的畸形繁荣，冷战前沿的青年文化15:46 占屋运动与西柏林的地下文化19:29 东德的住房、娱乐与社会主义日常29:08 货币兑换，表面的利好与实际的困难37:19 托管局主导下，东德企业为何被贱卖？43:07共和国宫拆除，是石棉污染还是记忆重塑？52:02 东德的交通灯小人成为全柏林的标志58:26 统一一代的身份困扰01:00:18 另类选择党如何能在东部崛起？01:04:15 难以弥合的经济差距01:07:34【片尾曲】Scorpions《Wind of Change》谈话中提到的公众人物/群体赫尔穆特·科尔（1930-2017）：德国联邦政府总理，两德统一以来首位总理，是两德统一的关键推动者。沙波夫斯基（1929-2015）：民主德国统一社会党柏林区委书记。1989年11月9日误读政策宣布开放边境，间接促成柏林墙倒塌。卡尔·佩格劳（1927-2009）：德国交通心理学家，1961年设计出人形行人信号灯，并于1969年在柏林投入使用并逐渐普及。目前这种“红绿灯小人”已成为柏林的文化符号。罗维德（1932–1991）：德国托管局首任主席，负责东德国有企业私有化改造，1991年遇刺身亡。大卫·鲍伊（David Bowie）（1947-2016）：英国音乐人。录制著名的“柏林三部曲”专辑，1987年在靠近柏林墙的位置举办演唱会，这些活动对当地文化产生了深远影响。本期音乐：Yann Tiersen《Summer 78》  Scorpions《Wind of Change》「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远特约主编：高海博责任编辑：风子thewind编辑：晴宝后期：Bitcheese Brew

播客大会活动预告由单向街基金会携手北京大学社会化媒体研究中心联合发起的中文播客大会，将于11月29日在上海太平洋新天地观光厅举办。本届大会主题“重塑与拓界”，议程及注册方式已经公布，更多活动详情，请关注单向街基金会公众号或者扫描以下二维码。今年是《马关条约》签订130周年。清政府在甲午战争中惨败于日本，被迫签下「前所未有」的割地赔款条约：割让台湾岛、澎湖列岛，赔款两亿两白银。这不仅是领土与财富的损失，更是一场“天朝上国”尊严的彻底崩塌。谈判桌背后，是一场早已注定结局的较量。日军兵临城下，李鸿章带着光绪面谕的割地权限赴日，却不知大清最机密的电报已被日方破译。谈判中李鸿章意外遇刺，日本因担心国际干涉主动让步，这本是绝佳的外交契机，清廷为何未能抓住转机？三亿白银，对辽东半岛、台湾岛虎视眈眈，日本为何狮子大开口？而在紫禁城内，慈禧称病、光绪沉默，最高决策者为何集体选择逃避？《马关条约》的伤痕持续近50年，直至抗战胜利，台湾光复才得以抚平。本期历史学人邀请中山大学历史学系副教授吉辰，他将带我们深入马关谈判中的关键细节，重现这场决定中国命运的外交较量。嘉宾介绍：时间线：02:26 马关条约130年，为何说它是「前所未有」？04:21 战前密使罗丰禄为何未能成行？07:43 列强调停的背后，英、俄、美各怀什么心思？10:03 日本为何屡次拒绝清政府的议和代表？12:55 李鸿章出使前，慈禧光绪给了他什么权限？17:00 日本如何照搬《法兰克福条约》漫天要价？23:39 全被日本破译，清廷密码系统有多脆弱？27:28 李鸿章遇刺，被错失的外交机遇31:00 除了选个黄道吉日，清廷还能提供什么支持？38:42 光绪的“乾纲一振”与三国干涉还辽42:20 换约还是拒约再战？44:35 大清靠外债还清两亿两谈话中提到的公众人物/群体伊藤博文（1841-1909）：日本明治元老之一、日本首相，任内发动甲午战争，迫使清政府签订《马关条约》。陆奥宗光（1844-1897）：日本明治时期政治家、外交家，甲午战争时期策划对华外交策略，主导发动丰岛海战并签署《马关条约》，后应对三国还辽事件。罗丰禄（1850-1903）：毕业于福州船政学堂及英国皇家理论学院，历任清朝驻英、德使馆翻译，李鸿章外交顾问兼英文秘书。约翰·沃森·福斯特（John Watson Foster）（1836-1817）：美国外交家、政治家，曾任国务卿，1895年受清政府邀请参与甲午战争谈判及《马关条约》签订。西德二郎（1847-1912）：日本明治时期的外交官，曾任驻俄、驻华公使。刘坤一（1830-1902）：清朝后期军政重臣，后期湘军的统帅。王文韶（1830-1908）：晚清直隶总督兼北洋大臣。《马关条约》签订后支持接受条约。张荫桓（1837-1900）、邵友濂（1841-1901）：清朝末年外交官。甲午战争期间二人作为全权大臣赴日谈判，但因“全权不足”被日方拒绝。本期音乐黄大炜《甲午战争二部曲：美丽新世界》  黄大炜《甲午战争首部曲：龙族》「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远特约主编：高海博责任编辑：风子thewind编辑：晴宝后期：Bitcheese Brew

1895年《马关条约》的签订，让李鸿章“千夫所指”，免职后蛰居北京贤良寺。一年后，由于东亚局势变化，李鸿章得以复出，以清廷“钦差头等出使大臣”来到俄国，参加末代沙皇尼古拉二世的加冕典礼。由此开启了他长达190天、行程九万里的环球考察——这也是晚清以来，中国高官首次全方位踏访西方核心国家。旅程中，73岁的李鸿章展现出惊人的求知欲。在德国，他与俾斯麦对话强国之路；在英国，他细究军舰钢甲的工艺与铁路的运维；在美国，他运用古典经济学原理，为华人劳工的权利辩护……这些来自海外媒体的鲜活报道，拼贴出一个在传统官场与现代文明间挣扎的复杂形象：他既是旧体制的核心官僚，也是思想远超同侪的孤独改革者。然而，个人的远见如何能撼动一个僵化的帝国？本期历史学人邀请中国社科院近代史研究员雷颐，借助海外史料，为我们重现这段被尘埃掩盖的环球之旅。尽管未能扭转晚清覆灭的命运，它却为后世留下了珍贵的历史切片。播客大会活动预告由单向街基金会携手北京大学社会化媒体研究中心联合发起的中文播客大会，将于11月29日在上海太平洋新天地观光厅举办。本届大会主题“重塑与拓界”，议程及注册方式已经公布，更多活动详情，请关注单向街基金会公众号或者扫描以下二维码。嘉宾介绍：时间线：01:42 马关条约后，李鸿章为何踏上环球之旅？09:46 俄国见闻：加冕礼踩踏事件与官场文化的对话11:43 三国干涉还辽与中俄密约的幕后17:03 德国之旅：与俾斯麦探讨强军之道22:05 法国考察：初识埃菲尔铁塔、金融保险与发达农业24:49 细究大英帝国的军工、铁路、银行和警察制度31:50 与英国职业女记者的互动36:30 在美国，用西方经济学反驳排华法案42:07 幕僚罗丰禄，李鸿章的“知识桥梁”47:45 准确预言了麦金利当选51:08 归途与遗憾：190天考察没能挽救大清52:55 “可惜他生错了时代”53:35【片尾曲】徐沛东《曙色》谈话中提到的公众人物/群体李鸿章（1823–1901）：晚清重臣、洋务运动核心人物，曾任直隶总督兼北洋大臣，主导创办北洋水师等洋务企业，代表清廷签订《马关条约》《辛丑条约》等。尼古拉二世·亚历山德罗维奇（1868-1918）：俄罗斯罗曼诺夫王朝最后一位沙皇，俄罗斯帝国末代皇帝。谢尔盖·尤利耶维奇·维特（1849-1915）：俄罗斯帝国末期的保守改革家，曾任俄帝国交通大臣、财政大臣。罗丰禄（1850-1903）：毕业于福州船政学堂及英国皇家理论学院，历任清朝驻英、德使馆翻译，李鸿章外交顾问兼英文秘书，天津大沽船坞总办。奥托·冯·俾斯麦（1815-1898）：德意志帝国首任宰相，被称为“铁血宰相”。斯蒂芬·格罗弗·克利夫兰（1837-1908）：第22和24任美国总统，第一位与当时中国的重要官员（李鸿章）会晤的美国总统。威廉·麦金利（1843-1901）：美国第25任总统，自称“关税侠”，坚信关税会保护美国国内工业和劳工收入，消除外国工业品的竞争力，确保美国的繁荣。梁启超（1873-1929）：思想家、政治家、史学家，维新派代表人物，代表作有《李鸿章传》《饮冰室合集》等。本期音乐：徐沛东《曙色》「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远特约主编：高海博责任编辑：风子thewind编辑：晴宝后期：Bitcheese Brew

法兰克福书展，这个二战后在废墟上重建的出版业盛会，如今已是全球版权交易的核心舞台。它凭借欧洲中心的地理位置、德国深厚的翻译传统，以及二战后流亡出版人散播的行业经验，成为各国出版人必须涉足的生意场。对中国出版人而言，这里既是引进海外优质文学的窗口，也是推动中国作家走向世界的重要阵地。年轻编辑如何打破文化壁垒，与国际市场联结？如何从浩瀚的书目中，快速识别出适合的书？当大出版社靠竞价抢夺热门作品，小出版品牌何以争取到优质版权？更关键的是，在中国文学“走出去”仍面临挑战的今天，我们该如何找到破局之路？此次法兰克福书展，单向街基金会也受邀参展，基金会“水手计划”项目发起人之一吴琦作为本期历史学人的主播，特别邀请到资深出版人彭伦，分享他多年来在书展的实战经验——从版权交易逻辑到中国文学出海，再到小出版品牌的突围之道。他让我们看到，出版不止是生意，更是用专业连接孤岛，让不同语言的文学被世界看见的坚持。感谢讯飞翻译机作为“跨语言交流伙伴”支持了单向街基金会“水手计划·法兰克福书展之旅”，专业翻译用讯飞。时间线：02:45 法兰克福书展为何成为世界出版中心？07:14 二战废墟上重生的版权交易中心10:54 初闯书展，新人编辑莽撞叩开兰登书屋大门15:10 突破酒会上的文化壁垒与社恐困境17:56 如何从海量书目中筛选出“对的书”？24:44 小公司拿什么打动外国出版社？27:14 译者、设计师与作者：一本书的命运共同体31:37 中国文学出海，热情之外更需专业路径37:40 文学国际传播的韩国经验42:42 中外出版业的“寒冬”与“韧性”46:38 小出版社如何靠专业与连接活下去？50:02 跨界联名，书业破圈的新可能57:01 The xx《Islands》谈话中提到的公众人物/群体贝内特‧瑟夫（1898–1971）：美国出版界划时代的标志性人物，兰登书屋的创始人之一。著有回忆录《我与兰登书屋》。加斯东‧伽利玛（1881–1975）：法国著名出版家，伽利玛出版社创始人，其出版帝国深刻塑造了20世纪法国文学版图。韩国文学翻译院：2001年正式启动，前身是1996年成立的“韩国文学翻译金库”，主要目的是促进韩国文学的海外传播，将韩国文学介绍给国外读者。本期音乐：The xx《Islands》「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远特约主编：高海博责任编辑：风子thewind编辑：晴宝后期：Bitcheese Brew

1937年淞沪会战后上海陷入孤岛，上海古籍市场却在战乱中畸形繁荣。书商们趁机囤积居奇，海外买家虎视眈眈，加之战火连连，无数古籍面临损毁、散佚的危险，“文归海外”成了学者郑振铎心中最紧迫的恐惧。这位原本在暨南大学深耕俗文学、主编过《小说月报》的教授，就此放下学术论文的写作，转而发起“文献保存同志会”，从多方势力手中抢救下近6万册古籍。救书之战远比想象中复杂：为了买下《古今杂剧》孤本，郑振铎明知好友做局却仍咽下暗亏；为了压低价格，他悄悄买通书庄的内线；为了获得经费，还要与政府周旋。珍珠港事变后，为了将3万册珍籍安全转移，他与书店的伙计们每天小批量打包转运，但最终还是被日军发现、劫往东京，战后的追索也充满波折......一个专研俗文学的学者，为何能成为国家珍籍最坚定的守护者？他又是如何完成这项看似不可能的任务？而在他隐身避追捕的那段时间里，与一位神秘女子产生过一段怎样的情缘？本期历史学人邀请到中国人民大学文学院教授吴真，还原那段被遗忘的“文化抗战”，探讨在极端环境中，知识分子如何以行动守护文明的火种。本期节目感谢豆瓣播客×罗德RØDE提供的录音室和声音设备时间线：01:24 郑振铎是谁？从铁道生到文坛旗手10:42 为何研究俗文学？13:25 淞沪会战，郑振铎的藏书“化蝶”成灰15:50 孤岛上海古书市场的畸形繁荣22:23一万元购得《古今杂剧》背后的局中局30:50 中间人的江湖：民国古籍买卖的行业生态33:06 文献保存同志会：四人小队的豪华阵容42:50 化整为零，6万册善本的藏书法46:54 三万册书如何运出上海？52:43 香港沦陷，古籍被日军劫往东京57:34 三万册古籍回家01:00:13 是拯救者还是文化掠夺者？日本汉学家的战争责任01:05:22 郑振铎与徐微的禁忌之恋01:15:11 林忆莲&李宗盛《当爱已成往事》谈话中提到的公众人物/群体郑振铎（1898–1958）：中国文学家、社会活动家、文物收藏家、鉴定家、考古学家、藏书家。著作有《中国俗文学史》《近百年古城古墓发掘史》《郑振铎文集》《俄国文学史略》《文学大纲》《插图本中国文学史》《中国版画史图录》《玄览堂丛书》《中国古代版画史略》《古本戏曲丛刊》等。1940年，与张咏霓、何炳松、张元济、张凤举在上海秘密发起文献保存同志会，抢救江南古籍。陈乃乾（1896–1971）：文献学家、编辑出版家。抗战期间曾多次协助郑振铎购藏古籍，但因迫于生计，将珍藏多年的数十种古籍转让和出售。文献保存同志会：1940年由郑振铎联合张寿镛、何炳松、张元济、张凤举在上海秘密成立的社会团体，旨在抢救因抗日战争濒危的江南古籍。该会依托管理中英庚款董事会及国民政府拨款，通过朱家骅主持调用中央图书馆建馆经费开展古籍抢救工作。徐森玉（1881–1971）：中国文物鉴定家、金石学家、版本学家、目录学家、文献学家。曾任北京大学图书馆馆长、故宫博物院古物馆馆长。唐弢（1913–1992）：原名唐端毅，作家、文学理论家、鲁迅研究家和文学史家。作品有《推背集》《海天集》《向鲁迅学习》《鲁迅的美学思想》《中国现代文学史 》等。杨金华：中国书店的书商，郑振铎在抗战期间抢救古籍时的重要合作者。长泽规矩也（1902–1980）：日本文献学家、日本中国学家、目录学家，长期从事中国文学史、中国文化史与中国目录学研究。抗日战争期间，日军从中国劫去大量书籍，其中有不少善本，这些书籍通过文部省移交当时的帝国图书馆收藏，又委托给长泽规矩也进行整理。高仓正三：日本学者，著有《高仓正三苏州日记（1939-1941）》，记录其1939年至1941年以日本外务省特别研究员身份在华经历，期间他受日本东方文化研究所派遣，以苏州为据点开展江南古籍搜集工作。徐微（1915–2012）：暨南大学学生，郑振铎时任该校教授兼文学院院长，在校期间积极参与学生运动。曾以“舒岱”、“舒昂”的笔名发表诗歌、散文、小说。1933年前加入中国共产党，在上海孤岛时期以商统会职员的身份做掩护，保持与苏北新四军的联系，输送进步青年到根据地去。本期音乐：李香兰《何日君再来》 林忆莲&李宗盛《当爱已成往事》「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远特约主编：高海博责任编辑：风子thewind编辑：晴宝后期：Bitcheese Brew

10月14日，美国总统特朗普签署公告，将当日定为“查理·柯克国家纪念日”。这一天正是此前遭遇枪杀的查理·柯克的生日。此前，在他的葬礼上，他的妻子含泪说出“我原谅凶手”，而特朗普则当场表示“我绝不原谅”。子弹与饶恕、哀荣与敌意，这些矛盾的场景，或许是美国社会内部不可调和的敌意正在蔓延的缩影。这种敌意的背后，是宗教与政治深度纠缠的斗争。一股名为“新使徒改革”的灵恩派运动，号召信徒占领政府、媒体等“七座山头”。而特朗普则从一个“圣经文盲”被神学巧妙包装成“外邦拯救者”，实现了与保守派选民的结盟。与此同时，柯克式的短视频辩论与追求爽感的网络文化同构，让人们的情感变得贫瘠，立场愈发固化，社会分裂与敌意加剧。面对现代法治程序似乎有些力不从心的现实，我们还能依靠什么来平息这愈演愈烈的敌意？本期历史学人邀请复旦大学历史学博士徐震宇及中国政法大学陈碧，二位将从美国的历史源流与当下现实出发，剖析这股敌意的滋生与蔓延，并探讨在知识和情感双重贫瘠的当下，我们何以自处。时间线：01:00 柯克遇刺，美国敌意蠢蠢欲动04:49 爱国主义与基督教民族主义的狂热合流07:11 美国是基督教国家吗？10:54 圣经文盲川普，为何成为福音派政治代表？16:41 新使徒改革：从教会增长到政治占领的理论蜕变21:35 七山使命：从信仰到政治的激进转变23:33 外邦拯救者，特朗普的神学包装26:11 柯克的“辩论”不是说理，是“爽感”动员35:12 原谅与复仇，基督教博爱传统的现实张力40:02 身份政治困局：罗琳与艾玛的“绝不原谅”46:13 奴隶制与种族问题，美国建国欠下的历史债52:10 清教徒式的灵智主义是现代性中反复出现的难题56:21个人何以抵抗狂热？58:50 【片尾曲】Little Jimmy Dickens《They Locked God Outside the Iron Curtain》谈话中提到的公众人物/群体查理·柯克（Charlie Kirk）（1993–2025）：美国保守派政治运动家、作家和媒体名人，美国转折点（Turning Point USA）创始人。2025年9月10日在犹他州奥勒姆市的犹他山谷大学演讲时遭枪击身亡，终年31岁。朱迪丝·N.施克莱（Judith N. Shklar）（1928–1992）：美国政治理论家，哈佛大学政治学教授，对法国和美国政治思想传统有精深研究。代表作有《政治思想与政治思想家》《美国公民权》《法条主义》《平常的恶》《不正义的多重面孔》《乌托邦之后》等。彼得·瓦格纳（Peter Wagner）（1930–2016）：新使徒改革运动的开拓者和核心人物，该运动是近年来美国基督教灵恩派中一个具有影响力的宗教社会运动。保拉·怀特（Paula White）（1966–）：美国电视布道家、牧师、成功福音的著名鼓吹者，特朗普的“精神导师”。托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）（1588–1679）：英国政治家、哲学家。《利维坦》是他的代表作，书中提出唯物主义自然哲学立场和“自然状态”等核心政治哲学概念，对社会契约理论的形成具有奠基意义。他以《圣经》中的海怪“利维坦”隐喻现代主权国家——一个由人们为求自保而让渡权力所创造的、拥有绝对权威的“人造人格”。埃里克·沃格林（Eric Voegelin）（1901–1985）：美籍奥地利历史哲学家和政治哲学家，被誉为20世纪最具原创性和影响力的哲学家之一。著有《政治观念史稿》《秩序与历史》《政治的新科学》等。理查德·胡克（Richard Hooker）（1554–1600）：英国宗教改革时期最具影响力的神学家之一，被公认为圣公会的理论奠基人。他通过《教会组织法》系统阐释了圣公会的中道原则。本期音乐：Childish Gambino《This Is America》Little Jimmy Dickens《They Locked God Outside the Iron Curtain》「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远特约主编：高海博责任编辑：风子thewind编辑：晴宝后期：Bitcheese Brew

对老成都人而言，“泡茶馆”早已是一种深入骨髓的生活方式。在这里，陌生人可以变成老朋友，街坊邻里互通声气，民间艺人说书唱曲儿。正是这种深厚的人情味与公共性，让成都的茶馆成为观察中国社会变迁的绝佳窗口。1950年新政权建立后，这个“窗口”率先迎来变革：茶馆同业工会被改造，民间艺人被清查，茶馆数量从七百余家锐减至百余家；文革期间，街头茶馆几乎消失，公共生活陷入沉寂；改革开放后，茶馆如野草般重生，却在城市化浪潮中面临新的挑战——街角茶铺被高档茶楼取代，陌生人之间的随意交谈让位于注重隐私的消费行为。茶馆的命运怎样与时代变迁紧密相连？传统公共空间如何在现代社会中找到新的定位？本期历史学人邀请澳门大学教授王笛，他曾作为茶客亲身融入成都的茶馆生活，他将带我们一起走进成都茶馆，探寻半个世纪以来中国城市公共空间的变迁轨迹。四、时间线：01:49 为什么成都茶馆值得聊百年？04:40 历史研究中的隐私伦理14:56 把自己作为录像机的茶馆观察法23:09 70%茶馆艺人是袍哥成员30:18 新政权逐渐收编茶馆同业工会34:06 “消费城变工业城”，茶馆走向衰落，艺人面临生存危机45:28 茶馆变“老虎灶”的特殊岁月48:12 改开之后，茶馆展现了多样性54:09 街角茶铺消失，城市空间变迁的缩影01:02:36 玉林与西村：成都社区公共空间的当代样本01:06:32 老年茶客与网红茶馆的共存之道01:11:15 政府如何介入茶馆里的公共生活？01:16:22 国家与社会之间，公共空间的角力与协商01:21:05【片尾曲】拓山流《茶馆》谈话中提到的公众人物/群体袍哥：从清朝到民国时期，以四川为主要活动地区的一种帮会组织及其成员的总称。其成员不仅有当地的知识分子、军队人士、政府官员，还有社会底层的农民、乞丐、苦力、做小生意的人等。李伯清（1947- ）：四川民间艺人，评书人、主持人、演员。马识途（1915-2023）：中国现代作家、诗人、书法家，生前曾担任过四川省人大常委会副主任、四川省作家协会名誉主席、四川省文联名誉主席。与巴金、张秀熟、沙汀、艾芜并称“蜀中五老”。简‧雅各布斯（1916-2006）：美国记者、社会活动家，也被认为是新城市主义的代表人物之一，著有《美国大城市的死与生》。尤尔根‧哈贝马斯（1929- ）：德国当代哲学家，著有《公开活动的结构变化》《知识与人的利益》。本期音乐：拓山流《茶馆》「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远特约主编：高海博责任编辑：风子thewind编辑：晴宝后期：Bitcheese Brew

清末民初，民族意识的觉醒与大众媒体的兴起，共同催生了一批影响深远的民族记忆符号。其中，霍元甲的形象尤为典型。这位日后被奉为民族英雄的天津武师，在1909年首次现身上海时，只是一名受商业展会邀请的武术表演者。后来他通过报纸广告、策划对决、创办武馆，完成了从江湖艺人到商业创业者的转型。然而，霍元甲在武馆初创数月后便骤然去世。尽管真实死因已难考证，其身后形象的建构轨迹却脉络清晰：先是被同盟会吸纳，继而被《青年杂志》塑造为反日牺牲的典型，再到1980年代借助香港电视剧的传播，升华为几乎家喻户晓的民族精神象征，霍元甲的“封神之路”，几乎步步踩中了时代的情绪脉搏。一个普通的武术艺人如何被不断重塑？与相近时代的拳师马永贞相比，为何相似经历却有截然不同的历史评价？本期历史学人邀请上海社科院历史研究所冯志阳老师，从历史与传播双重视角，剖析媒介、商业与政治如何共同“制造”了我们今天熟知的霍元甲。时间线：01:40 民族国家观念的兴起与霍元甲的时代机遇04:45 哪些史料记载最接近真实的霍元甲？13:20 商业目的：霍元甲第一次上海之行21:36 霍元甲的上海创业尝试24:39 津门拳师的前40年人生27:36 比武与营销：报纸约架的真相34:17 从摆擂到办学，精武会创立39:18 陈其美与革命党的介入，精武会开始政治化47:47 从“为忌者所害”到“日本毒杀”，霍元甲死因的建构52:37 《青年杂志》与民族英雄的定型01:00:49 「平江不肖生」的武侠叙事让英雄再升级01:04:49 马永贞与霍元甲：互为镜像的对照组01:09:58 1980电视剧旋风，让霍元甲再次“复活”01:13:07【片尾曲】周杰伦《霍元甲》谈话中提到的公众人物/群体陈公哲（1890–1961）：同盟会会员，是精武体育会创始者之一，早期的“精武四杰”（陈公哲、卢炜昌、姚蟾伯、陈铁生）之一。农劲荪（1862-1953）：霍元甲的好友与支持者，同盟会成员，中国精武体操会创始人、首任会长。陈其美（1878-1916）：同盟会元老，《民立报》记者，精武体育会精武体育会的主要创办人之一与核心领导者。萧汝霖：反日积极分子，1916年在《青年杂志》发表《大力士霍元甲传》。向恺然（1890-1929）：笔名平江不肖生，近代著名武侠小说家、革命家，被称为武侠小说奠基人。“鸳鸯蝴蝶派”代表作家之一，与赵焕亭并称“南向北赵”。马永贞（ -1879）：清末山东拳师，19世纪70年代在上海卖艺。王洪海：笔名晨曲，霍元甲故里天津西青区小南河村的小说、传记作家，长期研究霍元甲和精武文化，著有多篇相关文章，并参与地方文化推广活动，著有《正说霍元甲》一书。本期音乐：叶振棠《大侠霍元甲》  周杰伦《霍元甲》「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远特约主编：高海博责任编辑：风子thewind编辑：晴宝后期：Bitcheese Brew节目运营：蒋喆 邓纯

“知识分子”这个词我们时常使用，却未必了解其背后的历史。它源于19世纪末法国的德雷福斯事件，原本是右翼用来嘲讽左拉、雨果等为冤案发声之人的贬称：指责他们“半知半解”、脱离民众。然而正是这样的起点，意外塑造了知识分子守护良知、批判不公的精神基因。这一基因在不同文明里生根。在俄国，知识分子背负对专制的批判与对平民的忏悔；在中国，则延续了传统士大夫“至于道”的使命意识。从洋务运动中的官僚士大夫，到五四时期胡适、鲁迅等新学人，中国知识分子逐步完成从传统士大夫向现代公共角色的转变。上世纪80年代，知识分子曾迎来思想解放的“春天”，但90年代后却逐步遭遇三重冲击。而今，平台时代与流量逻辑又为他们套上新的枷锁。这一连串挑战下，知识分子的公共角色是否正在消散？面对注意力经济与反智情绪的蔓延，他们又该如何自处与发声？本期节目，我们邀请到华东师范大学历史系教授许纪霖。他将从自身研究与经历出发，梳理知识分子身份的百年流变，探讨如今理想的知识分子形象是否仍然可能。时间线：01:37 德雷福斯事件：知识分子一词的贬义起源07:33 经验主义与理性建构，如何塑造英美与欧陆迥异的知识分子观08:25 俄国源头：知识分子的忏悔与民粹基因11:00 中国基因：士大夫“志于道”的精神传承14:52 从士大夫到知识人的蜕变16:35 为何在中国叫知识“分子”而非知识人？18:23 知识分子是知识精英吗？20:56 五四转折：中国现代知识分子如何“创世纪”？24:31 两代五四人的新旧过渡30:34 80年代中国知识分子的第二春37:05 90年代，三重力量如何消解知识分子？44:53 流量时代知识分子的困境51:39 谁是当今知识分子的典范？59:18 狐狸与刺猬，知识分子如何统一“专与博”？01:02:33 知识分子的未来：坚守、和解、再公共01:10:50【片尾曲】窦唯《高级动物》谈话中提到的公众人物/群体爱弥尔·爱德华·夏尔·安东尼·左拉（1840–1902）：法国自然主义文学的奠基人与理论领袖，19世纪后半叶重要的批判现实主义作家。代表作《卢贡-马卡尔家族》《小酒店》《萌芽》《娜娜》《金钱》等。1898年，左拉发表《我控诉》，为德雷福斯冤案挺身抗争，引发全国性政治风波，成为知识分子介入公共事务的典范。维克多·雨果（1802-1885）：法国19世纪前期浪漫主义文学的代表作家、诗人，被誉为“法兰西的莎士比亚”。其代表作包括《巴黎圣母院》《悲惨世界》《九三年》等。莫里斯·巴雷斯（1862-1923）：法国小说家、散文家，代表作有《自我崇拜》三部曲。在德雷福斯事件中，虽承认德雷福斯无辜仍反对平反，成为反德雷福斯派核心。亚历山大·伊万诺维奇·赫尔岑（1812-1870）：俄国哲学家、作家、革命思想家，被称为“俄国社会主义之父”。著作有《科学上的一知半解》《自然科学研究通信》《谁之罪》《偷东西的喜鹊》《克鲁波夫医生》《往事与随想》等。尼古拉·加夫里诺维奇·车尔尼雪夫斯基（1828-1889）：俄国唯物主义哲学家、文学评论家、作家，革命民主主义者。代表作有《怎么办？》《艺术对现实的审美关系》《俄国文学果戈理时期概观》《对反对公社所有制的哲学偏见的批判》《哲学中的人本主义原理》《生活与美学》等。米歇尔·福柯（1926–1984）：法国哲学家、社会思想家。著有《古典时代疯狂史》《临床医学的诞生》《词与物》《知识考古学》《规训与惩罚》等。康有为（1858-1927）：中国近代思想家，戊戌变法领袖，著有《大同书》等。梁启超（1873-1929）：中国近代思想家，戊戌变法重要人物，著有《饮冰室合集》等。胡适（1891-1962）：中国近代思想家、文学家，五四运动代表人物，著有《中国哲学史大纲》等。鲁迅（1881-1936）：中国现代文学巨匠，五四运动代表人物，著有《狂人日记》《阿Q正传》等。陈独秀（1879-1942）：中国共产党创始人之一，新文化运动领袖，创办《新青年》。史量才（1880–1934）：商人、教育家，近代中国报业经营者，《申报》总经理。黄远生（1885–1915）：民国初年著名记者，其《忏悔录》深刻揭示知识分子在时代夹缝中的精神困境。王元化（1920–2008）：中国著名学者、思想家、文艺理论家、现代作家，中国古代文论与近现代思想史研究的开拓者之一。其学术贡献集中于《文心雕龙》研究、黑格尔哲学阐释、五四反思与中西文化比较，代表作有《文心雕龙创作论》《文学沉思录》《九十年代反思录》《学术集林》等。徐怀启（1905–1980）：中国基督教史与西方哲学史学者。历任圣约翰大学教授兼牧师、华东师范大学政教系教授等。遗著《古代基督教史》。罗伯特·奥本海默（Julius Robert Oppenheimer）（1904–1967）：美籍犹太裔理论物理学家，美国国家科学院院士，被誉为“原子弹之父”，曼哈顿计划科学总负责人，主导研制出世界上第一颗原子弹。以赛亚·柏林（1909–1997）：英国哲学家和政治思想家。著有《概念与范畴》《自由四论》等。本期音乐：窦唯《高级动物》「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远特约主编：高海博责任编辑：风子thewind编辑：晴宝后期：Bitcheese Brew节目运营：蒋喆 邓纯

在中国历史上孔庙不是简单的祭祀场所，它是读书人供奉祖师的“行业庙”，也是古代官方的意识形态象征。谁能配享孔庙自有严苛规矩，非孔子杰出弟子或符合正统标准的儒家学者难入其列。而到了晚清，三位曾被视为“反贼”的明末大儒——王夫之、顾炎武、黄宗羲，意外成为孔庙中的“新神”。但他们的入祀过程曲折重重，从地方呈请到中央辩论，从学术争议上升到政治立场的交锋，甚至与清末立宪运动等重大变革紧密交织。这场持续二十多年的入庙运动，折射出清晚期思想与权力的复杂互动。他们的入庙之路何以如此艰难？孔庙的配享机制反映出怎样的权力结构与思想控制？而“君主为天下之大害”、“天下可无君”等言论在晚清语境中又是如何被重新解读？新神入庙能否挽救旧庙颓势，后来的孔庙命运如何？本期历史学人邀请复旦大学文史研究院副研究员段志强，他将与我们一同走进孔庙的历史深处，探寻牌位背后的权力故事与孔庙的时代变迁。时间线：03:35 孔庙的“公私”双重面孔06:12  谁有资格与孔子同享祭祀？10:56  雍正为何积极扩容孔庙？18:56  郭嵩焘请祀王夫之为何被拒？25:15  顾、黄、王何以是“新神”？入祀过程又遭遇哪些阻碍？33:49 1907年立宪浪潮下的三儒入祀之争47:59 朝野争“新神”，顾、黄、王的思想如何被重新解读？54:13  新神能不能救老庙？56:11 孔庙的近代变形01:01:25【片尾曲】罗大佑《之乎者也》谈话中提到的公众人物/群体王夫之（1619-1692）：世称“船山先生”，明清之际著名思想家、学者，与黄宗羲、顾炎武并称“清初三先生”，是中国朴素唯物主义思想的集大成者。著有《周易外传》《张子正蒙注》《尚书引义》《读四书大全说》《读通鉴论》《宋论》《庄子通》《楚辞通释》等。顾炎武（1613-1682）：明末清初著名思想家、学者。他提出“天下兴亡，匹夫有责”，被后世誉为“清学开山”之祖。著有《日知录》《音学五书》《天下郡国利病书》《肇域志》《亭林诗文集》等。黄宗羲（1610-1695）：明末清初著名思想家、史学家、经学家、教育家、天文历算学家与自然科学家。他早年投身抗清斗争，后隐居著述讲学，拒不出仕清朝。其代表作《明夷待访录》《明儒学案》系统阐述了以“民本”为核心的政治理论与学术史体系，提出“天下为主，君为客”“设相以限君权”“工商皆本”等具有启蒙意义的思想，被后世誉为中国思想启蒙先驱。刘宗周（1578-1645）：明末著名理学家、儒学大师、抗清名臣。黄宗羲、陈确等皆出其门下。著有《刘子全书》《人谱》《论语学案》《阳明传信录》《周易古文钞》等。明亡后绝食殉国。郭嵩焘（1818-1891）：晚清官员、外交家、思想家，湘军创建者之一，中国首位驻外使节。陈宝琛（1848-1935）：晚清重臣、学者、教育家，末代皇帝溥仪的帝师。赵启霖（1859-1935）：清末监察御史、教育家、学者。其奏请将王夫之、顾炎武、黄宗羲从祀孔庙，广受士林赞誉。孙家鼐（1827-1909）：清代政治家、教育家，清咸丰九年状元，与翁同龢同为光绪帝师。曾参与清末立宪筹备，支持民族工商业，并捐资兴学，体现维新救国之实践。张之洞（1837-1909）：晚清重臣、洋务派代表人物，与曾国藩、李鸿章、左宗棠并称“晚清中兴四大名臣”。创办汉阳铁厂、湖北枪炮厂、自强学堂等近代化机构。章太炎（1869-1936）：清末民初著名民主革命家、思想家。早年受传统经学熏陶，后转向反清革命，参与维新运动未果，遂投身革命宣传，后赴日加入同盟会，与改良派展开激烈论战，成为革命派重要理论家。晚年积极支持抗日救亡运动。本期音乐：罗大佑《之乎者也》「和我们互动」出品方：单向街基金会出品人：许知远特约主编：高海博责任编辑：风子thewind编辑：晴宝后期：Bitcheese Brew节目运营：蒋喆 邓纯