独树不成林

又是一期闲聊播客，反思我的个人处境

文学分析，讨论俄裔美国作家纳博科夫的1955年的作品《洛丽塔》前奏：Schubert/Liszt - Ständchen 舒伯特/李斯特改编《小夜曲》选自《天鹅之歌》演奏者：日安封面：Karasubonn

追溯美国3k党历史，为什么在一个自称以自由与民主为基础的国家，会反复产生像三K党这样的组织？节目也将进一步讨论一个更深层的美国政治制度问题：当人民的意志本身带有种族主义时，民主该如何运作？当地方权力与暴力同谋时，联邦政府又该不该介入？理解三K党的历史，其实是在理解美国制度内部那些最根本也最难以解决的张力。前奏：勃拉姆斯 间奏曲Op 118 No.5 Romance演奏者：日安封面插画：Karasubonn

与普林斯顿大学出版社共同推出的访谈系列。本期嘉宾是Laura Field，她于2025年出版新书Furious Minds: The Making of the MAGA New Right。在这本书中，她系统梳理了新右翼的思想谱系与组织网络：从克莱蒙特智库（Claremont Institute）的学者，到国家保守主义者（National Conservatives）、后自由主义派（Postliberals）与强硬右派等多方力量，如何共同塑造出特朗普主义提供意识形态资源的一整套话语体系。本期对话为英文进行，普林斯顿大学出版社编辑将为本期内容配上字幕并上传b站，方便大家观看。此外预告一下：今年5月，我还将对谈另一位普林斯顿大学出版社作者，一位研究政治思想史的教授Georgios Varouxakis。我们会讨论：“西方人”这一自我认同，究竟起源于古希腊，还是19世纪帝国主义的产物？这一概念又是如何逐渐成为一种集体自我指称？敬请期待。购书方式请在各大电商平台搜索「普林斯顿大学出版社旗舰店」，进入店铺购买本书《Furious Minds: The Making of the MAGA New Right》

对话敌蜜赵宇飞（政治哲学圆桌播客所有者），307-为什么国内很多学术翻译质量这么差？姐妹篇在AI如此强大的今天，翻译是否会消失？需要承认的现实是，大量机械性和重复性的翻译工作，AI不仅可以胜任，甚至往往比人类更准确。但问题在于：翻译最关键的部分，恰恰不是这些“机械劳动”，而是剩下的一些需要判断、辨析与理解的工作。AI基于既有语料进行概率性复写，它不会理解术语的“概念史”，也无法真正辨认一个术语背后的思想脉络。这意味着，AI不仅不会终结翻译问题，反而可能放大并固化历史上的误译。进一步来看，现代中文人文社科语言，本身就是一套复杂的混合产物：英美经验主义、德国观念论、日本翻译中介与中国古典语汇交织在一起。从“自由”、“权利”，到“哲学”、“经济”，大量核心概念都经由日本在19世纪的翻译输入中国。这些词汇在进入中文时，往往已经经过筛选、重塑，甚至误读。例如，“权力”与“权利”的混淆，部分源于语言与发音结构；“唯心主义”借用了佛教语境来翻译德国哲学，导致理解偏移。这些术语的翻译，也在塑造现实。例如，“自由”一词，在中国传统语境中更接近“放任”和“散漫”，与密尔所强调的“在不伤害他人的前提下不受干涉”恰好相反。这一翻译路径，深刻影响了中国对“自由主义”的理解，甚至导致其长期被污名化。同样，“evolution”被译为“进化”，暗含进步主义价值判断，而更中性的“演化”反而未被采用。由此我们看到：翻译从来不只是语言转换，而是世界观的重构。我们如何翻译他者的思想，最终也决定了我们如何理解自身与现实。AI可以帮助我们提高效率，却无法替代这种对概念、历史与思想的判断。

讨论《地下室手记》、《罪与罚》与《卡拉马佐夫兄弟》，梳理陀思妥耶夫斯基对于现代科学和数学的看法。相关播客（俄国小说）：321-陀思妥耶夫斯基如何刻画女性？318-陀思妥耶夫斯基如何用《罪与罚》狂骂激进派知识分子？陀思妥耶夫斯基大骂车尔尼雪夫斯基：117-接受过西方教育的知识分子容易出现什么贻笑大方的态度？316-陀思妥耶夫斯基如何成为俄国第一位职业作家？239-俄国文学中的哲学性究竟来自哪？234-让俄国成为世界强国的彼得大帝是一个怎样的统治者？酒神的注脚：07 陀思妥耶夫斯基如何在《罪与罚》中探索酗酒者的怪诞？266-陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰如何继承卢梭的儿童？242-托尔斯泰如何结合柏拉图和卢梭对抗黑格尔？161-陀思妥耶夫斯基如何用《罪与罚》嘲笑雨果《悲惨世界》？174-陀思妥耶夫斯基和雨果的正义观有何不同法国小说：206-法国现代小说为何如此缺德？34-《红与黑》解析1-心比天高的凤凰男可能拥有爱的能力吗？39-《红与黑》解析2 为什么市长夫人要和穷小子出轨偷情？ 113-《红与黑》解析3：小市民社会会创造出哪三种自我折磨的人？144-通过言情小说体会爱情的现代人还能体会真实爱情吗？（《红与黑》解析4）145-19世纪法国考公进入体制是咋样滴（《红与黑》解析5）155-现代人从何时开始感到无聊？（《红与黑》解析6）158-如何面对拥有一切之后的空虚？（《红与黑》7）165-中产阶级为何喜欢沉迷于不切实际的幻想？《包法利夫人》1171-福楼拜对现代人困境做出什么诊断？（包法利夫人2） 172-《包法利夫人》如何解剖卢梭哲学？（3）182-如何阅读一本小说？《包法利夫人》4183-现代男人咋这么多没骨气的懦夫？《包法利夫人》5212-巴尔扎克如何用《高老头》讨论柏拉图正义观？

以《罪与罚》为例，讨论陀思妥耶夫斯基笔下女性群像的位置；节目一开始交代《罪与罚》的写作过程，包括这部小说最初的构想、它如何从一部第一人称的中篇自白体小说，最终变成我们今天读到的第三人称长篇，以及这一转变与陀思妥耶夫斯基当时的经济处境、写作计划和叙述选择之间的关系。接着讨论《罪与罚》的叙述方式：为什么这部小说的第三人称叙述者如此特殊，它如何既帮助陀思妥耶夫斯基充分展现拉斯科尔尼科夫的精神世界，又为小说容纳更复杂的人物关系和群像结构提供了空间。也正是在这里，我会谈到叙述视角与人物塑造之间的关系，尤其是它如何影响我们理解小说中的女性角色。把《罪与罚》放回19世纪欧洲现实主义小说的大传统中，和同时期的欧洲小说《红与黑》《高老头》《远大前程》《情感教育》等作品放在一起对照来看，讨论它在叙事框架上与这些经典“外省青年进入大都市”的小说之间的联系，以及彼得堡这座城市在陀思妥耶夫斯基笔下具有的独特意义。进一步谈到《罪与罚》中彼得堡的思想氛围、现代性危机以及俄国知识分子对西方理论的吸收方式，也会顺带聊到陀思妥耶夫斯基本人的思想背景，包括他从流放经历中形成的某种问题意识，以及这种问题意识如何进入《罪与罚》的城市书写与人物构造。节目的后半部分则会集中讨论《罪与罚》中的女性群像。我会从多个不同层次的女性人物入手，梳理她们在小说中的命运、处境与呈现方式，谈她们如何承受压迫、如何被讲述、如何在小说中占据一种极为特殊的位置。这里既会涉及一些容易被忽略的次要女性角色，也会详细讨论杜尼娅与索妮娅这两位核心女性人物在整部小说中的意义。相关播客（俄国小说）：318-陀思妥耶夫斯基如何用《罪与罚》狂骂激进派知识分子？陀思妥耶夫斯基大骂车尔尼雪夫斯基：117-接受过西方教育的知识分子容易出现什么贻笑大方的态度？316-陀思妥耶夫斯基如何成为俄国第一位职业作家？239-俄国文学中的哲学性究竟来自哪？234-让俄国成为世界强国的彼得大帝是一个怎样的统治者？酒神的注脚：07 陀思妥耶夫斯基如何在《罪与罚》中探索酗酒者的怪诞？266-陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰如何继承卢梭的儿童？242-托尔斯泰如何结合柏拉图和卢梭对抗黑格尔？161-陀思妥耶夫斯基如何用《罪与罚》嘲笑雨果《悲惨世界》？174-陀思妥耶夫斯基和雨果的正义观有何不同法国小说：206-法国现代小说为何如此缺德？34-《红与黑》解析1-心比天高的凤凰男可能拥有爱的能力吗？39-《红与黑》解析2 为什么市长夫人要和穷小子出轨偷情？113-《红与黑》解析3：小市民社会会创造出哪三种自我折磨的人？144-通过言情小说体会爱情的现代人还能体会真实爱情吗？（《红与黑》解析4）145-19世纪法国考公进入体制是咋样滴（《红与黑》解析5）155-现代人从何时开始感到无聊？（《红与黑》解析6）158-如何面对拥有一切之后的空虚？（《红与黑》7）165-中产阶级为何喜欢沉迷于不切实际的幻想？《包法利夫人》1171-福楼拜对现代人困境做出什么诊断？（包法利夫人2）172-《包法利夫人》如何解剖卢梭哲学？（3）182-如何阅读一本小说？《包法利夫人》4183-现代男人咋这么多没骨气的懦夫？《包法利夫人》5212-巴尔扎克如何用《高老头》讨论柏拉图正义观？

本期播客追问为什么20世纪现代科学要选择通过老鼠而不是浣熊来研究人类。前奏：Schubert Sonata in A Minor演奏者：日安插画：Karasubonn

分析陀思妥耶夫斯基《罪与罚》（1868），介绍陀如何和1860年代俄国激进思想进行大论战，并且顺带解释拉斯科尔尼科夫两个看似矛盾的杀人动机：功利主义和“非凡的人”理论。更正：播客前三分钟推荐的约瑟夫·弗兰克传记五卷本已在2022年全部翻译完毕出版，是我搞错了，读了英文版只是粗粗地查了一下中文，在此更正。前奏：Bach Invention No. 1演奏者：日安封面插画：Karasubonn相关播客：陀思妥耶夫斯基大骂车尔尼雪夫斯基：117-接受过西方教育的知识分子容易出现什么贻笑大方的态度？316-陀思妥耶夫斯基如何成为俄国第一位职业作家？239-俄国文学中的哲学性究竟来自哪？234-让俄国成为世界强国的彼得大帝是一个怎样的统治者？酒神的注脚：07 陀思妥耶夫斯基如何在《罪与罚》中探索酗酒者的怪诞？266-陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰如何继承卢梭的儿童？242-托尔斯泰如何结合柏拉图和卢梭对抗黑格尔？161-陀思妥耶夫斯基如何用《罪与罚》嘲笑雨果《悲惨世界》？174-陀思妥耶夫斯基和雨果的正义观有何不同

闲聊播客，讨论吃鸡前奏：Dvorak Piano Trio No. 3 in F minor, Op. 65 I. Allegro ma non troppo插画：Karasubonn相关播客211-如何成为一只硬骨头的好鸡？132-做鸡如何帮我反思现代性？264-听巴赫和吃好鸡有何相似之处？243-什么是海王的素养？196-成为海王如何帮我反思自由市场的局限？168-东海海鲜女工如何反思普世性？193-如何有品地饮酒？138-做大锅饭如何帮我反思民主政治?？134-品鉴普洱如何帮我反思理性的局限？246-教上海阿姨挑梭子蟹如何帮我反思实践智慧255-进山采菌子如何帮我反思预制菜？

本期播客讨论19世纪俄国文学环境，追踪了陀思妥耶夫斯基个人的生存史，他如何在低识字率、严审查、读者口味反复无常、出版秩序混乱的环境中，靠翻译、投稿、写专栏、办期刊、连载小说、谈合同、争预付款来谋生。陀思妥耶夫斯基不仅写出了伟大小说，也亲身参与塑造了现代俄国“靠写作吃饭”的职业作家形象。相关播客：239-俄国文学中的哲学性究竟来自哪？234-让俄国成为世界强国的彼得大帝是一个怎样的统治者？酒神的注脚：07 陀思妥耶夫斯基如何在《罪与罚》中探索酗酒者的怪诞？266-陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰如何继承卢梭的儿童？242-托尔斯泰如何结合柏拉图和卢梭对抗黑格尔？206-法国现代小说为何如此缺德？174-陀思妥耶夫斯基和雨果的正义观有何不同161-陀思妥耶夫斯基如何用《罪与罚》嘲笑雨果《悲惨世界》？185-《白鲸》为什么是美国文学的巅峰？212-巴尔扎克如何用《高老头》讨论柏拉图正义观？前奏：Bach Invention No. 1演奏者：日安插画：Karasubonn

闲聊播客，讨论做家务、修自行车、铲雪相关播客：132-做鸡如何帮我反思现代性？134-品鉴普洱如何帮我反思理性的局限？138-做大锅饭如何帮我反思民主政治?？136-什么是一颗完美的番茄？243-什么是海王的素养？246-教上海阿姨挑梭子蟹如何帮我反思实践智慧194-厨子和学者为何是相似的志业？

讨论伊斯兰世界在100年前的内部大辩论，如何发展出了伊斯兰化、世俗化这两条路径，以及如何在1950年代又发展出了泛阿拉伯主义，以及伊朗人为什么认为自己西方化反而不是背离伊朗、而是回归波斯。相关播客：310-刚被斩首的伊朗伊斯兰政权如何在1979年掌权？309-美国为什么打伊朗？2025年6月的战争分析：226-以色列为何要攻击伊朗？2025年6月的战争分析：229-美国内部对伊朗是什么态度？2025年12月伊朗内部抗议分析：288-伊朗老百姓为什么这么讨厌伊斯兰共和国？伊朗神权政治的内部逻辑：257-当代伊朗如何颠覆什叶派伊斯兰？阿拉伯石油湾国家最近的动向：292-阿拉伯海湾局势发生了怎样的变动？；254-以色列袭击卡塔尔如何改变中东地缘秩序？

运动闲聊播客，讨论如何向中老年人学习如何快乐锻炼~【感谢敏感肌专研品牌溪木源大力支持本期播客】如果你也因为压力暗沉垮脸，推荐尝试节目中提到的抗老精华油。「购买方式」1. 去天猫<溪木源旗舰店>，找客服报暗号<独树不成林>领取10元专属优惠券下单2. 或直接点击链接 s.tb.cn领券购买。「溪木源小金钻精华油」一夜嫩亮，7天紧致嘭弹

汇报美国国内特朗普阵营内部对于2026年2月28日美国袭击伊朗的反应相关播客：310-刚被斩首的伊朗伊斯兰政权如何在1979年掌权？309-美国为什么打伊朗？287-2025年美国政府呈现出什么总体大趋势？283-美国为何把支持以色列作为一种政策立场？282-极右白人民族主义正如何撕裂共和党的后特朗普转型？129-哈里斯为何惨败？82-人人质疑的在位总统应该放弃参选第二任吗？64-特朗普选民都是什么人啊？86-特朗普会成为下一个里根吗？177-亚当斯密会如何批评特朗普关税政策？189-特朗普阵营外交政策有什么内在分歧？共和已死？特朗普与古罗马政治的镜像252-查理·柯克的谋杀为何对当今美国右翼意义非凡？251-谁开启了美国新保守主义运动？245-美国左翼咋开始走向民粹、右翼走向觉醒？199-美国建制右派如何霸占司法体制？173-特朗普2.0会给美国政局带来怎样的变动？141-美国新右翼革命派为何想要烧毁现存体制？131-当今美国民主党为何比共和党更加保守？87-美国新右派的政治诉求是什么？73-特朗普定罪会如何影响美国大选？66-特朗普如何重塑美国政党布局？

分析1970年代这十年如何孕育了今天的极左、极右、伊斯兰恐怖主义。相关播客：191-我是一个女权主义者吗？205-法国大革命如何从追求自由走向血腥恐怖统治？123-断头台为何是平等和民主的象征？56-巴以问题有解吗？书籍分享：The Revolutionists：The Story of the Extremists Who Hijacked the 1970s By Jason Burke前奏：门德尔松无词歌Op. 67 No. 2演奏者：日安插画：Karasubonn

2026年2月28日，在伊朗最高领袖哈梅内伊已经确认死亡之际，追溯伊朗伊斯兰政权是如何在1979年掌权，以及霍梅尼如何获得了大量伊朗国内和西方左派、进步派、自由派的支持，包括当时西方最著名后现代知识分子福柯的大力背书。相关播客：309-美国为什么打伊朗？2025年6月的战争分析：226-以色列为何要攻击伊朗？2025年6月的战争分析：229-美国内部对伊朗是什么态度？2025年12月伊朗内部抗议分析：288-伊朗老百姓为什么这么讨厌伊斯兰共和国？伊朗神权政治的内部逻辑：257-当代伊朗如何颠覆什叶派伊斯兰？阿拉伯石油湾国家最近的动向：292-阿拉伯海湾局势发生了怎样的变动？；254-以色列袭击卡塔尔如何改变中东地缘秩序？

美国在2026年2月28日清晨对伊朗发动战争，本期播客分析目前战争局势，打击目标与地理分布，过去6个月导向这次战争的导火索，过去几周美军部署的可见信号，目前中东各国的反应，此次战争和2003年伊拉克战争的比较，美国国内对此次战争的看法，以及伊朗政权的内部逻辑。相关播客：2025年6月的战争分析：226-以色列为何要攻击伊朗？2025年6月的战争分析：229-美国内部对伊朗是什么态度？2025年12月伊朗内部抗议分析：288-伊朗老百姓为什么这么讨厌伊斯兰共和国？伊朗神权政治的内部逻辑：257-当代伊朗如何颠覆什叶派伊斯兰？阿拉伯石油湾国家最近的动向：292-阿拉伯海湾局势发生了怎样的变动？；254-以色列袭击卡塔尔如何改变中东地缘秩序？推荐阅读：《伊朗五百年》[美]阿巴斯·阿玛纳特，译者：冀开运 邢文海 李昕，人民日报出版社，2022

分析“选择自由”这个概念的历史，以及它如何在20世纪被女性主义运动挪用，以及它当今受到怎样来自各方的批判。

对话敌蜜赵宇飞，什么是好的学术翻译的标准？严复说的“信达雅”是什么意思？严复本人的翻译做到了“信达雅”吗？为什么说做翻译在本质上是在做研究？为什么说一个好的学术译者，首先应该是相关领域的学者？欢迎关注赵宇飞的播客“政治哲学圆桌”