這裡不講古典樂

高中少女寫下的陽台私語，最後被她親手改成幸福收尾——這一集我們從〈Love Story〉的誕生談起：Swift如何把莎劇意象移植到校園戀愛，並以第一人稱與對白節奏，把「我選擇相信愛」變成少女主體的宣言。 接著拆解它的聲響路徑：從班鳩、曼陀鈴與two-step節奏出發，向主流流行再走一步——同曲雙版本（country電台版／pop電台版）如何精準跨欄，延續自Nashville sound到Shania之後的「鄉村×流行」血脈。 最後，我們把鏡頭拉向更大的文化圖景：〈Love Story〉如何一面回收「浪漫愛神話」的幸福公式，一面被網路與短影音再情境化，成為當代年輕人集體想像與自我書寫的素材。

每到夜深，那熟悉的旋律便在台灣各處響起：電視收播、商場打烊、營區熄燈、綜藝節目謝幕。它不只是搖籃曲，而是一個社會性提示，溫柔地把我們從喧鬧拉回日常的停頓鍵。 本集從〈晚安曲〉如何被媒體與機構「發明為傳統」談起，追溯它如何透過長年重複成為全民的睡前儀式與集體記憶；也會解析它作為「社會節律因子」的功能：固定的聲響如何規訓時間、對齊身心，讓情緒順利轉場。一路對照 NHK 廣播體操、《東方紅》開播號、平壤清晨喇叭，乃至《一九八四》的清晨口令，聽見聲音如何安排社會作息與權力關係。 最後，我們把鏡頭拉向球場與展場：當兄弟象球迷把〈晚安曲〉唱成勝利頌歌，它如何成為一個無形卻真實的「記憶之場」，把個人回憶與時代景觀凝成同一個和弦。

一段在倫敦思鄉而來的「New York」合唱旋律，遇上取樣自〈Love on a Two-Way Street〉的鋼琴迴圈，讓 Jay-Z 與 Alicia Keys 把七〇年代靈魂樂的血脈接到二〇〇九年的嘻哈主流，寫成一首跨世代都能高唱的紐約頌歌。 本集帶你走進它的誕生現場：為何合唱人選從 Mary J. Blige 轉向 Alicia Keys、鍵盤與弦樂如何搭出「管弦式說唱抒情曲」的勝利感，以及副歌「Concrete jungle where dreams are made of」為什麼能成為公共場合的集體情緒開關。 我們也會拆解歌詞裡的紐約地圖與光影交錯——從 560 State Street 到 Times Square，從黃計程車到加勒比嘉年華——如何把個人回憶錄寫成一座城的自傳；並回顧它橫掃榜單、世界大賽經典現場與兩座葛萊美之後，如何定型「取樣靈魂鋼琴＋大副歌」的城市聖歌模板。

這一集從 Destiny’s Child〈Brown Eyes〉出發：Beyoncé 與王牌製作人 Walter Afanasieff 合寫、以鋼琴主導與細膩弦樂堆疊出千禧年 R&B 抒情的標準聲景，安靜卻銳利地奠定了專輯《Survivor》的另一面貌。 我們會把它放進「合聲情歌 → Quiet Storm → slow jam」的歷史脈絡，聽見中慢速、私語感與親密主題如何被重新打包，成為 2001 年的當代語言。 接著對照 S.H.E 〈戀人未滿〉：在女團尚不普遍的年代，選擇一首易傳唱的慢板作為差異化主打，並把「已確立關係」改寫成「臨界點的試探與等待」，讓青少年的曖昧成為敘事驅動。 最後，我們從第三波女性主義與「多元主體性」切入：〈Brown Eyes〉將溫柔、依戀納入賦權光譜，與女團的「集體聲部」一起，把女性的情感語言推回主舞台。

1980 年，從 Black Sabbath 出走、在《Blizzard of Ozz》中重生的 Ozzy Osbourne，用一段如教堂管風琴般的前奏，讓〈Mr. Crowley〉在金屬史上鳴鑼——祕術、宗教與搖滾在此正面相撞。這首以神祕學者 Aleister Crowley 為靈感的歌曲，並非膜拜，而像帶著恐懼與好奇的質問：「你真的與亡者對話了嗎？」音色與文字一起把歌曲鋪成一場儀式：莊嚴、陰鬱、卻戲劇。 節目中，我們將把鏡頭拉回英國 70 末到 80 初：工業沒落、失業高漲、龐克怒吼傳給重金屬，宗教保守與流行文化互相拉扯——從「撒旦恐慌」到 MTV 影像時代，反叛如何擴散。我們也會解析Don Airey 的風琴與 Randy Rhoads 的戲劇性編寫，如何把「質疑權威」升級為對信仰與知識邊界的追問。 按下播放，走進一首歌如何在黑色美學裡，替一整個世代把不安與渴望「具現於世」。

一首1979年的出道單曲，從年末才擠進榜單、卻在四十年後被全球再度哼唱。本集帶你走進松原美紀〈真夜中のドア〜Stay With Me〉的誕生、失而復得的走紅史，以及它如何在網路時代重返年輕人播放清單與舞池。 我們會拆解那條Q彈有勁的貝斯、電子與傳統鼓並存的節拍、電鋼琴與薩克斯鋪陳出的都會光澤，為何一聽就像夜裡沿海開車、窗外有風；也會談到她溫暖而精準的嗓音與旋律中的爵士和聲，如何讓「城市戀愛」成為永恆場景。 最後，我們把鏡頭拉遠：從80年代泡沫時期的都會想像，到YouTube與短影音推波助瀾的復興浪潮，〈Stay With Me〉如何跨越世代、語言與文化，成為City Pop最具代表性的入門曲。

一首不按常理出牌的5/4拍，卻成了史上最暢銷的爵士單曲。從戴夫・布魯貝克四重奏的錄音室到主流電視、汽車廣告，再到全球舞台，〈Take Five〉把不規則節拍推進大眾耳朵，也把鼓手與節奏設計推上主角位置；它被無數次跨文化改編（從雷鬼到東方古典樂器）。本集帶你聽懂這首歌為何「簡而不簡」、怎麼影響日後的流行與影視配樂，還有它如何讓四重奏的小編制，既前衛又迷人。

在這集節目裡，我們跟隨張震嶽的久違回歸，一起走進《梅雨季》這首鋼琴主導、帶有爵士氣息的告白之作。它收起了那些熟悉的大音量吉他，換上毛刷爵士鼓、低音提琴，還有像是喇叭最後一口長嘆的弗魯格號。從最初哼唱的 demo、綜藝節目裡的一小段，到潘瑋柏 2023 年的版本，再回到張震嶽 2025 年重塑的新形態——這首歌在山與海之間的流動錄音中，慢慢長出屬於它的樣子。我們會聊到：為什麼「克制」有時比高音更能打動人心；一句遲來的「我是真的有愛過你」，怎麼變成成熟大人的國歌；以及，這首作品在台灣復古新派流行浪潮中，究竟佔據了什麼樣的位置。按下播放鍵，一起走進雨裡吧。

在K-pop成為萬人齊聲應援的盛事之前，他來自一個發生在韓國的奇異點——那就是Seo Taiji and Boys的〈I Know（난 알아요）〉。 本集 podcast，帶你回到1992年，拆解這首顛覆性的神曲如何大膽拼接韓國旋律、饒舌、搖滾與電子節奏，讓原本在主流之外的元素強勢登場，一舉改寫整個世代的流行聲響。 從青少年主導的音樂排行榜，到電視歌唱節目的全面改版，再到街頭時尚、舞蹈熱潮與偶像產業的萌芽——這首歌不只是一首歌，它是韓流的第一聲槍響。有人稱徐太志為「文化總統」，我們將揭開他如何掀起這場跨世代風暴。 準備好沉浸在那段音樂、舞蹈與改變一切的瞬間——當K-pop還未成為K-pop時，它就已經開始改變世界。 主持人阿狸與雅竹將帶著大家一起 在音樂中尋寶

《The Message》是嘻哈音乐的里程碑之作，由Grandmaster Flash and the Furious Five创作，歌词由Duke Bootee和Melle Mel撰写。这首歌首次将严肃的社会议题引入嘻哈音乐，描绘了贫民窟的生活困境，改变了嘻哈音乐的风格，使其不再仅限于派对和社交生活的主题。这首歌的成功，开创了議題歌曲的新境界，使嘻哈音乐成为了一种民族文化认同，反映了非裔社区的生活和历史。

這集 podcast 主要是在聊一首超經典的歌曲 "American Pie"，首先是介紹了這首歌的創作者 Don Mclean 和他的音樂生涯。然後，節目主持人深入挖掘了 "American Pie" 的歌詞，講解了一些隱藏的意象和象徵，以及這首歌怎麼反映出當時的社會和政治氛圍。此外，還講到了這首歌在全球的影響力和銷量，以及它對後面的音樂家和文化有什麼樣的影響。還有就是分享了一些關於 Don Mclean 和他寫這首歌的有趣小故事。