温柔人类GentleHuman

最近大半个月，我一直沉迷《兰香如故》。于是，这期节目就从《兰香如故》中那幅真假难辨的《寒山图》开始。剧里反复出现一幅叫《寒山图》的画。画是虚构的，却对应着真实存在的北宋画家李成，以及他笔下那些荒寒、萧疏的枯木寒林。剧中的《寒山图》明明是一幅真迹，却被故意伪装成了假画：为了在乱世中保存下来，它必须先失去自己真实的身份。这期节目里，我会聊到李成和《读碑窠石图》，聊到李清照与赵明诚颠沛流离的书画收藏；也会聊到《南都繁会图》背后的作者争议，以及中国书画传统中由仿古、托名和鉴藏共同构成的“真假”游戏。而画的真假和人的真假，好像也并没有那么遥远：《兰香如故》里的沈嘉兰，为了活下去成为了许兰香；历史上的八大山人、石涛，也曾在改朝换代之后不断更换自己的名字和身份；一幅画可以借用一个名家的名字，一个人也可以借用另一个人的身份。名字是借来的，画就一定是假的吗？一个人换了名字，他还是不是原来的那个人？这期节目，我们就从《兰香如故》里的真假《寒山图》出发，聊聊中国古代书画里那些真假难辨的作品，以及那些不得不隐藏自己真实身份的人。本期提到的作品：李成，《读碑窠石图》李成，《寒林图》李成，《寒林平野图》《南都繁会图》八大山人相关作品石涛相关作品巢湖图黄山图卷搜尽奇峰图本期提到的艺术家与人物：李成、李清照、赵明诚、仇英、沈嘉兰 / 许兰香、八大山人、石涛等。本期金句：也许名字会被历史记住，也会被历史遗忘。但至少我们认真留下过的东西，不只是一个名字。� 找到我：欢迎在小宇宙 | 苹果播客 | 喜马拉雅| 网易云搜索并订阅「温柔人类」，从当代视角解读艺术。如果喜欢本期节目，别忘了给我五星好评！�主播：Cher� 联系我公众号：@cher与温柔人类GentleHuman微博：@温柔人类GentleHuman个人微博：@mademoisellecherie-luna商务合作：微信 amongthestans加入听友群：微信 verbena1234工作邮箱：[email protected]

这个国庆节，我们从一把刻刀出发，重新看见那些没有留下名字，却一直参与着历史的普通人。版画记录的不只是艺术，也是我们走到今天之前，曾经走过的路。如果让我用一种艺术形式来介绍三四十年代的中国，我会选择木刻版画。在战争、饥饿与社会变革之中，一群艺术家开始把目光从画室和展厅移向普通人的生活：工人、农民、妇女、学生、士兵和难民，第一次如此大规模地成为中国现代艺术的重要表现对象。从古元的《离婚诉》《结婚登记》，到李桦的《怒吼吧，中国！》；从陕甘宁边区的婚姻条例与识字教育，到鲁迅对新兴木刻运动的推动。我们会看到，木刻不只是一种艺术形式，也是一种可以被复制、传播、走进日常生活的表达方式。本期你会听到古元的《离婚诉》版画如何记录婚姻观念与乡村生活的变化从《结婚登记》到《读报的妇女》，普通人的生活怎样进入版画为什么抗战时期的木刻能够走出画室，进入报刊、街头和乡村为什么鲁迅选择珂勒惠支，并推动中国新兴木刻运动李桦的《怒吼吧，中国！》，如何用一个没有名字的人表现时代的愤怒当我们谈论艺术和历史时，为什么不能忘记那些普通人的生活本期作品古元：《离婚诉》1940古元：《离婚诉》1943古元：《结婚登记》1940古元：《结婚登记》1942古元：《读报的妇女》1941李桦：《怒吼吧，中国！》1935李桦的其他作品融合了年画的版画作品 1944珂勒惠支：相关版画作品珂勒惠支：《牺牲》，描绘了母亲托举婴儿献身战争的场景，也是鲁迅在1931年为了纪念遇害的左联作家，第一次引入中国的珂勒惠支作品本期金句：历史不只有写进教科书的大人物，也发生在一个女人走进政府办公室要求离婚、一群妇女在冬天开始认字读报、一个农民学会写下自己名字的时刻里。是无数普通人，在自己的生活中，一点一点地参与并创造了历史。我们今天之所以还能看见那个时代，恰恰是因为有一批人，把自己的目光从画室里移了出来，去画那些过去很少进入艺术的人。他们画工人、农民、妇女、学生、士兵、难民，也画一个女人走进政府办公室登记结婚和离婚，画一群人坐下来读报和生活。他们记录的不只是艺术，也是我们走到今天之前，曾经走过的路。祝大家国庆快乐。� 找到我：欢迎在小宇宙 | 苹果播客 | 喜马拉雅| 网易云搜索并订阅「温柔人类」，从当代视角解读艺术。如果喜欢本期节目，别忘了给我五星好评！�主播：Cher� 联系我公众号：@cher与温柔人类GentleHuman微博：@温柔人类GentleHuman个人微博：@mademoisellecherie-luna商务合作：微信 amongthestans加入听友群：微信 verbena1234工作邮箱：[email protected]

中秋快乐�中秋在要求我们做一件非常古老、非常浪漫，同时又几乎没有任何生产力的事情：抬起头，去看月亮。可是我们已经多久没有真正看过月亮了？我们拍月亮、发月亮、在朋友圈里转发月亮，却好像越来越少直接用自己的眼睛去看它。这一期，我们从中国古代诗词和山水画讲到德国浪漫主义，从弗里德里希讲到阿波罗登月，从我爸爸半夜爬起来拍月亮，讲到今天几千块钱就可以买到的智能天文摄影设备。最后我们会重新回到中秋：当我们已经拥有手机、GPS、卫星、飞机，已经不再需要月亮告诉我们时间，也不再需要月亮替我们把思念传递给远方的人，我们为什么还是需要抬头看月亮？因为有些事情本来就没有什么用。而人活着，也不应该只做有用的事情。几千年来，人类一直在仰望同一轮月亮。中国人从月亮里看见故乡、朋友、爱人和时间；李白可以“举杯邀明月”；马远则把人与月亮都画得如此渺小；张若虚在《春江花月夜》里追问“江月何年初照人”。而到了19世纪的欧洲，弗里德里希把一个小小的人放进巨大的自然之中，让我们站在他的背后，一起凝视月亮。后来，人类真的登上了月球，我们发现那里没有嫦娥和玉兔，只有岩石和环形山。月亮从一个遥远的想象，变成了一个可以抵达的地方。可当我们终于抵达月亮之后，月亮并没有因此失去意义。当月亮不再神秘，我们反而开始意识到：我们真正需要的，可能从来都不是月亮。而是一个可以让我们抬起头、让我们想念远方、让我们暂时停止追逐效率的东西。这一期，我们从中国古代诗词和山水画讲到德国浪漫主义，从弗里德里希讲到阿波罗登月，从我爸爸半夜爬起来拍月亮，讲到今天几千块钱就可以买到的智能天文摄影设备。最后我们会重新回到中秋：当我们已经拥有手机、GPS、卫星、飞机，已经不再需要月亮告诉我们时间，也不再需要月亮替我们把思念传递给远方的人，我们为什么还是需要抬头看月亮？因为有些事情本来就没有什么用。而人活着，也不应该只做有用的事情。� 本期提到的艺术作品马远｜《对月图》“举杯邀明月，对影成三人”的另一种视觉想象。禹之鼎｜《春江花月夜》从张若虚的“江月年年望相似”，回到一个具体的人、具体的乡愁。卡斯帕·大卫·弗里德里希｜《两个男人凝视月亮》两个背对观众的人，也让我们成为画面里的第三个人。卡斯帕·大卫·弗里德里希｜《雾海上的漫游者》一个渺小的人，面对一个远远超过自身尺度的世界。卡斯帕·大卫·弗里德里希｜《海上月升》卡斯帕·大卫·弗里德里希阿特·凡·德·内尔｜月光夜景月亮未必需要被画得很大，真正被画出来的，是月光。� 本期最爱：“月亮不一定需要被看见。它只需要让我们知道：有东西正在照亮。”“即使我们已经不再需要月亮，我们仍然需要抬头，看看星空，白云和月亮，我们仍然需要和爱的人一起沐浴在月光下。因为有些事情本来就没有什么用，而我们之所以还愿意去做，恰恰是因为，人活着不能只做有用的事情。有时候生活之美，恰恰美在一些无用的地方，恰恰美在一些值得去浪费的地方。”这里是《温柔人类》，我是Cher。祝你中秋愉快。也祝你此后的每一天，都能沐浴在月光下。--� 找到我：欢迎在小宇宙 | 苹果播客 | 喜马拉雅| 网易云搜索并订阅「温柔人类」，从当代视角解读艺术。如果喜欢本期节目，别忘了给我五星好评！�主播：Cher� 联系我公众号：@cher与温柔人类GentleHuman微博：@温柔人类GentleHuman个人微博：@mademoisellecherie-luna商务合作：微信 amongthestans加入听友群：微信 verbena1234工作邮箱：[email protected]

� 孙宇晨的香蕉，为什么值620万美元？孙宇晨花620万美元买了一根贴在墙上的香蕉，然后把它吃掉了。听起来像一个荒谬的笑话，但如果我们顺着这根香蕉往下追，会发现它其实连接着一条非常奇妙的艺术史：杜尚的小便池 → 卡特兰的香蕉 → Beeple的6900万美元NFT → 比特币与区块链一根香蕉、一张电子图片、一串区块链代码，看起来八竿子打不着，但它们其实都在追问同一个问题：一个东西为什么会值钱？我们以为自己买的是香蕉、艺术品、NFT，甚至是一个奢侈品包。但很多时候，我们真正购买的，是一套关于稀缺性、所有权、身份、认证和价值的规则。这一期，我们从孙宇晨的香蕉开始，聊聊：� 孙宇晨620万美元到底买了什么？为什么香蕉吃掉了，作品却没有消失？� 100多年前，杜尚为什么拿一个小便池挑战“什么才算艺术”？� Beeple的《Everydays: The First 5000 Days》为什么能拍出6934万美元？买家花这么多钱，到底买了什么？️ NFT、区块链和香蕉之间，到底有什么共同点？区块链究竟是怎么让一群互不认识的人对“谁拥有这个东西”达成共识的？� 爱马仕、潮玩、球鞋、普洱茶、茅台……这些东西的价格，又有多少来自它们本身，有多少来自一群人的共同相信？以及最后那个可能有点危险的问题：如果一个时代最值钱的东西，恰恰反映了这个时代最相信什么——那么今天，我们到底还在相信什么？� 本期你会听到1. 孙宇晨的620万美元香蕉2. 一根香蕉到底卖的是什么？3. 从香蕉聊到NFT4. Beeple的6900万美元JPEG5. 杜尚：小便池为什么可以成为艺术？6. 卡特兰与黄金马桶、希特勒和香蕉7. 所谓“价值”，是不是一场集体癔症？8. 一个时代相信什么，就会给什么定价9. 我们是否正在进入一个共识瓦解的时代� 本期提到Maurizio Cattelan｜《Comedian》《America》《Him》Marcel Duchamp｜《Fountain》Beeple｜《Everydays: The First 5000 Days》Bitcoin / Blockchain / NFT图片参考：4500万的香蕉，Maurizio Cattelan｜《Comedian》6900万美金的网图 Beeple｜《Everydays: The First 5000 Days》杜尚的小便池 Marcel Duchamp｜《Fountain》beeple的日常作品风格� 找到我：欢迎在小宇宙 | 苹果播客 | 喜马拉雅| 网易云搜索并订阅「温柔人类」，从当代视角解读艺术。如果喜欢本期节目，别忘了给我五星好评！�主播：Cher� 联系我公众号：@cher与温柔人类GentleHuman微博：@温柔人类GentleHuman个人微博：@mademoisellecherie-luna商务合作：微信 amongthestans加入听友群：微信 verbena1234工作邮箱：[email protected]

� 本期重点：草间弥生去世了。但比起再讲一遍她的传奇人生，我更想追问一个问题：为什么一个艺术家可以几十年反复做看似同一件事情，却依然被全世界不断看见、喜爱和认可？从1966年威尼斯双年展的《水仙花园》出发，我们聊聊这个一生都在“重复”的艺术家，以及重复背后更深的力量。1.一个被拒之门外的艺术家，如何主动制造自己的艺术史？1966年，草间弥生没有被正式邀请参加威尼斯双年展，却在展馆外摆下1500个银色小球，并以两美元一个的价格出售。她把“自恋”、观看、消费主义和艺术市场装进了一件作品里，也从很早开始意识到：注意力本身就是资源。2.她为什么几十年都在做“同一件事”？波点、网、镜子、南瓜……草间弥生似乎从来没有停止重复。但重复并不意味着没有创造力。相反，她把一个核心不断向下挖掘：从一个点到无数个点，从重复到无限，直到“自我”逐渐消融。3.精神疾病究竟给了她什么？我们拒绝“精神疾病=天才”的浪漫叙事。草间弥生真正值得讨论的，不是疾病如何成就了她，而是她如何建立起一套能够与长期精神困扰共存的生活结构：医院与工作室、治疗与创作、自我管理与持续工作。不是治愈，而是共存。4.为什么重复的劳动会产生力量？从草间弥生不断画点，到阿部幸子一剪一剪地剪纸，再到盐田千春一圈一圈地绕线，我们聊聊这些看似简单、甚至有些枯燥的重复动作，为什么会产生一种近乎冥想的力量。5.当AI让“复制”变得轻而易举，人类还需要创造什么？这其实也是我重新理解草间弥生之后，最想聊的问题。摄影出现的时候，人们也曾经问过：“人画得再像，还能有相机像吗？”结果摄影没有杀死绘画，反而把绘画从“复制现实”的任务中解放出来，推动了印象派以及之后整个现代主义的发展。那么今天，当AI可以无限复制、模仿甚至生产图像和文字时，当生产不再稀缺，我们为什么还要生产？什么才真正值得被创造？� 节目金句：“她一边极度渴望被看见，一边又在自己的作品里不断把‘我’缩小。”“重复不是结果，重复本身就是一种力量。”“精神疾病不是天才的来源。真正值得被看见的，是一个人在疾病存在的情况下，依然努力建立起自己的生活。”“人的创造力不是流水线。你可以写十年、二十年、三十年，但你不可能每天都‘发明一个新自己’。”“摄影出现以后，绘画没有死。相反，它终于不用再和相机比赛谁更像现实。”“当复制变得轻而易举，问题就不再是我们能不能做出来，而是：我们为什么要做？”“回到相机刚刚发明的 19 世纪，当时的艺术家也觉得天塌了。但是现在回头看，摄影其实在某种意义上把绘画从复制现实的这份工作里面解救了出来。所以同样的逻辑，或许 AI 也是把我们从无限的、无意义的复制的工作当中给解救了出来。那么解救出来之后呢？要做什么？这就要看我们人类自己争不争气了”� 延伸推荐：艺术家：草间弥生、阿部幸子、盐田千春、安迪·沃霍尔代表作品：《Narcissus Garden》《Infinity Net》《Phalli's Field》《The Key in the Hand》《Cut Papers》图片参考：草间弥生-水仙花园草间弥生 infinity net草间弥生 red nets阿部幸子 cut papers盐田千春 the kay in the hand� 找到我：欢迎在小宇宙 | 苹果播客 | 喜马拉雅| 网易云搜索并订阅「温柔人类」，从当代视角解读艺术。如果喜欢本期节目，别忘了给我五星好评！�主播：Cher� 联系我公众号：@cher与温柔人类GentleHuman微博：@温柔人类GentleHuman个人微博：@mademoisellecherie-luna商务合作：微信 amongthestans加入听友群：微信 verbena1234工作邮箱：[email protected]