ONE收音机

主播／李荟莹在我的少女时代，深信“努力都是有回报的。“用现在流行的句式来说：“我想要，我得到。”是的，家人宠爱，朋友环绕，似乎也不需要太努力成绩就能稳居在班级上游，在自我意识旺盛的阶段，我甚至会觉得世界是围着我转的。直到暗恋的人喜欢别人，才明白“我想要，我得到“至少在爱情里是失效的，后来又经历了更多求而不得的时刻。德国作家歌德在25岁时写了一本书信体小说叫《少年维特的烦恼》，为什么这本书会成为经典？大概是读懂了维特，就读懂了像维特一样的年轻人，在最好的年纪，却没有与野心相匹配的能力，苦苦追求的东西始终无法触碰，求而不得，爱也不能。“爱而不得“是最平常不过的事情，我们一生的课题，都是在与那些努力而不可得的事物握手言和。我想要，我努力，最后得不得得到都行。

主播／马晓橙前几天我无意间翻了一下日历，才发现2025年一共有53周。这个数字本来没什么，但我突然开始往自己身上套53周。每周两期单人节目。也就是说，一年106期。每一期节目，最少四千字的节目稿。这么一算下来，这一年，我写了四十多万字。而我并不是一个作家。这些字里，有些是从生活里长出来的，是我走在路上、看完一部电影、听到一句话之后，慢慢发酵出来的主题。也有一些，是我反复想了很久，觉得“也许可以和你聊聊”的东西。我经常会想我的这份工作的意义是什么？过去是帮大家开拓思路，最近几年的这个问题的答案变成了，让听节目的人觉得“好像被理解了一下”“原来不是只有我一个人这样想”。这一年，我把很多时间花在这些声音和文字上。字要不要这么用，语气是不是太重，情绪会不会太满，我都会停下来掂量。不是因为多严肃，而是因为我知道，耳机那头坐着的是一个真实的人。所以到年底了，我突然有点想，换个姿势说话。前段时间我征集了一些问题，准确地说，是一些你们对“我”的好奇。不是讨论主题，也不是拆解情绪，而是更随意的聊天。这期节目，我不写稿子。不打腹稿，也不总结观点。就当是过年前，我们把桌子往前一拉，坐近一点，说点轻松的。这一年聊了这么多，这一次，轮到我被问问题了。那我们，就从第一个问题开始吧。

主播／李荟莹小年回伴侣的老家，路过熟悉的地方，他滔滔不绝介绍起了此地的前世今生。这里是他小时候上网的地方，第一个QQ号就是从这家网吧买的，那时他还不会申请QQ号；这曾是他的小学，但早就拆了，村里的小孩都去镇上读书了；这家超市一直开在这儿，老板还是那个老板；以前这门口摆满了麻辣烫摊，海白菜是他的最爱……那个曾经满街跑的小孩现在正开着车重走那些路。在没有网购的年代，什么都是去店里买，后来有了购物APP，缺把小菜可能都在网上动动手指，买衣服逛实体店也少了，这反而容易买了一堆廉价东西。所以这两年，我重新开始爱上逛实体店，享受即看即买即得的乐趣。日后重走这些街道时，也能回忆起此地的前世今生吧？中国台湾作家洪爱珠有本散文集叫《老派少女购物路线》，她的购物路线是叠着妈妈、外婆的脚步，加以市集店铺美食，组织成老派购物路线，在南方小年的今天，就跟着洪爱珠逛逛她的老街，顺着她的购物路线，感受那些美食和人情。每个人都有一条特别的购物路线，是购物路线，也是成长路线。

主播／马晓橙上次做的锐评《甄嬛传》，意外受到了很多听众的喜欢，纷纷表示还想听我聊聊其他的剧，而第二部剧选什么成了最大的困扰，从做节目的角度来说，应该选那种绝大部分人都看过的，这样提到每个人的时候大家马上脑海里就会有这个人的形象了。然而我们的听众年龄段跨度是很大的，上到我能叫哥哥姐姐的80后，下到才上小学的10后，不同时代的人看的东西一定是不一样的。同时，这部剧还要满足我个人也很喜欢，并且看了很多遍这个条件，因为这样我才有的说。为了既让和我一样的朋友有共感，也能给还在读书的孩子一点帮助，我决定咱们第二期聊聊2007年上映，距今已经19年的青春爱情励志剧——《奋斗》。

主播／李荟莹一小碗清水面，将昨晚剩下的猪脚码在面上，再铺上一个煎鸡蛋，大清早就将味蕾调动起来，这是我的今日早餐。那也是冰箱里最后一个鸡蛋。那天看到一段话，大概表达，就像苹果是非常水果的水果，上海青是非常蔬菜的蔬菜，它们有纤维，能补充维生素，有不出错的口感，不出彩的味道，鸡蛋是一种非常食物的食物，没有奇异的口感冲击与严格的禁忌，和各种常见食材都可以搭配，相当包容，非常可靠。年轻人总会调侃老年人排队领土鸡蛋，后来在家常常做饭吃之后，才理解是真的会对免费领土鸡蛋这件事心动，你会说，鸡蛋又不是多昂贵的东西，为什么费力排队呢？但奶茶店若有免费领奶茶活动是不是也会聚集一长队的年轻人呢？每代人都有每代人想排队领取的“土鸡蛋”。鸡蛋这一平凡易获得的食物，有着人类给予的最深刻的哲学。此刻，吃着鸡蛋的我才不管什么道理不道理，只想好好享用冰箱里最后一个鸡蛋。

主播／李荟莹,马晓橙我们跟很多人一样调侃过鸡汤无用，实际上，还是会在心情不好时渴望被几句鸡汤治愈。每个时代流行的鸡汤不一样，80、90年代讲究奋斗，大多是短篇故事配上人生哲理，很适合那个时代品味；90后喝的鸡汤多是轻量化的金句，到如今年轻人精神压力大，鸡汤的配方也随之调整，“成功学”不再那么风靡，开始流行“躺平学”。不管你愿不愿意承认，每个人都有需要低成本情绪抚慰的时候。你曾经被哪句鸡汤鼓励过？又最讨厌哪句流行鸡汤？

主播／李荟莹四天前，音乐人袁惟仁离世，享年57岁，此前，他已经在无意识的世界里沉睡了多年。正如他的姐姐发的讣告所说：“庆幸他留下了众多歌曲，想念时听，开车时听，伤心时听，平静时听……他无处不在。”今天我们以袁惟仁的《征服》开场。《征服》你一定听过，原唱是那英，袁惟仁作为《征服》这首歌的作曲和作词人，DEMO由他演唱，收录在1998年的专辑《DEMO1 亚洲创作人原音大碟》中，专辑的名字有个DEMO，顾名思义，收录的全都是歌曲的原始版本。1999年又发行了《DEMO2 亚洲创作人原音大碟欲望之翼》，两张专辑里的歌，在世纪之交都是热门金曲，比如那英的《征服》，张惠妹的《听海》《原来你什么都不要》，梁咏琪的《短发》《胆小鬼》，张学友的《一千个伤心的理由》……这张专辑，邀请了当时流行乐坛上12位知名的制作人，用原来的方式重新制作了一份DEMO，让乐迷们感受一下金曲的最初面貌。歌曲会结束，人终会散场，但那些被认真写下的旋律，会跨越时间，一直传唱下去。

主播／马晓橙每次和爸妈打电话，他们常规问询的问题就是：最近忙不忙？哪怕是前天刚问完，今天聊天的时候这个话题依旧会被提起，我的回复也永远都是“还行”。这不光是因为大家常说的“报喜不报忧”，更是因为我知道自己的具体工作内容他们是不太能理解的，就算真的出现了什么卡点，他们也提供不了任何的建设性意见，所以“还行”这种模棱两可，有所保留的回答就是最佳选择。既保证了没有撒谎，也减少了自己的解释成本。不只是对父母，对朋友，对爱人，真的不需要凡事都事无巨细的坦白。这种选择性告知在我看来不算是“欺骗”，这顶多算是帮彼此节省cpu缓存，让大家都能更顺畅地运行罢了。

主播／李荟莹“立春一过，实际上城市里还没啥春天的迹象，但是风真的就不一样了。风好像在一夜间就变得温润潮湿起来了。这样的风一吹过来，我就可想哭了。我知道我是自己被自己给感动了。”今天，2月4号，又是一年立春，又想到电影《立春》这一段经典台词。追梦的王彩玲费尽心机期望能立足于远方的大都市，却只能站在天安门广场前，想象自己在舞台高歌，眼中还含着热泪，就像她电影开头所说的：“自己被自己感动了。”追求热爱的人，在自己的世界里做了很多努力，经历了不被看见的苦楚，大多时候感动的只有自己。当我们评价一个人在“自我感动”时，好像通常不是一个正面的说法，可有时候，感动自己很重要，甚至是最重要的，人会在自我感动中获得另一种圆满。立春的风吹散昨日的种种，为我们傻气的坚持举杯，为我们自己感动。

主播／马晓橙每年的冬天都是东北旅游的旺季，除了冰雪，除了锅包肉，和烧烤，不少人也对在零下几十度的天气里去体验一次正宗的东北洗浴文化充满了向往，就连我家附近的洗浴中心都几乎天天爆满，前台堆着几十个大大小小的行李箱，不少年轻人下了飞机火车就直奔这里，洗澡、汗蒸、搓澡、按摩、吃饭、睡觉一条龙，别说外地人觉得爽，就连我这个本地人都不得不感叹现如今的东北洗浴中心真的是冬日最好的选择。然而从小在农村长大的我关于洗澡的最初记忆并不是要啥有啥的洗浴中心，而是从一口大铝盆开始的，三十多年的时间，洗澡的频率和地点不停地在变，我也不知不觉地从一个小男孩，变成了一个老男人。

主播／大卫深夜，忙完了手头的事，孩子睡了，爱人也睡了，房间里很安静。忽然一个很久没想起来的画面，或者该说是一句早该忘了的话，毫无征兆地就闯进脑子里。我愣了一下，然后那种熟悉的、以为早就过去的感觉，一下子又漫上来，把我淹没。那一刻，莫名的沮丧涌上心头，原来有些事，有些人，过了再久的时间，也不会忘记。这一周，我熬了三个大夜，看完了电视剧《漫长的季节》，里面的一句台词，在我脑中久久不能挥去。王响追着火车喊出那句“向前看，别回头”，我心里像是被什么东西重重地攥了一下。这句话太有分量，重得几乎不像一句祝福，更像是一道命令，一场艰难的自我说服。我们听了太多关于时间的描述：时间能治愈一切，时间会冲淡所有，往前走吧，别回头，一切都会好起来的。向前看，别回头，简单的六个字，说出口很容易，做起来却那么难。面对自己的过往，我们会忍不住回头，回头去看那个可能做错了选择的岔路口，回头看那些已经失去的人和事，回头质问过去的自己。

主播／李荟莹如果你是一个漂泊在外打拼的人，应该已经抢到春节回家的车票了吧？也或许只点击到了几个候补的位置，等待候补成功的提醒。今天，是春运正式开启的第一天。当1954年，“春运”这个词首次出现在媒体时，就带着中国特色和深刻的情感内涵而来，每年到了这个时候，新闻镜头就会对准各大城市的火车站，我也曾经是挤在火车站赶着回家的人。但到了我加入春运大军时，已是互联网时代，高铁也已普及，全然不是我小时候认知里的春运场面：通宵排队买票、一票难求的站票、黄牛横行、拥挤的车厢……如今，手机和网络越来越普及，信息越来越透明，火车和飞机的路线、班次增多，火车站、高铁站和飞机场越建越宽敞明亮，即便在春运人多的时候，也没有了以往的脏乱，大家来自五湖四海，有秩序的，各奔东西。交通日益便利，那种奔赴家乡的迫切心情是否依然滚烫呢？

主播／赟赟长沙的冬天在1月份正式来临。掀开被子的那一刻，刺骨的寒意钻进血液，总让人想起那些关于凛冬的残酷描写。科学告诉我们，寒冷会让神经末梢的“痛觉阈值”降低。所以冬天的疼是钻心的，是杰克·伦敦笔下那种血液结冰的绝望，也是《海边的曼彻斯特》里那种无法愈合的压抑。但重读李娟的《冬牧场》，我却在零下四十度的荒原里读出了另一种意味。当寒冷把人逼到了生存极限，把我们从广阔世界逼回狭小的“地窝子”，人与人的距离反而消失了。寒冷虽然是一种痛觉，却也是确认温暖存在的背景板。正是这种痛觉，激发出那个“不可战胜的夏天”。在春天到来之前，让我们在寒冷中靠得更近一点。

主播／李荟莹现在是一个声音恢复98%的荟莹，由于昨天大开吃戒，火锅配上了一点辣椒蘸料，离100%恢复又远了一点点，但吃得很开心。在上次的节目《在失去声音的第七天》中，发起了一个关于“失去”的讨论，你失去过什么对你来说很珍贵的事物吗？当我们在谈论失去时，某种程度上，也是在谈论得到，我们在一月的最后谈论失去睡眠，失去至亲，失去健康后的生活，也谈论那些小幸福、小甜蜜的时刻。今天，我们一共会分享四个关于失去和两个关于得到的故事。私人邮箱：huiyingdengni@163.com

主播／马晓橙那天看一个国外的视频播客，嘉宾说了一个我之前完全不知道的冷知识：迪士尼乐园里所有穿着卡通角色服装的员工在培训时都被要求，当有小朋友来拥抱你的时候，永远不能比对方先松开手，只要那个孩子不松手，你就要一直抱着他。我不知道上海的迪士尼是否也有这样的规定，但去过几次之后我发现那里的人偶工作人员确实都很nice，哪怕他们其实是做不出表情的，哪怕他们的道具服看着很不灵活，哪怕他们都不说话，但你就是可以从他们的肢体动作里感受到对方很在意你，而且在意的是你当下是否快乐，没人可以每天住在游乐场，所以请珍惜那个拥抱时不舍得松手的对方吧。

主播／李荟莹关于那段充满遗憾的爱情，很多人都做过这种假设：“如果我们还在一起，现在会是怎样？”就像戴佩妮的一首歌《怎样》写的那样：“如果我们现在还在一起会是怎样，我们是不是还是深爱着对方，像开始时那样，握着手就算天快亮；我们现在还在一起会是怎样，我们是不是还是隐瞒着对方，像结束时那样，明知道你没有错，还硬要我原谅。”如果我们现在还在一起，相爱的时候依然幸福，原本的矛盾依然存在，在一起不快乐，不在一起又遗憾，那些分开的理由，现在还成立吗？我们一遍遍问。可是时光无法倒流，美好想象只能永远存在于那个“如果”里，“如果”总是很美。用电影《旦丁密码》结局的对话回答这个问题。——“如果当初我们还在一起现在会怎样？”——“生活总是有很多谜题是永远也解不开的，更何况是我们。”

主播／马晓橙当我不知道吃什么的时候，我就会选择麦当劳，当我不知道喝什么的时候，我就会买一瓶冰镇可乐，而当我不知道看什么的时候，我一定会打开优酷，然后在最近的历史记录里点击《甄嬛传》，这是一部任何时候打开，在任何一集打开，在任何一集的任何一个时间点打开都不会让你失望的神剧。抖音有一个赛道是“锐评”，这是一种纯主观并带有刀锋一样锐度的评价，今天我就来锐评一下《甄嬛传》，纯属娱乐，切勿当真，如果生气，你就输了。

主播／马晓橙,李荟莹不知道从什么时候开始，每到年底就会有一些CEO，创始人，举办年度分享大会，他们来自不同的领域，拥有着不同的title，他们的共同点是都属于世俗意义上的“成功者”。也许是因为认清了自己注定不会成为大人物，所以并不想知道他们是怎么“成的”。并且与成功的故事比起来，我更想听听那些失败的经历。今天两位主播就和大家聊聊那些关于“失败的经历”。

主播／李荟莹“淡淡的就会顺顺的。”不知道这是第多少次看到这句文案，翻开各类社交媒体，它已成为了当代部分年轻人的生活哲学。早在两年前，“淡人”就在网络流行，并入选了当年的十大网络用语，新朋友破冰的问题除了有你是什么星座，你是i人还是E人，还有你是淡人还是浓人。没有永远的浓人，也没有永远的淡人，大家始终处于时浓时淡的状态，浓或淡，都是应对生活的一种方式，哪种有用就选哪种吧。没有标签可以束缚，也没有绝对好坏能够判断，云淡风轻还是热烈滚烫，只要是发自内心的选择，那就淡妆浓抹总相宜。

主播／李荟莹这次的失声来得突然。七天前的晚上，我还在浴室里大喊让家人把水调热点，那时声音还有力，洗漱完再回到房间就发现自己嗓音嘶哑了，第二天起床更是很难发出声音。一天，两天，三天，声音依然如此，我开始慌了。不久前，才在「普鲁斯特问卷」的节目里聊最珍贵的东西是什么，我和晓橙不约而同地回答“声音”，因为失去声音，就会失去目前拥有的一切工作，我想不到除了干这个我还能干什么。调成静音模式后的我，索性给自己放了几天假，休声，也休息全身。刷到几个月前鲁豫对歌手龚琳娜的采访，采访中讲了很多她离婚的事情，这些事情都写在了她的新书里，抱着那么一点八卦的心看了她的书《做自己，不忐忑》，其中有一段话特别触动我：十几年前，如果你问我最怕什么，我会说最怕两件事： “一是没有嗓子，二是没有老锣。 ”在我搬到云南之前，这两件事始终是我的软肋。搬到云南以后，有一天，我突然意识到，我和音乐的联结，不只有唱歌这一种方式。如果我的嗓子坏了，再也上不了舞台，我还可以编教材，还可以教学生，还可以欣赏别人的歌曲。我的艺术生命依然可以很鲜活。从那天开始，我不再把嗓子看得那么重要了，我慢慢变得松弛。松弛下来以后，我的声音，反而有了更多的变化，能够驾驭更多的音色和风格。也是从那时开始，我想试着，不再把老锣看得那么重要。不是不爱他，而是，不再把他当作全部的世界。世上没有什么是不可能失去的，时间一定会流逝，恋人或许会分开，有一天健康会不在，生命也会不在，好听的声音很重要，但更重要的是声音在表达的东西。失去声音后的第七天，我用不算美妙的声音录下这些话。私人邮箱：huiyingdengni@163.com欢迎来信。