ONE收音机

主播／李荟莹我们的年度歌曲常常是喜爱的歌手的歌，尤其在抢到那位歌手的演唱会门票之后，会在那一段时间疯狂听TA的歌，音乐软件帮我们记录下了这段疯狂。看到过这样一段话：“衣服可以扔，过期的外卖券可以扔，但那首经常在通勤路上给你充电的旋律，那段让你看完演唱会整夜温习、激动难寐的副歌，它们就像长在灵魂里的倒钩，怎么也拔不掉。‘年度听歌报告’真正留下的，并不是一串冰冷的数据，而恰恰是这些被声音包裹过、明亮而沸腾的日常。”这也是为什么每年的年度歌单都让大家期待的原因吧。今天，我们再听了一遍年度歌单。

主播／马晓橙上一部完整看完的美剧应该是11年的《权力的游戏》，在那之后虽然也零星地看过几部，比如《黑袍纠察队》《人生切割术》，确实不错，但他们都离“神剧”差着一段距离。直到最近几天我疯狂地爱上了一部13年的“老美剧”，由如今全球排名前三的流媒体大厂奈飞制作的《纸牌屋》，听说每次奈飞logo出现时的那两声“咚咚”，就是这部剧里男主弗兰克敲桌子的声音，由此可见这部剧对于奈飞是多么的重要。这是一部政治惊悚剧，讲的是男女主夫妻一起在美国政坛靠着各种见不得人的手腕一步步走上总统之位的故事。如今我看到了第5季，弗兰克终于和妻子克莱尔成为了民选总统和副总统，这一路有太多次我觉得他们一定会失败的时刻，他们都熬了过来。抛开那些无耻的手段，我不去评判，在他们身上我学到的最重要的一件事，就是——相信自己，不管在任何时刻，任何看上去注定失败的局面，都要坚定不移地相信自己可以赢。哪怕周围的人都觉得你输定了，但你自己不能放弃，不能动摇那个目标，那么可能明天醒来，也可能是下一秒的一个电话，就会让局面不一样了。

主播／李荟莹“某个工作日的上午，随意点开一首歌，耳机没戴上，忙了一天，歌就在后台放了一天，我这首歌一共放了353次，是你的年度歌曲。某个失眠的深夜，打开了那首歌，听到入眠，它陪着你走过了最难的一个月，一共听了115次，这也是你的年度歌曲。音乐软件对我们有很多美丽的误会，年度歌曲不一定是听得最多的那首。当年度歌单出炉，我们已经忘了为什么会把那首歌听那么多遍，就像过去的很多心情都不记得了，能记到最后的才是最珍贵的。“以上是去年此时我在「年度歌单」主题节目开头说的话，今年的音乐软件对我依然有美丽的误会，我的年度歌曲是一首一分多钟的纯音乐，想必是在找音乐配乐时点开后就去忙别的事了，完全不记得自己听过，但我记得自己在张惠妹演唱会前一遍遍循环她的歌，也记得今年为什么会爱上听粤语歌。2026年已经过去了两周，时间很快，过去无法重现，但音乐可以跨越时空，陪伴我们日日年年，今天，再听一遍年度歌单。谢谢所有通过邮箱跟我分享音乐的朋友，我在歌与歌之间很难取舍，所以，年度歌单节目分为上下两期，想多播放几首大家喜欢的歌曲，最重要的是，多收藏几个真心的故事。

主播／马晓橙在喜马拉雅做主播运营的那些年，一张新专辑上线前，我们内部其实是有一套打分体系的，主要维度除了主播本身的播讲能力之外，是节目的“后期程度”。简单理解就是，环境音、配乐、音效越丰富，专题页设计的越花哨，这张专辑的分数就越高，曝光度和推流相应的也会越多。因为我们觉得更多的设计会让听众更加容易将自己沉浸其中。然而令人意想不到的是，我们收到的投诉中，有相当一部分的诉求是，能不能出一个无任何配乐和音效的纯人声版。那些主播们花了大价钱做的后期，反而成为了减分项，这部分人当然不能代表所有用户的喜好，但确实，有的时候，摘掉配乐和音效，甚至是彻底静音的那些时刻，才让人感受到故事的最高潮。

主播／李荟莹那是很久很久之前的一件事了，久到我的年龄还只有个位数。妈妈临时出门买东西，交代我吃完饭自己把剩菜放进冰箱。我双手端着盘子走到冰箱前，企图腾出一只手开冰箱，没拿稳，盘子碎了，菜全撒了，小小的我顺势蹲下身，一直看着地下的菜，蹲到妈妈回家。妈妈回来后看到我弱小可怜的样子，从容说：“没关系，打碎就打碎了，下次小心一点就好了。”原来这样是没关系的。我想，我性格里勇敢的部分，是家庭带给我的，“打碎盘子没关系，菜都撒了也没关系，无意的犯错都没关系，考不上好学校没关系，努力过就好了……”我称这些“没关系”为被托住的时刻，有没有一个时刻让你意识到，原来这样也是没关系的呢？

主播／李荟莹,马晓橙我们今天来做一份特别的问卷——普鲁斯特问卷。这个问卷最初作为聚会游戏，在19世纪末的巴黎沙龙流行，一共35个问题，可以让你的同伴更了解你，你也更了解你自己。《追忆逝水年华》的作者普鲁斯特并不是此问卷的发明者，只是因为他曾两次对问卷给出过著名的答案，13岁与20岁的他给出的答案有着显著的差异，这差异被用于分析他的成长轨迹，于是以他命名。五年后，如果我们有缘还在这里，可以再回答一次，看看大家的变化和成长。带着好奇和未知，我们一起试着书写这份人生问卷吧。1.你认为最完美的幸福是怎样的？2.你最大的恐惧是什么？3.你最痛恨自己的哪些特质？4.你最痛恨别人的什么特点？5.还在世的人中你最欣赏的是谁？6.你最大的奢侈品是什么？7.你目前的心境是怎样的？8.你认为哪种美德是被过高评价的？9.什么情况下你会撒谎？10.你对自己的外表哪一点不满意？11.还在世的人中你最鄙视谁？12.你最喜欢男性身上的什么品质？13.你最喜欢女性身上的什么品质？14.你最常使用的单词或短语是什么？15.你这一生中最伟大的爱是谁/什么？16.何时何地让你感觉到最快乐？17.你最想拥有哪种才能？18.如果你能够改变自己的一件事，那会是什么？19.你认为自己最大的成就是什么？20.如果有转世，你希望成为什么样的人或物？21.你最想住在哪里？22.你最珍贵的财产是什么？23.你认为程度最浅的痛苦是什么？24.你最喜欢的职业是什么？25.你最显著的特点是什么？26.你最看重朋友的什么特点？27.你最喜欢的作家是谁？28.谁是你心目中小说里的英雄？29.你最认同哪位历史人物？30.谁是你现实生活中的英雄？31.你最喜欢的名字是什么？32.你最不喜欢什么？33.你最大的遗憾是什么？34.你想以何种方式死去？35.你的座右铭是什么？

主播／李荟莹我真正开始大量听歌，是从2016年开始。2016年，我23岁，来到了ONE，因为工作的需要，每天上班都挂着耳机，在音乐软件APP创建了第一个歌单，收录了制作有声小说的背景乐。说起来，居然已经是十年前的事情了。十年前，不是2006年，是2016年。像这样对过往某年的经典事件回顾，经常会被取上标题“请回答，XXX”，比如，如果要给本期节目取名，讨巧的取法是：请回答，2016。这个句式来源于韩剧请回答系列，而系列里最火的《请回答1988》正好在2016年完结。那年，薛之谦是当之无愧的年度现象级歌手，动画电影《疯狂动物城》上映，“洪荒之力”成为年度热词，世界还发生了很多大事，在AlphaGo的带动下，人工智能围棋暗流涌动，G20峰会在杭州召开，英国脱欧、特朗普当选美国总统……那一年之后，很多东西都变了，我独立了，我正式赚钱养活自己了。2016年在谈论的一些事，2026年的我们依然在谈论，只是可能换了一批人谈论。私人邮箱huiyingdengni@163.com，欢迎来信。

主播／马晓橙2026年1月2日，全网都在为一个人庆祝自由，她就是电视剧《武林外传》里的郭芙蓉。第一集中，郭芙蓉误把同福客栈当黑店，一通乱砸，欠下掌柜佟湘玉48两银子，按每月2钱工钱折算，得打满20年工才能赎身。当年我们和小郭一样觉得20年简直就是一辈子那么长，可事实上，真应了佟掌柜的那句话“二十年，弹指一挥间”。也是在这一天的不久前，韩剧《请回答1988》的演员们也再次聚到了一起，给我们带来了十周年三集迷你综艺。前两集看到所有的主演时，只是感觉到很欣慰，看上去大家好像和十年前剧中的样子没有任何变化。直到第最后一集，剧中的小演员珍珠出现的时候，我和其他演员们瞬间就绷不住了。当年只有5岁的珍珠，如今已经是一个15岁的大姑娘了，那一刻所有人好像才对10年这个概念有了具象化的理解。十年，二十年就是如此匆匆，那就别再让明天的自己为今天后悔了。

主播／李荟莹对小时候的我来说，去麦当劳的快乐不亚于去游乐场。我并不是多爱吃汉堡炸鸡，我爱的是套餐里的玩具，是餐厅里的儿童乐园，是生日那天有参观后厨的特权。只是，孩子总会长大，曾经的奖励餐变成了后来的工作餐，有时想凑合吃一顿，就去麦当劳。回溯上个世纪90年代到本世纪初的港台及亚洲电影时，作为外来文化的美式快餐，麦当劳代表的形象并非孩童心中的喜气洋洋。电影《甜蜜蜜》中，李翘和黎小军初次相遇就发生在麦当劳餐厅中，麦当劳作为全球化的超级连锁品牌，代表着香港高速发展的现代建设与消费主义文化，导演陈可辛选取麦当劳在电影中反复出现，隐喻着1990年代香港与内地之间的文化碰撞。大都市的很多地方，凌晨的麦当劳依然营业，会在那个时候趴在麦当劳里的人各有各的理由，2020年，香港电影《麦路人》就把故事镜头对准了这样的一群人，这群在麦当劳住的沦落人，想尽了一切办法生存，对他们来说，麦当劳是他们能找到的最体面的收容所，是都市中24小时落脚处。如今，麦当劳还是那个麦当劳，有多彩装饰，有套餐玩具，有小朋友在嬉笑玩闹，只是吃汉堡的人心情状态变了。

主播／马晓橙最近，‘爱你老己’这句话火了。这一年，相信你有很多温暖开心的瞬间，也难免会遇到困难挑战，但无论如何，都别忘了对一路走来的‘老己’说声谢谢，对自己说声‘爱你老己，辛苦了’。——人民日报在这样的语境下，再听陈小春的《相依为命》，赫然觉得黄伟文真是大师，“即使身边世事再毫无道理，与你永远亦连在一起，你不放下我，我不放下你，我想确定每日挽住同样的手臂”。以前听这首歌脑海里浮现的都是，演唱会上，应采儿在台下与台上老公的甜蜜互动。然而此刻再听，幡然醒悟，那个能“与你永远亦连在一起，每日挽住同样的手臂”的人， 其实一直都是那个“老己”。

主播／李荟莹元旦假期，我回老家参加高中同学的婚礼。任何聚会都是如此，谁不在，就讨论谁，数学总不及格的谁现在在当数学老师了，谁已经三婚了，谁又在深圳买房了，谁当领导了，曾经的化学老师都已经当校长了……我想到那句互联网流行的梗：“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员，我们都有光明的前途。”聊彼此生活时就有这种感觉，不论曾经的成绩好与不好，现在又在做什么工作，大家各有各的过法，总归能过下去。“我们会成为什么样的大人呢？”那时的作文课无非就写这些，我用实际行动表示想成为特别的大人。台湾作家黄丽群在她的散文集《感觉有点奢侈的事》里有一篇《我们没有变成》写：“事情往往不是我们‘变成了什么人’，却是‘没有变成什么人’。命运与世界一律使用消去法做着一日又一日的习题，而我们是一道又一道被铅笔轻轻杠过的选项。大多时候，我们没有变成。没有变成自己厌恶的人，也没有变成自己信服的人。”那天婚礼结束，彼此很默契谁也没提下午有什么安排，吃完宴席，大家道别，各回各家，我们没有变成作文里写的大人。

主播／大卫三天小长假是不是哧溜一声就过去了，2025年成为了过去式。我猜大家手机里的某个角落大概还躺着去年此时郑重写下的“新年计划”。旧年已然过去，年初立下的Flag，他们都还好吗？当初我们立下的Flag，就像一场盛大的、对自己未来变好的承诺。但到了年底复盘，才发现目标一个个地倒下，倒下的姿势也千奇百怪。但或许，我们也可以优雅地接受“没做到”这件事。

主播／赟赟今天是2026年1月3日元旦假期的最后一天。没错，已经是“2026”打头的日子了。其实我挺怕这个时候，因为空气里总弥漫着一种“清算”的味道。社交媒体上铺天盖地都是别人的年度总结：升职加薪、周游世界、结婚生娃。而我面对空白文档，反复问自己：“这一年你到底干成了什么大事？” 想了很久，最后只能诚实地敲下一行字：“我的2025年，大事无成。”是的，没有升职，没有暴富，也没有结婚，按世俗标准大概是虚度了。但当我闭上眼睛回想，那些真正让我觉得“活着”的瞬间，并不是什么宏大叙事，而是七件具体而微的小事：养了一只猫；和乐队排练演出；录了24期不算完美的节目；摘掉了戴了二十多年的眼镜；给小房子办了商转公；看了一场Tizzy Bac的巡演；补好了六颗坏掉的牙。这就是我的2025年。

主播／李荟莹在遇到爱之前，我们已经读了很多恋爱小说，看了很多偶像剧集，听了很多爱情歌曲，那里的爱总是汹涌、热烈的。比如青春期迷恋的情歌《无条件为你》，多纯粹，多盛大，可以无条件为你不顾明天的安稳，无条件越爱越深，甚至可以不怕牺牲。真正到了长大之后，扪心自问，自己并不会伟大到付出无条件的爱，自然也不会妄想能得到无条件的馈赠，爱是清醒的，需要双向交互和尊重，哪怕是父母的爱，也要在某种程度上满足他们的期待，给予正向反馈才可以吧？这个世界上，只有身体是无条件爱我们的。医学博士朱莉娅·恩德斯在《肠子的小心思》里写：“如果身体是透明的，你就能看到肺有多奇特多漂亮，它就像个设计精密的发条机器，却又如此柔软、安静。而心脏，那个爱你的心脏，那个为你一天泵不止10万次、全年不歇、终生无休的心脏，在你情绪低落、怨天尤人的时候就想想它不求回报的爱，会不会感到些许欣慰呢？”我们的身体好包容，即使我们吃着垃圾食品，熬夜玩乐，让它过度运转，甚至有时故意伤害它，它依然吭哧吭哧工作几十年，努力修复前一天的伤害，尽力维持着你的存在，直到它太老太累，才会停止工作。身体，比你更爱你自己。

主播／马晓橙作为2026年的第一期节目，开头先和大家说一句：节日快乐。感谢大家过去一年的陪伴，新的一年，我将以更加饱满的热情，努力做出更多好听的节目，偶尔不好听的，您也多担待。今天是2026年第一个假期的第一天，为了响应上期节目评论区中大家的高涨热情，也是为了这个元旦增添更多的欢乐氛围，本期节目将继续给大家盘一盘历年春晚里的精彩语言类节目，别的不敢说，时长绝对让您满意！

主播／李荟莹你的跨年准备怎么过呢？先来分享一下我的计划：一大早先去菜场买一个大萝卜，两斤牛腩，炖牛腩萝卜汤当火锅汤底，然后挑选一颗新鲜蔬菜，买两片豆皮、一坨冬瓜，把家中腐竹泡发好，等晚上和家人、朋友一起在家吃火锅。我邀请了另一对情侣友人一起跨年，我们跨年的方式相当传统，吃顿暖的，然后在温暖的屋子里一起看跨年晚会。小时候喜欢过新年，因为这是为数不多熬夜看电视不会被催促着睡觉的时候，还会一起喜气洋洋在电视屏幕前倒数欢呼，如果一年里要列几个快乐的瞬间，我想跨年这刻要算进去。在这个月月初，问大家今年想要“安可”的瞬间，也就是那些让你想要重温的时刻，今天的「收信快乐」就来分享几位朋友这一整年的苦与乐。

主播／马晓橙最近几天不少人都在晒自己的网易云年度报告，因为工作原因我要听很多类型的音乐，导致它每年对我的分析都非常之不准，但是如果让我评选今年的网络最热门歌曲，冠亚军得主都不是歌手出身，一个是《没出息》，一个是“喜人奇妙夜”的《技能五子棋》。但说句实话，这个节目本身的笑点我是真的没有get到，为此我反思了很久，是不是自己老了呢？我印象里的喜剧是可以让人放肆大笑的，我印象里的小品是不会让我流泪的，90后的我关于好笑的最初理解都存在在过去的春晚语言类节目中了。马上就要过节了，总想做点让大家开心的，今天就和我一起梦回那些大年夜吧。

主播／李荟莹一个人不想做饭的时候，我就会去楼下的社区食堂。15块钱，两荤三素一汤，管饱。我第一次路过社区食堂时，以为是老年人专属，它和老年活动中心挨在一起，旁边是爷爷奶奶在打扑克、晒太阳，直到有一天，我隔着玻璃看到了食堂里有年轻人的身影，鼓起勇气，走了进去，假装寻找自家老人，食堂工作人员一句：“吃饭吗？”给了我台阶。“吃。”我才确定食堂是对所有人开放的。“吃食堂”对大多数年轻人来说是一件又老又新的事，上学时觉得最无聊的食堂，上了班才能感受配有食堂的含金量。一家饭店若名字里有“食堂”两个字，便自动定位这家店应该价格实惠，口味本土，有人情味。有人说：“食堂存在的目的并不是‘好吃’，而是在可控的范围内让每个人都能平等地‘吃好’。忙忙碌碌一整天，所期待的，也不过是自己的心和胃能得到来自饭食的抚慰。”今年，你的心和胃有被好好对待吗？

主播／李荟莹,马晓橙不知不觉一年又过去了，这一年中每个人都吵过一些架，踩过一些坑，上过一些当，当然也收到过一些祝福，和惊喜。今天就随着我们的总结，听节目的你也可以拿出笔，把提到的问题，做了一个自己的答卷。记录一下过去的这一年。问题：1. 2025年，最大的一笔消费2. 2025年，最生气的一件事3. 2025年，最踩坑的一笔消费4. 2025年，最远去到的地方5. 2025年，最喜欢的电影6. 2025年，最喜欢的一首歌7. 2025年，最难过的一件事8. 2025年，最大的改变9. 2025年，最想推荐的一个单品10. 2025年，学会的一个新技能11. 2025年，学到的新知识用电影《甲方乙方》里最后的一句台词做一个总结—— “2025年过去了，我很怀念它”。

主播／李荟莹每到年底，我都会说：“新的一年，我没有计划，没有什么必须要完成的事。”因为我坚信计划赶不上变化，所谓的FLAG都是会落空的。可今年，我有了不一样的感受。在制定新年计划的时候，好像已经穿过时间，看到了完成这一切的自己，列计划本身就是件万分愉悦的事。一年的开头，做一件让自己充满期待的事，让自己感觉生活会变得更好，不是好事吗？当计划被写下的那一刻，就成了一种祝福，祝福自己，在任何时候都是好事。2025年的最后几天，让我们好好想想，怎么祝福新一年的自己吧。