VCHAT

从《马不停蹄的忧伤》到乌镇夜游神，黄舒骏的创作之路跨越37年：21岁，他曾想把一生故事塞进十首歌里；59岁，他依然挑战把很多种音乐类型填进“夜游神”里。不做歌手以后的二十多年，黄舒骏没有停下思考：他对“口水歌”有自己的独特见解，也期待下一位超越周杰伦的“歌手”。于他自己而言，偶尔怀念创作后后脑勺发热的感觉，这是一种仍然让他心动的“创作者记忆”。 圈内搭子：音乐人黄舒骏 00:46 与赖声川的40年戏缘从1986年大学时代看《暗恋桃花源》第一版，到为赖声川戏剧配乐，黄舒骏坦言："赖老其实是个音乐人，爵士吉他弹得非常好"。 03:34 与黄磊的30年友谊回忆最初担任黄磊专辑制作人，到客串《似水年华》并创作主题曲《年华似水》，见证乌镇戏剧节从畅想到现实。 06:17 乌镇戏剧节的蜕变奇迹从第三届开始参与，亲眼见证从"五六个人坐在酒吧聊天"到"超过2000场演出"的爆发式成长。 19:36 21岁的创作野心首张专辑背后的故事："不知道有没有第二张，所以要把一生最重要的十件事写进十首歌里"。 22:08 创作都是从自传开始从《马不停蹄的忧伤》到《未来的街头》："任何创作人都是从自传开始，幻化成不同内容。再伟大的创作家，早期作品都是他的童年故事"。 28:41 2001年的"阿甘时刻"形容停止发片如同《阿甘正传》："突然不想跑了，我想回家"。 34:42 为"口水歌"正名犀利观点："唐诗20个字，现在决战20秒。格式不决定艺术高低，每个时代都有自己的经典"。 39:11 周杰伦现象独家解读"站在实体与数字音乐时代转折点，一人抵上一个世代"。 44:06 承认年轻时的"天真"反思早期创作："我的词天生难以传唱，当时觉得不需要别人唱，现在看有点傻但无怨无悔"。 47:00 "初代文艺青年"的自白笑谈"马不停蹄的忧伤"原是大学口头禅，当评委后"被迫讲人话"，怀念"不讲人话"的创作年代。 50:41 创作时的生理反应分享独特创作体验："写对歌词时后脑勺会发热，用身体确认作品成败"。 53:29 夜游神的创作哲学将打造夜游神比作制作专辑："11天11种音乐类型，就像一张专辑10种风格，内在是同一件事"。 出品人：李晓娟总监制：滕雪菲、卢杉监制：王亮策划&统筹：王奕文主持：王奕文 、韦祎设计：弯弯 新媒体统筹：周景丰剪辑：安安

在偶遇成为社交一部分的乌镇戏剧节，V中文版试图捕捉一些更恒久的东西。我们在古镇码头设立咖啡厅、支起帐篷，邀请新老朋友前来做客。不止为了邂逅美景，更为了通过谈话展现戏剧的广度。我们相信：戏剧的真正价值，不仅在舞台之上，还有落幕之后仍能持续生长的思想回响。那些水巷边奔跑的追梦身影、那些偶然迸发的灵感火花——都让我们笃定人类是如此渴求戏剧，又是如此渴求创作。*以下按名字首字母排序戏剧搭子：陈明昊时隔拍摄V中文版封面的两年后，我们与演员陈明昊在乌镇的浓烈戏剧氛围中重逢。时光流转，他始终如一——在戏里、在自然里。戏剧中的高光时刻，仿佛他影视表演的延伸：这两年，他执导《海边的欧律狄刻》，让海浪与表演交织成对时间、对当下的思考。而这一切创作的源头，藏在他热爱自然的生活里。00:15 陈明昊的"瘦身秘诀""洁身自律，找到独处的感觉"。02:03 回忆《东极岛》中从教书先生变身钟馗的经典场面"在岛上时间久了，精神状态不同以往，有很多奇异想法"。03:33《魔幻手机》回忆杀从天而降的“牛魔王”日常。05:20 拒绝固定标签"表演应该有生命力，不是为了变而变，要像大自然一样真实"。07:39 把戏剧丢进自然"下雨也是戏的一部分，太阳出不出来都不是问题"。10:48《第七天》跳绳背后的哲学“我想可能我这一天都得跳绳，这是我的时间，就跟秒针会一直一圈一圈地转一样”。戏剧搭子：郝蕾“恋爱脑”不是缺陷，郝蕾温柔且坚定。她直率分享在乌镇戏剧节首次执导戏剧《诛》的幕后故事，感慨“还是做戏剧演员更自由”。从演员到老师，再到疗愈师和导演……毋庸置疑的实力就是她无与伦比的魅力。16:14 还在乌镇做戏剧疗愈：艺术本身就有疗愈作用。19:11 “做老师不着急，做导演急到‘吐血’”。24:17 选择易梦玲出演戏剧《诛》的真实原因：身份复杂不代表人复杂。27:20 做导演不该教演员演戏。28:46 不想做戏剧导演，但要做电影导演，首部导演电影正在路上。29:05 演员比导演更自由：“戏剧真的属于演员，演员演成什么样子，导演也拦不住”。31:49 “恋爱脑”没什么不好：“我们是由爱而来的物种，抛弃感性不就变成AI了？”戏剧搭子：杨文军1996年入行，2011年凭借《老马家的幸福往事》获奖无数，导演杨文军仍然说自己的巅峰期还没到。问及为什么还有如此饱满的创作欲，他淡然回答：“就是我热爱呀。”就像他在乌镇戏剧节看到无数少年勇敢追梦一样，他们奔跑的样子具像化了内心那团热火。这样的热血他曾在辛芷蕾身上看到过，现在也在易梦玲的表演中感受到。因为热爱，他总是敢于冒险，这是所有“热血少年”的动人之处。38:11 拿奖"去魅"与重新追梦随着人生境界不同，理想不断变化。41:23 回忆辛芷蕾合作，谈易梦玲表演：看表演状态就知道未来必成大事乌镇戏剧节观看郝蕾导演作品时注意到易梦玲提前十几分钟上台入定，"表演状态和情绪完全在用肢体语言告诉你：我想奋不顾身做这件事"，"未来一定会成大事"。44:29调教年轻演员的独门方法针对不同基础演员因材施教：让专业演员"更自由地表演"，帮新人"从零开始"；古装戏特别注重仪态训练，"礼仪动作会让表演更有节奏感"。46:11 拒绝待在舒适区："拍出点水准就转赛道"从古装到正剧、谍战、科幻、医疗剧，甚至非洲救援题材，对万事万物充满好奇。51:17 女性导演的独特魅力赞赏《人类之城》和郝蕾作品中的女性视角："更敢想、更能够飞一点"。52:37 自己的创作巅峰期还没到"我的导演之路刚开始，特别开心，创作的巅峰期还没到"。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲、卢杉监制：王亮策划&统筹：王奕文主持：王奕文、韦祎设计：路路 新媒体统筹：周景丰剪辑：安安

2026 春夏时装周的伸展台像一面巨大的回声墙，经典在不同屋檐下被反复校对。当“Archive（档案）文化”成为行业的默认姿态，时尚是否注定在过去的镜厅里兜圈子？裂缝并非没有出现。由 Matthieu Blazy（马修·布拉齐）执掌的CHANEL首秀以极具个人风格的转向，将风格撕开一道口子：它没有否定传统，却故意让传统显露出更粗砺、更多面的纹理。人们争论它是否“太不CHANEL”，但或许这恰恰是当代语境下最像CHANEL的选择——以不安分守护核心。于是，本季真正的悬念并不在“谁更忠于档案”，而在“谁能把档案变成弹簧”。时尚给出的答案远比“致敬”更激进，它提示我们去思考：接下来，电影、摄影、建筑乃至更广阔的文化艺术生态领域，会不会也迎来同样的裂变时刻？闲聊嘉宾：V中文版执行主编：滕雪菲资深时尚评论员：Xavier杰斯君V中文版时装创意副总监：徐莎莉娅05:49 改变已成必然趋势：“我们已身处改变洪流中，无法选择接受与否”。07:50 Jonathan Anderson才华横溢，Dior鞋包设计“一看就好卖”。09:58 Mattheu Blazy获得空前创作自由，“CHANEL也想改变”的信号明确。13:04 为何CHANEL需要创意总监？“宇宙到了必须改变的timing”。27:47 Demna这一套“整合营销”下来，Gucci没什么理由不卖座。39:24 年轻消费者是不爱花钱了？还是对奢侈消费要求更高了？43:23 品牌形象缺乏新鲜度，靠一件爆款撑销量的时代已经过去。48:17 是时候与“经典”告别：“真正的勇气是学会告别，让时尚重新成为通向未知的语言”。50:17 十月刊封面启用刘浩存、张婧仪，“这就是他们的时代了，该是年轻女孩上桌的时候”。57:12 2026春夏系列最受启发的细节动荡之后，并非终结，而是新纪元的开端。也许问题从未在于时尚是否被困于过去，而在于我们是否甘于被它困住。那些档案、符号与经典的魅影，只要我们仍以崇拜的姿态凝视，它们就永远不会褪色；而真正的勇气，也许是学会与它们告别——让时尚重新成为通向未知的语言，而非反复背诵的祷文。毕竟，每一个时代都需要自己的“出走者”：他们不满足于重复已有的美，而是用美去跨越界限。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划、主持：王奕文设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：Isaac Tian

柯宇23岁生日那个月，我们和他聊了聊出道以来的种种。那个曾经在“海花岛”有点内向的男孩正在慢慢发生变化，比如选择性执着——他不再探究被喜欢的原因，而是专注做好当下每一件事。探班嘉宾：周柯宇00:26 拍摄现场的信任与自由在熟悉团队中更敢尝试大胆造型：“今天全程保持真实又激动的状态，很开心。”15:36 独特的自我激励方式将实现自我价值比作“奖励机制”：“就像小孩做对事情得到奖励，会更有动力继续努力。”19:29 怀念校园简单快乐最想念放学后和同学一起在路边喝柠檬茶、吃意面的时光。29:08 不去探究“被喜欢的原因”早期曾好奇“为什么喜欢我”，后来明白：“知道了反而会刻意迎合，不如做真实的自己。”39:05 健康至上的生命体悟微博置顶“健康至上，快乐至上”的原因。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮艺人统筹：Kevin策划、主持：王奕文设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：Amanda

逃离人山人海，潜入京都“慢灵魂”。从寺庙到都市，从艺术展馆到街角小店——我们不谈攻略，没有暴走，只有感受洗刷身心。03:02 寺庙篇：知恩院&平安神宫避开清水寺人潮，独享华顶山深处的禅意寺庙。16:52 美术馆篇：京瓷美术馆& 京都国立近代美术馆为什么说京都的美术馆体验，安静到“仿佛能听见阳光洒落”？27:04 购物篇：Kyoto Bal为女性打造专属休息客厅+空中花园的慢活商场43:54 旅行哲学：放弃攻略，遇见真正的京都京都就是要走着走着误入秘境。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划、主持：王奕文办公室搭子：王亮设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：Amanda

近两年，米卡凭借屡屡出圈的时尚造型被称为“内娱最敢穿的男明星”。回忆海花岛时期，那个“夏威夷男孩”早就展露出不同寻常的时尚触觉，他说，有的时候就是要穿得不舒服才“舒服”。00:44 回忆出圈名场面黑珍珠造型原本想挑战“男生一般不穿”的风格，却意外开启高定新世界！02:54 Robert Wun教会他：时尚是角色扮演的游戏每次造型都会设定一个角色——比如Wes Anderson电影中的角色，通过表演赋予服装故事感和情绪张力。05:18 何为艺术家的勇气？“不害怕穿夸张衣服，甚至享受不适感。”米卡认为敢于突破舒适区才是时尚态度的核心。09:52 在夏威夷也会穿长裤！喜欢纽约、东京、首尔街头风格，这是自己的私服风格。12:17 会拍才“会拍”爱逛二手店以及收藏相机，“模特心得”是自己要会拍。16:08 音乐创作理念转变不再只写“私人日记”，而是让听众也能共鸣——“新单曲就是完全能让所有人get的故事”。20:15 时尚与音乐是尚未交汇的双轨道浪漫派音乐风格仍和自己的时尚态度没有交点，期待未来能将前卫视觉与流行乐结合。21:53  纽约时装周体验COS带来的时尚启发：把经典单品拆解重构，能够探索更多穿法的可能性。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划、主持：王奕文设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：安安

在江南烟雨浸润的苏州，苏绣、宋锦等国家级非物质文化遗产悠然生长。与静默于博物馆的刻板印象不同，非遗的生命力恰恰在于“活态传承”。缂丝，这一被誉为“织中圣品”的千年技艺，正在传承人的指尖重绽光华。源自丝绸之路，兴于南宋，盛于明代。缂丝以其“通经断纬”之巧、彩纬交织之美，成为龙袍之上流转的奢华。上世纪80年代，这门技艺东渡日本，惊艳和服界，一时间，苏州集市常见日商寻丝问帛的身影，缂丝匠人多达20000人。然而随着日本经济泡沫破裂，缂丝行业渐趋沉寂，如今能执梭贯纬者，不过二百余人。陈文创立的“祯彩堂”，不仅守护缂丝作为收藏品的艺术价值，更以教学为桥，吸引更多年轻人走入缂丝的光阴故事，非遗搭子：缂丝传承人& 祯彩堂创始人 陈文00:29 缂丝为什么能入选非遗“一寸缂丝一寸金”，如今了解缂丝的人甚少，手艺人如同“活化石”。09:52 织与绣的根本区别“织”是在经纬交织中生成画面，而“绣”是在现有面料上以针添加图案——缂丝属于“织”的范畴，是一门“从无到有”的奢侈工艺。19:26 缂丝如何定价？价格取决于工时与艺术价值：欣赏品需更高技艺理解力，实用品则需控制工时。同样尺寸的作品，因工艺复杂度不同，价格可差十倍。23:25 苏州缂丝出口日本的黄金时代80年代末，一场“考试一天赚6元”的招考让无数年轻人接触缂丝，从此踏上织绣设计之路。27:09 日本市场与苏州缂丝的缘分90年代日本经济泡沫期，苏州缂丝因比日本本土技艺更精细，被大量用于高级和服腰带，形成庞大产业链，也培养了一代匠人。32:32 异空间故事缂丝鼎盛时期，日本客户直接到苏州乡间集市挑选缂丝产品。38:55 苏州为什么那么多非遗？苏州人骨子里的“笃定”与“追求精致”，恰是缂丝等手艺需要的耐心与完美主义的来源。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划、主持：王奕文设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰摄影：焦奥剪辑：安安

艺术家“装”做毫不在意穿着？时尚展览除了打卡还能看些什么？在本期VCHAT开启的对话中，我们邀请资深策展人尤洋，以 “艺术家怎么穿” 和 “如何策划一场时尚展览” 为切入，进行了一场不设限的对话。聊天的人尤洋：北京 X 美术馆馆长、资深策展人、时装爱好者02:08今天有不爱买衣服的人吗？04:36今天在一个完全商业的社会里，你怎么可能这个离开去商业性去谈你对今天时代的一种认识，和你对社会关系的一种思考？06:09他（艺术家）的言论、他的打扮，他哪怕参加时尚媒体拍片的姿态，其实都是映射的他的艺术观念。10:46一个学科的发展，它肯定不是闭环的，他跟其他的学科都是有关联，研究方法上也是可以共融的。16:08策一个展也好，还是为书写一个序也好，其实是想生产出更多的讨论空间。19:50如果你的展览面向的是公众，那你需要尝试把一些比较专业的理论，用更朴实的语言去表达出来。24:36欧洲电影更偏向于作者电影，是艺术家（导演）说了算。美国电影是产业链的一个环节，制片人说了算。26:00今天做展览往往都希望它是“高流量”展览，所以策展人在去设计线索的时候，需要尽量让它丰富。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制、策划：王亮采访：F哥设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：张雪婧

回顾出道20年心路历程，李宇春重回《皇后与梦想》专辑封面拍摄时的背后故事，那时候的她对专辑制作还很青涩，只有对音乐的一片赤诚。从未变过的热爱让她聊起音乐总是自然而然地打开话匣子，她分享着演唱会“剧透”，神采飞扬。探班嘉宾：李宇春的温情回望与冷静思考00:30 李宇春谈及听到“皇后与梦想”五个字的第一反应：瞬间想起2006年的专辑封面，并揭秘封面设计幕后——原本是“蓝天白云”，因公司要求才加了肖像外壳，成了现在的双层设计。01:09 回顾与制作人张亚东合作首张专辑的艰辛与快乐：一句一句反复磨棚、录完一起吃麻辣烫的珍贵时光。02:44 谈及20年来的经历，坦言有过情绪崩溃的压力时刻。03:38 分享从未改变的价值观：对音乐纯粹的热爱。即使心血之作不被理解（如专辑《哇》），热爱也能让她消化沮丧，再次投入创作。07:36 亲身经历的音乐载体变迁史：从磁带、CD、电台榜单位的权威时代，到互联网、MP3的便捷时代，再到如今的短视频音乐时代。11:11 坦诚分享作为传统歌手的困惑：在短视频时代，花费巨资和心力拍摄MV是否还有价值和意义？ 艺术追求与时代洪流间的挣扎。12:52 20周年演唱会为何定在9月：本想同步推出新专辑，但因自己对作品要求严苛，进度推迟。13:55 透露新专辑发布计划：可能会伴随巡演，分站、分批发布新歌（第一站会多一些）。14:50 揭秘歌曲 《冬泳》 的创作灵感来源：源于脱口秀演员讲述自己“二姐”靠一张《皇后与梦想》专辑走出大山改变命运的真实故事，李宇春深受触动，决定用音乐给予更有力量的回应。16:40 谈及未来，表示自己很少对未来喊话，更习惯在重要的时间节点（如10周年、20周年）进行总结和回望。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划：王奕文艺人统筹：刘硕采访：三石一声设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：安安

不断丰盈的情感记忆如涓涓细流，陪伴着、滋养着向涵之的内心：小时候和姥姥姥爷生活的片段、雨天粉丝仍然等待的感动……随着这些温暖时刻的不断叠加，她带着对世界的好奇，克服着社恐的“障碍”，闯进了表演的世界。探班嘉宾：向涵之00:54 从社恐到重塑内向灵魂“小时候不太敢跟人说话，因为演戏‘被迫’解放天性，希望活泼角色特质留在身体里。”11:43 年龄与演技的清醒认知“20岁演不好40岁的沧桑——演员的边界是生命阅历，期待自己的30岁。”19:37 出戏比入戏更难“杀青后靠画画和网球自我疗愈，角色内核像暂住的房客。”27:09 安全感的自我构建“不断完成目标的满足感，弥补了童年缺乏安全感的成长经历。”36:53 最珍视的人生快照“秋日落叶道牵手姥爷，心里按下快门存进永恒相册。”出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划&主持：王奕文艺人统筹：蘑菇仙设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：张雪婧

兰西雅是理性至上的ISTP人格，面对表演，她习惯于内化文案之后忘掉一切，再在镜头面前做一名感性表演者。这样的矛盾让她总想要适时抽离，似乎只有如此，才能保持最本真的自我。探班嘉宾：兰西雅02:06  i人癖好“下雨天出行，人少能量高；独唱KTV服务员总送我果盘。”09:32 谈《向阳花》手语学习“它不是固定动作，是视觉语言——像跳舞一样自由表达”17:04 演员的“去审判化”“不评价角色才能靠近角色——贴标签会产生固有印象。”19:47 创伤角色附身后的精神逃生术“跳戏是健康保护！演创伤性角色后必须用音乐叛逆回归自我。”23:31 《追风者》是职场启蒙“片场新人经历高强度拍摄，教会我：表演是部门协作的艺术。”31:49 反内卷的演员清醒剂“表演不一定是终生职业——当工作吞噬热爱，抽离才是救赎。”32:54  ISTP的完美主义陷阱“偏执于细节是自我保护——怕小失误引发蝴蝶效应。”35:20 心中大女人形象“妈妈教会我：脆弱与强大可以共存。”出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划&主持：王奕文艺人统筹：蘑菇仙设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：张雪婧

她们驰骋赛场的英姿有一种不可比拟的强大，这种酷飒的姿态也贯穿在了游泳运动员余依婷的生活当中。从选择成为专业运动员的那一刻起，“想赢”的欲望超越一切，所有痛苦的累积也成了赛场上爆发的动力。运动搭子：超绝“麒麟臂”拥有者余依婷00:34 新加坡世锦赛4×200米自由泳接力夺铜“和队友并肩作战的凝聚力，团魂燃烧。”04:39 女子水上项目最大挑战“吃合规止痛药硬扛生理期，喝热水毫无用处。”05:48 “想赢”是刻进DNA的执念 “宁愿忍受训练苦痛，也绝不愿输——输了更难受。”10:58 亚运会的0.1秒之憾杭州亚运会200米混合泳夺冠却错失亚洲纪录：“触手可及却擦肩而过。”15:05 肌肉是战甲“以前穿背心怕被看，现在理直气壮！”19:56 谈身材攻击“他们不懂游泳需要这样的肌肉——我的壮让我游得更快。”20:23 四年仅休21天“奥运/全运周期结束才放3周，四年累计休假不足1个月。”出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划&主持：王奕文 设计：王伯谦 新媒体统筹：周景丰 剪辑：安安

在《歌手2025》的舞台，单依纯以一首原唱作品《珠玉》拔得头筹。“歌王之战”前夕，她带我们回忆了难忘舞台背后的创作细节。她就是她，总在纯粹地享受音乐。《君》：重构三代人记忆锚点01:05  小时候被妈妈哄睡的歌，成了她的音乐启蒙。13:13 专辑封面是邓丽君所有专辑“君”字的切割重组，是暖光里的隔空拥抱。《舞娘》：拥抱另一种可能09:10 《舞娘》，是蔡依林的蜕变之作；《纯妹妹》，某种程度上也是外界聆听单依纯时所感受到的新的变化的开始。《李白》：解压神曲的心灵抚慰11:10 太多人需要“又能怎”的出口，她只是递话筒的人。16:47 玩音乐发现另个自己，舞台是一面棱镜，看到不一样的自己。感官唤醒20:26 通感实验下，和单依纯一起感受“听见颜色”的奇幻日常。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划：王奕文艺人统筹：刘硕采访：王萝设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：安安

你心中的多元女性是谁？《半边天》的主持人张越曾经觉得影视作品里“女特务”形象特立独行，后来节目里无数妇女的经历让她理解、接纳了人性的宽度。20岁的演员周美君已经从业10年，她细腻地感受每一个角色在自己身上留下的痕迹，生怕有一天自己忘了，更没人记得她们存在过。从《再见，少年》到《野孩子》，导演殷若昕感激研究生导师把自己摁在排练场的三年，终于她学会了打开五感看世界。总要有人懂那些“奇奇怪怪”，作为“FIRST FRAME她的一帧”单元评委的桂纶镁敞开怀抱，欢迎所有新生代的表达欲。从代际救赎、疼痛共情，再到权威反叛、性别表达……听她们在FIRST青年电影展如何用影像争夺话语权。【张越：30年媒体人的性别观察】12:54 另类的“多元女性启蒙”“样板戏女英雄看腻了，反而对阴恻恻的女特务着迷——她们让我看见规训外的可能性”。17:20  农妇用换衣挑战命运剧本“她每天下地、做饭、吃饭各换一套衣服，被嘲像英国贵族。但她说：这是我的仪式感反抗！”【周美君：20岁演员的疼痛转译】28:23 《嘉年华》幕后揭秘“又一次在大银幕上看到自己的脸，真的非常感动，也非常幸福，自己可以一直被银幕在记录着。”32:36 仰望星空，与角色对话“每次演完挨打戏，都仰望星空想：最亮那颗星是她在陪我走剩下的路”。【殷若昕：剧场到银幕的创作突围】40:25 玛戈皇后的壮阔启蒙“阿佳妮在权谋血海中昂头的瞬间，启发我女性角色该有史诗感”。42:02 自由创作来自导师的“三年禁闭令”“研究生导师把我摁在排练场三年：不准接活，先打开五感看世界——受用至今”。【桂纶镁：国际影展的多元视角】56:08 FIRST FRAME的评委体验“看新导演用多变叙事解构性别议题——他们找到了我不敢想的钥匙！”58:09 给新人的身体宣言“别被‘女性’标签困住！你的欲望和动物性，可以用舞蹈甚至拳头表达。”出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划&主持：王奕文 、韦祎设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：安安

31岁的姜思达把自己的播客定义为“到死前都要坚持的事”，另一方面，他却称自己创作时间已经进入倒计时。悲观底色与行动昂扬的对抗，让他一边计算生命剩余价值，一边在控制欲与妥协间挣扎。想要收听姜思达与越野跑的故事可以直接拉到32:10开始。探班嘉宾：姜思达01:38 社交鬼才的语言艺术“没话聊就说'我昨晚梦到你了'，其实全是编的，只为打开话题。”04:17 播客是终身契约“只要我还活着且能说话，每周必更新。一期、两期不算什么，做一辈子才有意义。”06:50 自恋式使命感“世界上不能没有我的声音——有人觉得我算老几？但我不在意。”09:41 30岁进入创意期倒数？“20岁觉得未来可期，30岁常感‘命不久矣’。剩余创作时间有限，三年做一个作品，还能做几个？”17:40 爱好的商业化悖论“我总抱怨爱好变赚钱工具，但多少人想变还变不了？看一眼账户余额就闭嘴了。”28:16 成年人的退化论 直面“清醒地变差”“我知道某些地方不如从前了，但这就是成长吗？不，只是不得不接受的'变化'。”34:53 越野跑者的自虐时刻“崇礼168最后20公里：全身关节剧痛，像碎掉的机器人，但'爬也要爬回去'。”49:38 巴黎奥运马拉松狂欢“半夜赛道被欢呼声震聋！”53:53 拒绝“神话”跑步“我能力值就是国内中上等，训练就进步，不练就退步——别神化跑步。”出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划：王奕文艺人统筹：蘑菇设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：成思嘉

他们是从南方出走到北方的“野狗诗人”，用“塑料袋音乐”唱尽烟火哲学。五条人的仁科和茂涛可以从博尔赫斯永生寓言聊到鲍勃·迪伦的80岁叛逆，却很难说清自己从南方走到北方，到底哪里变了。人不都这样？总在不断变化，总在不断适应，就像他们的音乐现在都不可避免的少了南方的“潮湿味”。本期播客如同即兴爵士——仁科的思想碎拍撞上阿茂的冷幽默鼓点，在“老搭档互怼”与“永生者沉默”间反复横跳。探班嘉宾：把生活扎根水泥地的五条人。02:17 博尔赫斯式相处困境，仁科借永生寓言调侃老友默契：“熟过头会物极必反，20年该聊的全聊完了，像博尔赫斯笔下永生者最终沉默在山洞”。05:04 仁科自信养成记“鼓励式教育，剪公交卡也没挨过骂。”12:21 体会每一座陌生城市“街头牛排招牌、鸡尾酒摊都是灵感源——走路时大脑才真正思考”。14:10 最近每天用两个小时手机，太久了：阿茂自省“每天淘黑胶两小时像着魔”，仁科规定手机戒律：“洗澡吃饭睡觉上厕所不碰手机！”18:10 年龄虚无主义：“80岁米克·贾格尔台上脱衣仍是少年，鲍勃·迪伦把经典唱成新歌挨骂也叛逆——把年龄忘了吧！”22:28 《野狗》诞生记：受滚石乐队启发即兴碰撞，自嘲“主动当野狗很帅，残存野性的自由比狼可怜，比家犬珍贵。”30:20 仁科推崇凯鲁亚克式创作：“花7年生活3天写书，比7年雕琢文字更鲜活”。阿茂补充：“即兴碰撞出的音乐才有生命。”34:10 《地球恋曲》变形记阿茂揭秘专辑蜕变：原版四平八稳，排练时仁科触发乐队即兴重构，终成荒凉与浪漫交织的“宇宙之声”。41:05 终极舞台狂想把巡演变成“打开车厢就是舞台”的游牧仪式，所谓接地气，不是重复城中村叙事。阿茂的野梦：“开大篷车走穴，村口发电演出！”仁科加码：“去鸟巢旁边的隧道演。”46:59 精致与野性的辩证仁科哲学暴击：“说部落野蛮？他们能辨百种植物，比科学分类更精致！野狗再凶也有可怜性感，贵宾犬再乖也藏獠牙——拒绝非黑即白的对立”。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划：王奕文主持：王奕文、王伯谦、范氿维艺人统筹：蘑菇新媒体统筹：周景丰剪辑：安安

当美妆博主从教人“画皮”转向解剖自我，当“狠毒”从自我攻击变为生存智慧，狠毒女孩Money用五年时间验证——真正的变美是允许失控，终极疗愈是袒露伤疤。正如她崩溃时，蕾哈娜的那句点醒："Money, let them shut up and just wash off!"探班对象：“觉醒者”狠毒女孩Money00:02 节选自狠毒女孩与蕾哈娜第二次见面的自媒体内容05:37 “黑皮”逆袭“防晒>一切！”17:34 220斤时的时尚智慧“买不到大码衣服，自学剪裁做全年穿搭。时尚和美容一样没有‘不适合’，多多尝试不会错。”24:48 26岁的年龄顿悟“25岁前拿万花筒傻乐，25岁后握万花镜看世界。胖瘦都红过？拒绝被风格PUA！”34:00 解离症告白，直面人设撕裂“曾觉得屏幕里嘻嘻哈哈的不是我。现在懂了——台前幕后都是真我，观众不需要‘完美博主’，要的是‘真看真听真感受’。”45:08 与蕾哈娜见面“后遗症”“去年她问我‘你存在的意义是什么’，我当场懵了。花一年消化才懂：野心配不上认知时，人会跌入哲学黑洞。”52:06 小学生写不出大学论文“你的痛苦源于无知+超高自我要求。就像小学生硬写博士论文——想突破瓶颈？先承认自己需要上课！”59:22 “狠毒”背后“‘狠毒’是13岁起对自己的鞭策！280斤时被骂‘猪’，取名提醒‘对嘴巴要毒，减肥要狠’。如今它成了接纳伤疤的勋章。”01:01:50颠覆美妆认知“妆容本质是向上社交的密码。画刘亦菲仿妆？是潜意识想成为她！”01:04:18 独处充电的治愈魔法，对抗虚无主义“断网闭关，串珠+听播客+化妆。那些没拍下过程的绝美妆容是我的情绪解药。”出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划：王奕文艺人统筹：软糖设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：成思嘉

她因《爱如火》席卷全网，那艺娜意外走红的背后是农村主妇逆袭的魔幻奇遇记。面对黑红争议，她强调“文明娱乐”的初心；不懂饭圈文化，却成为年轻人的快乐导师……用质朴对抗网络暴力，她是未被流量异化的草根样本。拍摄探班：52岁“顶流”歌手那艺娜05:02  “俄罗斯娜娜”走红真相“用儿子旧手机拍特效视频，两个月涨粉200万。直播10天就被举报封号，我没骗过一分钱！”11:01 《爱如火》诞生记“花3000元学美声，花300元录歌。回家发现播放量仅18次，开直播宣传后一周爆火——这就是命运。”19:35 英雄情结与自由灵魂“我最大的梦想是骑马在草原狂奔，舞台是我忘掉烦恼的地方。”23:02  舞台治愈论“一登台我就彻底放飞，那是真正忘掉烦恼的时刻。粉丝嗓子喊哑？正好锻炼肺活量！”27:02 娱乐精神有底线“我有娱乐精神，但拒绝低俗！从开始到现在，我始终要求大家文明。”32:55  面对黑粉的智慧“现任造型师曾是'幽默黑粉'。对造黄谣的永不原谅，但对创意玩梗保持开放。”42:06  颠覆演唱会定义，巡演本质是巨型Party“我们打出的招牌是'巡如演'——这不是音乐比拼，是年轻人的解压派对！只要不触红线，退票梗随便玩。”43:26回忆演唱会感动瞬间“粉丝喊妈妈时，我眼泪直接出来了。人不必活得太通透，简单才快乐。”46:04 “笨女人”哲学，回应人设争议“《坚强笨女人》是我的心声。人笨点反而快乐，活得太通透太累。”55:08  爆火终极答案“大家喜欢我，因为我把孩子当朋友而非晚辈。坐绿皮火车和大学生聊一路——这种毫无心机的相处，就是我的全部魔法。”出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划：王奕文艺人统筹：蘑菇采访：张林鑫设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：成思嘉

30岁的白宇帆对于演员事业有了更通透的理解，坚持强逻辑带来的表演困境没有打倒他，因为“妥协吃过亏！现在创作认‘死理’” 。喜欢减法人生，但阅读、网球和狗狗都丰富着他的内在世界。本期搭子：会在深夜轻轻碎掉的白宇帆06:48 “内向者”的性格蜕变“表演方式寻找是自我认知过程。2023年VS现在，从社恐到主动链接世界！”10:03 “人生角色”马得宝的启示“一无所有时最自由！‘演不好还演不坏’的忘我状态成就了马得宝。新作品《高兴》是另一种突破。”15:23 救助流浪狗是一直会做的事“车里常备狗粮，见收容基地破产想接手。要么别答应，答应了我肯定做到。”18:03 自然疗愈下的温柔内核“深夜也会‘猛男落泪’，抱树有助于心理暗示，也是一种治愈。”22:13 “网球魂”觉醒“《我在他乡挺好的》启蒙网球，坚持实用主义，拒绝做装备党。”26:11 三十而“砺”“30岁生日后工作狂基因觉醒！上升摩羯座发力：艺术创作绝不你好我好大家好。”31:08 西北汉子的极限二选一“压抑还是自由？我选压抑中自由。”出品人:李晓娟总监制:滕雪菲监制:王亮统筹与策划:王奕文设计:王伯谦新媒体统筹:周景丰剪辑:安安

听V中文版艺术副总监VE（小红书同名）讲述地下舞会的治愈力量。当VE从菲律宾Ballroom大赛获得两个冠军回到办公室后，他说自己被压抑了30年的情绪终于有了一个出口。作为性少数群体，这样的比赛于他而言是像霍格沃茨一般的“怪物学校”，他被规训的生存技能终于得到了“肯定”。聊完这期播客，我们惊奇地发现“伪装成直男”竟是规则之外的自由。00:32 “装直男”比赛冠军“Realness项目不是才艺展示，是性少数者的生存技术。”08:08 童年规训下所建立的性别操演论“驼背压嗓学古惑仔，只为消灭‘女气’！Ballroom让我把屈辱感转化为冠军奖杯，这是朱迪斯·巴特勒理论的身体实践。”14:14 “看不出性取向”的夸奖，算不算隐形歧视？“就像夸穷人‘不像农村人’！Ballroom教会我：伪装成功不等于认同。”23:49 自制战袍走秀，这是时尚民主“拼多多材料组装的Elton John火箭装，穿完就拆！时尚应该是普通人都能造梦的沙画唐卡。”30:12 反权威不一定是对的，但权威不是Ballroom“上海Ballroom开始借设计师礼服走秀，或许手工致敬的核心精神正在丢失。”34:39 舞台的魔力在于存在感补偿“办公室很难获真诚赞美？Ballroom的喝彩治愈了东亚式否定——每个动作都有人喊‘哇哦’的体验像充电。”37:38 Voguing本质新解“不是舞蹈是行为艺术！少比多好，慢比快好——我的派系教我用最简动作构建最强存在感。”42:40 第一次找到“组织”的归属感“30年的别扭灵魂找到‘怪物学校’！我想喊：终于收到霍格沃茨录取通知书。”出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划&主持：王奕文设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：成思嘉