象形音声

带耳机，或者声音调大。

“你要内心恢弘。”2009年，三个幽灵在好莱坞游荡，技术的幽灵，电影技术的幽灵。它们太过成熟也太过急迫。它们急迫于登上银幕，急迫于在银幕上给观众带去前所未有的震撼。然而，一切的前提是——必须有一个电影故事，让这三个技术的幽灵寄身其中。这三个电影技术的幽灵分别名为——“3D摄影”“表演与表情捕捉”“特效渲染”。时至今日，回看2009年的第一部《阿凡达》，我认为是那三项电影技术选择了詹姆斯·卡梅隆，而非詹姆斯·卡梅隆运用了那三项电影技术。因为，《阿凡达》的故事并没有多少原创性，并没有多少詹姆斯·卡梅隆的原创表达。那是一个为了让那三项电影技术得以运用的故事。即便如此，在故事层面，第一部《阿凡达》也比当前市面上的很多类型片要更完整、更精细。“当前市面上的很多类型片”也包括这个系列的两部续作——《阿凡达：水之道》和《阿凡达：火与烬》。詹姆斯·卡梅隆在故事创作上已不复当年。我想，如今很多看过《阿凡达：火与烬》的观众应该能意识到，“看电影不是看故事”这个前几年甚嚣尘上的论调有多荒谬了吧？本期节目会说到但不仅限于以下内容：1. 《阿凡达》的故事是个“套皮故事”。2. 《阿凡达：水之道》和《阿凡达：火与烬》的缝合感。3. 故事冲突的推进深度。4. 《阿凡达：火与烬》视觉和故事之间的“化学反应”。5. 火之信仰 & 爱娃信仰。6. 《阿凡达：火与烬》的图鲲 VS 《指环王》的树人。7. 爱娃具象化，及其对阿凡达系列后续故事的影响。8. 《阿凡达》系列、《赛德克·巴莱》和《东极岛》。9. “故事追着技术跑” & “技术追着故事跑”。

“现实的答案和故事的答案，天差地别。”做这期节目之前，我对《疯狂动物城》系列电影的评价似乎处于“薛定谔的猫”的状态。如果我选择忽视这个系列的缺点，只关注那些耀眼的、高出同类动画一大截的优点时，我会认为这个系列非常不错；而如果我选择认真审视这个系列的缺点，意识到再多优点也掩盖不了这些缺点时，我又会认为这个系列相当糟糕。但是，当我做完这期节目那一刻，我对这个系列的评价“坍缩”了。一旦醒过来，就再也“梦”不进去了。评价左右摇摆其实也说明这个系列不简单。电影不简单，就不能简单地评价。所以，对这个系列的评价的结论，并不重要。重要的是，得出这些结论的理由。我会聊《疯狂动物城》系列里那些大部分观众能感知到的好，讲讲为什么好；也会聊那些可能大部分观众没注意到的好，点亮那些主创用心但观众没有注意到的细节角落。我还会聊这个系列的缺点。理清那些缺点，电影还是那个电影，故事还是那个故事，味道却全然变了。所有这些，都不是“好”和“坏”这两个字能概括的。本期节目会聊到但不仅限于以下内容：1.《疯狂动物城》系列里的经典好莱坞叙事。2.《疯狂动物城》和《疯狂动物城2》叙事类型的区别。3. 两部《疯狂动物城》中，反派反转的对比分析。4. 编剧和观众的信息差。5.《疯狂动物城》系列的角色动作逻辑。6. 动画角色的“活物感”。7. 关乎《疯狂动物城》系列主题的最根本的问题是什么？8. 揭开那些被遮掩的，理清那些被缠绕的。9. “消灭它的肉身！”

“ 大部分对《狂野时代》的解读，都可以用一个成语形容——削足适履。”多年以后，某个安静的深夜，一个沉迷电影多年的影迷刚刚重新看完《狂野时代》。tā发现，自己当年第一次看这部电影时，并没有意识到自己在看什么，只是有很多模糊的感动。tā同时又会庆幸，庆幸自己没有轻视那些模糊的感动，而选择在今夜重看了《狂野时代》。如果没有这次重看，多年的迷影生涯将会留下一个重大的错过。类似上述情景不断发生，电影因此得以不死。而不是因为多了几篇脱离观影感受、丧失观影直觉的“理论化”“概念化”影评。我不知道自己想不想和该不该给那个影迷以启示，让tā此刻就意识到，看《狂野时代》的时候是在看什么。或者，“想不想”和“该不该”之前应该先问“能不能”。不如先说点儿能说的——聊聊《狂野时代》里那些比较容易感受到的。而感受又不等同于感知。感受之上，再讲讲感知。本期节目会聊到但不仅限于以下内容：1. 先脱离“六根六尘”这个概念。2. 感性抵达，即可约等于最终抵达。3. 相比其他导演，毕赣为什么敢更多地谈论自己电影的具体文本？4. 佛法、哲学、精神分析、电影史、电影理论……不应成为进入电影的阻碍。5. 导演大还是电影大？6. 电影抽象表达 & 演员具体表演。7. 易烊千玺的表演。（怎么没人说？）8. 毕赣的艺术野心。毕赣的宏愿。

某种意义上，这是一期“不得不做”的节目。本期节目的选题其实并不符合我的个人兴趣，也不符合“象形音声”的节目定位。我不喜欢在娱乐圈的八卦新闻上浪费时间，我只想关注电影。然而，“古二-王家卫”事件，总会让我想起台湾女作家——林奕含的人生遭遇。林奕含的人生太过悲惨，悲惨到让人一旦了解就很难忘记；她的小说《房思琪的初恋乐园》太过残酷，残酷到让人一旦读过就很难忘记。关于林奕含，各位可以自行了解，又或者听我在节目里的介绍。“古二-王家卫”事件，和由此事件联想到的林奕含，以及本期节目的内容，在我脑海里萦绕了几天。我本来可以对这些想法置之不理，让它自己抛自己于我脑后。而林奕含曾在采访中表达过这样的观点——作家无法选择自己要书写什么。此观点并非她原创，此观点也没有多惊世骇俗。但这个观点确实道出了创作行为中的某种真实。如果我还把“象形音声”当作一种创作，并非全然当作，哪怕只有一成创作的成分，我想我也应该把那些在脑海中萦绕了几天的想法做成一期节目。让创作决定一次节目的内容。所以，某种意义上，这是一期“不得不做”的节目。本期节目会聊到但不仅限于以下内容： 人应该以什么姿态面对艺术？ 各大电影节能做什么？做不了什么？ 古二撕扯王家卫一事中，浓厚的个人情感色彩。 介绍林奕含。 林奕含采访节选一 & “对艺术的彻底质疑、彻底颠覆”。 林奕含采访节选二 & “艺术只能是错的！” 艺术/电影中的迷与痴。 林奕含采访节选三 & “如果我只让你谈感受”。 再次提起鲁迅。

本来准备了一大段话，介绍、推荐这期讲《一战再战》的节目。最后全删了。因为这期节目内容太过硬核、太过独有。硬核和独有到，第二个能把《一战再战》讲到本期节目深度的人，可能只有本片导演——保罗·托马斯·安德森了。进入这种深度耗费了我太多精力，也调用了太多我在电影上的积淀。内容做到这种程度、这种深度，然后还要让自己劳心劳神地向别人做什么推荐，好像要讨着别人听一样。那太委屈自己了。所以，推荐的话即使已经写好了，也全部删掉，一句不留。根据《一战再战》国内票房估计了一下看过这部电影的人数。我有理由说，至少99%的人没看懂《一战再战》。而每个人又都有认为自己看懂了的理由。我呢，还是标题那句话吧——“别解释，你没看懂”。本期节目会聊到但不仅限于以下内容： 电影史上会留下《一战再战》的名字。 《一战再战》不是“政治的”，只是“关于政治的”。 极左就是“一团帕菲迪亚”。 洛克乔（西恩·潘/饰）的“纯爱之风”。 《一战再战》中的“焚心热”与“刺骨寒”。 Sensei的禅意。Sensei与苏轼。 最感人的粉红色小书包。 《一战再战》如何让坚强的薇拉保持柔美？ 片名的另一重含义和片尾曲里的作者表达。相关链接：象形音声《爆裂鼓手》影评播客

“粗浅的解构，粗浅的互文”其实不必细究《刺杀小说家2》剧作细节上的粗疏，这部电影在整体上就有非常严重的问题。即：这部电影只有解构创作行为的故事外壳，只有双故事互文的结构外壳，但其实质，根本没有进入解构范畴，根本没有进入双故事互文范畴。本期节目会聊到但不仅限于以下内容：1. 感冒和电影。2. 消极的热情。3. 电影何必崇高？4.“电影应该拍什么像什么！” & “电影的虚假感”5. 建议电影创作者重拾“采风”传统。6. 2025年了，“解构”和“互文”不时髦了。7.“人物弧光”和“人物危机”很俗套，但你《刺杀小说家2》没有。8.《刺杀小说家2》的故事，放在网文界是什么水平？9. 别对标《改编剧本》或者《巴顿·芬克》了，先达到1996年李连杰主演的那部的水平，再说其他吧。

《东极岛》借真实历史事件之壳，行拍摄类型片、爽片之实。然而，即使允许它如此，影片仍然有诸多问题。《东极岛》的故事内核不来自真实历史事件，那它的内核又是什么？来自哪里？本期节目会聊到但不仅限于以下内容：01. 潜艇为什么看起来大?《东极岛》的拍摄策略。02. 水下戏拍得好，但也有失真之处！03. 表演和“表演表演”；《东极岛》中的表演整体水平如何？04. 为什么倪大红的表演是《东极岛》中最好的？05. 女性力量（物理）& 女性力量（形象）。06.《东极岛》到底要拍什么？“主题杂糅”和“角色行为动机模糊”。07.《东极岛》台词问题：该说话时不说话，该闭嘴时不闭嘴！08. 电影关键信息的交代，对电影沉浸感的影响。09.《东极岛》和“彩虹战士”；古老的、史诗的、空灵的、血性的…10. 电影主题曲《东极谣》唱的是什么？

阻碍陈佩斯对抗强权的最大绊脚石是什么？从电影《戏台》可见一斑。本期节目会聊到但不仅限于以下内容：1. 电影开始的战争戏，最大问题不是制作，是剧作！2. 电影这种艺术形式，可以包容“场景单一”，也可以包容“多台词”“多对话”。3.《戏台》的配乐用得怎么样？4. 黄渤，表演天才！黄渤表演＞陈佩斯表演。5. 批判的本质是什么？6.“鲁迅模仿秀”。7. 创作上的抽象≠在创作上玩儿抽象。8. 别拿大帅不当干部！9. 名为《戏台》的电影里，却没有一个人物真正懂京剧？

一个大胆预测——《你行！你上！》是姜文创作生涯的拐点。本期节目会聊到但不仅限于以下内容：1. 有一千个读者，有几个哈姆雷特？2.《你行！你上！》和《让子弹飞》的根本异同？3. 姜文和标签“姜文”。4. “精神文明建设”和“隐喻投喂”。5. 姜文在《你行！你上！》里的哪两处，倾注了真情实感？6. “这场戏有惊悚片、恐怖片的氛围！”7. 又见哪吒！8. 电影里本来有的赵本山演的谁？9. 姜文和观众，谁是儿子谁是爹？

詹姆斯·古恩是在用电影《超人》骂街吗？骂得还能更直白一点儿吗？这部《超人》是在侮辱谁的审美？侮辱谁的智商？这期节目会聊到但不仅限于以下内容：1. 用拳皇/街霸搓招式打斗击败超人？真有你的，卢瑟！2. 超人的“原生家庭”必须是幸福的！3. 超人的地球父母 VS 超人的氪星父母。4. 导演为什么不让超人飞？5. “遛狗不牵绳，等于狗遛人。”6. 詹姆斯·古恩：“普通观众/民众，都是无脑的乌合之众罢了！”7. 詹姆斯·古恩！你知道什么是“时空裂缝”吗？8.《豺狼的日子》招惹詹姆斯·古恩了？9. 扎克·施奈德的《超人：钢铁之躯》，主题是“环保”。

在电影特效大行其道的时代，《F1：狂飙飞车》里的赛车场景提醒人们：目前的电影特效水平，无法复制实拍带来的独特魅力。这部电影的人物和故事非常工整、非常细腻，足以打动很多观众。可是，也不必回避其人物和故事的虚构感。而这种虚构感，很有漫画人物和漫画故事的风格。本期节目会聊到但不仅限于以下内容：1.《F1：狂飙飞车》为什么会让人想到《点球成金》？2.《F1：狂飙飞车》的动作场面和《壮志凌云：独行侠》的动作场面。3. 为什么看电影？4. 电影故事和人物的真实性如何？5. 寄情赛车运动的孤魂野鬼。6. 桑尼这个人物身上的虚构感。7. 主角桑尼的“圣人气度”和“殉道者气质”。8. 次主角约书亚和桑尼除了有一新一老的对比关系，还存在哪种人物对比关系？9.《F1：狂飙飞车》的结局 VS《点球成金》的结局。

《酱园弄·悬案》的演员阵容不可谓不豪华，制作不可谓不精良，但它为什么就是让人觉得不好看？是因为它缺了点儿什么。本期节目聊聊这部电影缺了什么。也聊聊它的主干；聊聊它的形式感；聊聊里面众明星的表演。本期节目会聊到但不仅限于以下内容：01.《酱园弄·悬案》主创们的艺术共识是什么？02. 陈可辛是不是个称职的导演？他的能力边界在哪儿？03. 陈可辛的职业操守。04. 电影对故事发生的那个时代呈现得怎么样？05. 借《酱园弄·悬案》里的角色，聊聊什么是人物，什么是人设。06. 电影应该拍的究竟是什么？07. 拆解一下电影里两场“形式感”非常强的戏。08. 建议把编剧和野猪关在一起！09. 需要主线！10. 章子怡的表演能否“脱相”？11. 赵丽颖、杨幂、雷佳音、王传君以及李现的表演表现。12. 易烊千玺的表演 VS 赵本山的表演。13. 这部电影的主创把创作发力点放在哪儿了？

聊聊那部没拍完的电影。多聊一点儿电影本身，少聊一点儿电影主题。讲讲电影形式和内容的匹配。重点讲讲电影里演过“卖鱼佬”那个演员的表演。很多人根本没理解“卖鱼佬”在电影里究竟做了什么，太多人误解了“卖鱼佬”。本期节目会聊到但不仅限于以下内容：1. 一部电影的主题严肃、立意崇高，就一定是好电影吗？2. 这部电影在构思上、形式上，想做什么样的创新？3. 导演不给剧本，也不指导表演，电影该怎么演？4. 镜头天然带来的表演成分。镜头下都是戏。5. “卖鱼佬”到底是不是在耍大牌？6. “卖鱼佬”对电影和表演的理解在第几层？7. 导演的行动力和勇气。

号称“碟中谍系列”最后一部的《碟中谍8：最终清算》，整体来看不如此系列的大部分其他作品，但也并非毫无可取之处。借由此片，聊聊“碟中谍系列”里那些让人难忘的剧情，给人印象深刻的人物。同时讲讲商业类型片审美的培养。本期节目会聊到但不仅限于以下内容：1. “第一个进入脑海的创意”“创作的直觉”。2.《碟中谍8》在整个“碟中谍系列”中处于什么位置？3. AI大反派 & 新神 & 命运。4.《碟中谍3》中，菲利普·塞默·霍夫曼所演的反派何以经典？5.《碟中谍3》里极致隐藏的麦高芬，解放了创作者，也解放了观众。6.《碟中谍8》的文戏为什么让人昏昏欲睡？真是电影文本有问题？7.《碟中谍8》的潜水戏，潜艇滚动和鱼雷威胁，本可以拍得更好。8. “碟中谍系列”中，某个极度出彩的人物的“死感”！9. “碟中谍系列”在“碟7”和“碟8”问世前，已经终结！

《攻壳机动队》并不算一部烧脑电影。但是，不烧脑不代表它不优秀。其风格、其创作，确实深刻影响了其后很多科幻电影的创作方向。本期节目会聊到但不仅限于以下内容：1. 娱乐型故事的严肃化。2.《攻壳机动队》晦涩、深刻、艰深，但它不烧脑。3.《攻壳机动队》三个比较晦涩的部分，一一解析。4. 性别是否是此电影的关键议题？5. 草薙素子的爱好指向了什么？6. 最后，素子小孩义体的特征。7. 电影探讨的问题很深刻 = 电影拍得好？

1987版《倩女幽魂》最近重映。这期节目说说聂小倩这个人物角色。同时从这个角色说开去，聊聊演员和角色气质的契合。本期节目会聊到但不仅限于以下内容：1. 一个关于1987版《倩女幽魂》的传闻。2. 借着这个传闻，聊点DeepSeek上搜不到的。3. “悲情角色”和“苦情角色”有什么区别？4. 电影《勇敢的心》的主角威廉·华莱士，《泰坦尼克号》里的杰克和罗丝，以及聂小倩。5. “疼痛感”--“破碎感”。6. “不适应感”--“麻木感”。7. 聂小倩这个角色，其实可以被演绎得更丰富一些。相关视频：《难破船》现场

电影《还有明天》的成功，是“类型化”的成功，不是“现实主义电影”的成功。导演的电影技法、类型化处理水平可以给到8分，电影拍得很流畅，动人处足够动人，紧张处足够紧张，非常不错；但稍微严肃一点看，在女性主义/女权主义这个主题的呈现和表达上，《还有明天》只能算勉强及格。这部电影有太多重要文本的缺失，也太多矫饰了。本期节目中，会聊到但不仅限于以下内容：1.《还有明天》中的剧情反转和人物反转是怎么做的？2.电影里母女关系的实质是什么？3.鲁迅的著名讲稿——《娜拉走后怎样》的含金量还在提升！4.电影最后，女主成功实现自己的目标。然后呢？5.《还有明天》选取的故事发生时间其实非常取巧！6.电影中，时代洪流和精英视角的缺席对影片表达有什么影响？7.“阶段性胜利”不强调“阶段性”，就是提前开香槟！8.电影里，舞蹈化呈现家暴、抹去女主伤痕这些所谓的艺术化处理，如何改变了影片气质，又让影片损失了什么？9.电影圈里是没大人了吗？

聊聊新版《花样年华》，音频涉及以下内容。1.王家卫太TM坏了！情人节骗情侣看《花样年华》！2.电影里，周慕云和苏丽珍的另一半出轨的诱因是什么?3.“扶我起来，我要小姐！”“骑自行车去风月场所！”4.《花样年华》里爱情所处的“中间态”。5.新版《花样年华》增加的内容，对2000年的观众有什么意义？对2025年的观众又有什么意义？

再次聊聊哪吒这个神话人物形象。