锐语30分

这期节目，我们从一条小红书“开年神贴”聊起：当婚姻与关系被公开性转、被明码标价，讨论迅速失控，男女争吵被平台不断放大。帖子本身并不复杂，但评论区呈现出的却是一种极端的价值对比——男性被反复抬高、被赋予“上亿起步”的条件，而女性的付出、生育与劳动却在制度层面被不断压低，甚至被视为“默认、无需计价”的部分。我们试图拆解为什么在当下的流量环境里，这种失衡会一次次被复制、被放大，并迅速演变为性别对立。争吵看似发生在男女之间，真正完成标价和筛选的，是平台与长期固化的规则本身。00:00 – 04:55｜背景介绍：2026 小红书出现一张神帖，一条“招募入赘”的帖子为何引爆复盘小红书原帖内容：看似在讨论男性入赘条件，实际精准推送给男性用户，引发大规模情绪性回应。04:56 – 06:30｜性转反转：同样条件，评价为何天差地别揭示帖子的关键反转：所谓“优质男性”的条件，实际上来自女性自身。男性评论区给出的“上亿起步”，与女性现实遭遇形成强烈对照。06:31 – 09:15｜尊严、彩礼与“她不配”讨论“入赘需要补偿尊严”这一高赞逻辑，拆解男性如何将自身默认权利折算为金钱，而女性的付出却被系统性忽视。09:16 – 12:30｜生育价值被压低的真相从生育、冠姓权、家庭劳动切入，分析为什么女性真实承担的生育与照护成本，被长期隐形、被贬值。12:31 – 16:30｜婚姻作为男性的阶层工具回溯历史与现实案例，讨论婚姻如何被设计为男性实现阶层跨越、阶层稳固的工具，而女性更多是被转移、被配置的一方。（ps这里有一个口误1:17：研究显示，大约5000-7000年前，成功传递Y染色体的男性与女性比例确实达到惊人的1:17。这意味着每17个女性只对应1个能留下后代的男性。这不是自然选择，是社会结构的产物。所以历史上并不是每个男性都能有资格结婚！）16:31 – 23:20｜性别比例、社会稳定与一夫一妻制结合男女比例失衡，讨论婚姻制度与社会治理的关系，以及为何“必须结婚”的叙事被不断强化。23:21 – 39:53｜不入局：女性可以做什么回到现实策略：提高配得感、不再自证、不再争论，把婚姻从人生必选项中移除，作为一种理性退出。music：花的姿态 BY 陈绮贞

这期节目，我们从B站游戏UP主散人的一次翻车事件聊起，试着回答一个更大的问题：为什么过去被默许、被包容的“双标人设”，正在失去它的安全区。事件本身并不复杂，但反应却很不一样。女粉没有再像以往那样兜底、解释、降级处理情绪，而是选择直接离场。我们复盘了这一变化背后的结构：主播的中立姿态、对不同群体的差别回应、以及长期被当作“默认成本”的女性情绪，如何在一次次试探中被消耗殆尽。这次翻车并非偶然，而是发生在一个高度不稳定的流量环境中。当情绪成为主要驱动力，讨论的容错率不断下降，曾经被视为稳妥的中立姿态，反而更容易踩中雷区。流量结构正在改变，安全区正在整体收紧。00:00 - 01:15｜开场：为什么女性玩家不能再“算了”从“被冒犯不能轻轻放过”谈起，明确立场：女性不是游戏厂商和主播的情绪消耗品，也不是被用来挣钱还要被羞辱的对象。01:16 - 05:44｜事件起点：米哈游×黑色大丽花争议复盘米哈游新角色“大丽花”引发的抵制背景：真实女性受害者被性化、娱乐化，女性玩家集体反对的原因是什么。05:45 - 09:36｜关键节点：散人接商单 + 直播正面回怼女粉女粉通过SC提醒风险，散人回应“我不在乎”“有节奏别看”，态度成为引爆点，而不是“玩不玩游戏”本身。09:37 - 12:08｜真正翻车的操作：删评、拉黑、双标处理事后将直播切片上传、删除女粉评论、放任男粉冲人，对比他以往面对男粉争议时的迅速道歉与删视频。12:09 - 16:18｜他到底在干嘛？一次失败的粉丝筛选实验讨论“虐粉—筛选—留下死忠粉”的流量逻辑：他不是不知道后果，而是在试探女粉底线，结果试错成本极高。16:19 - 20:00｜钱从哪来：商单、舰长、女粉含金量拆解主播真实变现结构：女粉为什么重要？掉的不是“数字粉”，而是会付费、会维护社区的核心用户。20:01 - 24:55｜反转时刻：女粉用钱投票，扶起女up大量女粉转向支持女主播，一夜上千舰长，形成“用消费表达态度”的直接回应。24:56 - 39:09｜结尾讨论：中立主播还有没有活路？延展到更大的问题：现在的舆论环境下，两边摇摆还能存在吗？网络世界与现实世界正在分裂成两个系统。music：《Lost Within the End 》slowed BY wenznv

这一期是11月21日录的，是“我们一起有钱花”系列的第一期。我们把过去这段时间在理财上的一些经历和想法整理了一下。本期内容不构成任何投资建议，更像是一次对自己投资行为的复盘。聊了在当下的市场环境中，普通人理财到底难在哪，我们又是怎么一步步做选择、做调整的。从黄金、港股到大盘和个股，我们是怎么做判断的，也说了在不同阶段遇到的一些问题。如果你对这些话题也有共鸣，欢迎在评论区分享你的经历。03:00 – 06:30｜“怎么最近才聊钱？”A股连跌，黄金被套，我们终于录了第一期。聊聊为什么理财这件事总是拖到最难的时候才开始面对。06:30 – 09:50｜黄金、大盘、港股，一个都没躲过谁都没逃过今年的市场。以为买了大盘的，结果大盘也跌。聊我们各自怎么做的决定，又是怎么被反噬的。09:50 – 13:30｜定投模型带来的幻觉：亏了也在坚持，但坚持什么？设了止盈止损，写了年化目标，搭了策略框架——但现实不是那回事。我们怎么开始怀疑自己的“理性”。13:30 – 17:00｜情绪的底线比市场先跌完了说的是风险控制，其实很多时候是情绪扛不住。我们讲了那些“看着亏但就是不走”的瞬间。17:00 – 21:30｜2015年配股爆仓，到现在还记得的细节回忆我们过去踩过的坑，特别是加杠杆那几年怎么爆的、怎么撤的、怎么不想再碰了。21:30 – 28:30｜现在怎么做？我们各自的处理方式怎么设仓位、怎么决定什么时候停手、怎么判断是不是可以加仓、还有情绪来了的时候怎么办。28:30 – 38:00｜现在怎么做？以及我们能接受的亏损状态到底是什么这一段聊的是我们目前怎么处理仓位，什么时候选择不动，什么时候选择加码；也聊了怎么判断自己能不能承受一个持续下跌的阶段，以及怎么在没有明确回报的时候继续做下去。music：Money  BY  Craig Armstrong

9月，可以说是我们的旅行月。主播孙瑞和杜雨洁分别前往欧洲和日本，这期节目，我们没有讲路线攻略，而是从旅行中回望文明、城市与个体的关系。为什么日本三十年不变，却让人感到平和？为什么欧洲几百年前的建筑仍在使用，而我们城市的面貌不断被刷新？为什么中国人很难接受“原地踏步”？我们又为何对“衰退”如此敏感？我们聊的不只是旅行，而是文明节奏下的生活方式。当西方城市以“缓慢”对抗焦虑，当东方社会在高速运转中追求确定，我们开始意识到，所谓“进步”，未必只有一种叙事。这一期，是一次关于节奏与共识的探讨，也是一次用脚步丈量文化落差的尝试。00:00 – 06:00｜旅行一定要有目的才成立吗？我们从这次各自的旅行方式聊起，一个去了日本，一个去了西班牙；一个半独行，一个纯独行。我们开始思考，旅行的意义？旅行一定需要目的吗？06:00 – 09:00｜“纯玩” vs “探索”：旅行风格差异到底是什么？这段聊的是旅行理念的分歧。有人不带任何计划、随遇而安；有人一定要设置几个明确要完成的点。但不管是哪种，旅行似乎总得“有点什么”，否则就会被质疑“你到底图什么”。09:00 – 12:00｜“你连这个都没去？”旅行里的隐性评判我们不约而同提到，旅行中常常要对外交代，“来了怎么不去××”。不打卡仿佛就白来了。这种“必须值得”的压力，让旅行慢慢变成一场“身份任务”。12:00 – 15:00｜我不确定我是不是真的喜欢旅游了我们承认：也许我们并不总那么喜欢“旅游”本身。尤其是为了景点、为了拍照、为了安排而安排的时候。真正让人愿意出发的，反而常常是“顺便”——顺便看朋友、顺便透口气、顺便换个频道。15:00 – 21:00｜父母的担忧、平台的放大：我们对“世界”的感知是谁给的？出发前，你爸妈发来“欧洲扒手警报合集”，你手机刷到“日本可能有无差别攻击”。我们聊了这些信息焦虑是怎么来的，又是怎么潜移默化地改变了我们的出发心情。21:00 – 27:00｜城市节奏的反差：巴塞罗那的融合、日本的缓慢、中国的快速从西班牙摩尔人留下的皇宫，到日本30年不变的街区，我们对比了三种文明的节奏状态。变化快的是谁？留得住的是谁？我们到底向往哪一种生活感？27:00 – 33:00｜如果生活不是一直往前，那它还有价值吗？聊回中国，我们讨论了为什么经济从8%降到4%，大家就慌了？为什么“停滞”这么让人焦虑？是不是我们这一代太习惯“不断进步”，才对“平稳”失去了耐受力。33:00 – 38:00｜旅行不是“看见差异”，而是确认共识节目的最后，我们想的是：我们旅行不是为了“看别人多不一样”，而是走了一圈发现，人的喜好、情绪、生活状态其实很像。旅行或许只是帮我们跳出自己的循环，然后回来看——我想怎么过日子？music：green to blue雨声  by Aurenth

这期我们聊聊大阅兵。从军迷变军盲的感慨，新武器的亮相像科幻片一样亮相——激光系统、液体导弹、高超音速、东风核弹都上场了；无人作战群更是把“未来战争”拉到眼前。但阅兵的意义不只是武器，它背后还有一种大国叙事：我们想通过“以武止戈”告诉世界什么？为什么西方总是警惕甚至误解？还有，为什么这种场面能唤起大家的情绪和参与感。阅兵既是实力的展示，也是记忆和身份的再确认。00:00 - 01:22｜开场引入从“93阅兵”话题切入，主播分享亲历感和全民关注度。01:23 - 03:39｜阅兵历史与编组变化回顾2015、2019阅兵传统，对比2025阅兵作战编组的不同，体现出实战化升级。03:40 - 07:42｜新武器震撼登场首次亮相的激光武器、液体导弹、全球打击能力，引发观众与军迷热议。07:43 - 10:18｜装备亮点，未来战争作战单位装备亮点：液体导弹、东风 61、无人作战群（陆海空全覆盖，甚至有反无人机梯队），展现未来战争单位雏形，以及未来战争发展趋势10:19 - 15:48｜无人作战群与东风导弹介绍无人作战群、反无人装备，以及东风61高超音速导弹的全球打击能力。15:49 - 21:36｜产业链优势与研发模式分析中国制造业优势与制度创新如何助力军事科技“弯道超车”，对比美国军火商模式。21:37 - 25:55｜全民参与与收视热度从放飞和平鸽、网民感慨、收视率破纪录，看全民参与感与文化叙事。25:56 - 33:56｜战争记忆与文化影响讨论战争记忆如何塑造东亚文化“内卷”基因，西方对中国历史的忽视与误解。33:57 - 39:46｜结尾与反思总结阅兵对普通人的意义：历史不能忘记，和平需要守护，期待更轻松的生活。music：Conquest of Paradis BY Vangelis

2025 年内蒙古婚内强奸案登上热搜，被称为“年度十大案件”之一。可事实上，婚内强奸在中国早在 1997 年就已有判罚，至今已 28 年，并不是法律上的新突破。为什么这样一个并不新鲜的案件，还会在今天引发如此激烈的争议？本期节目，我们回顾案件经过与判决逻辑，讨论伤情认定与舆论分歧，分析为何男性舆论几乎整齐划一，而女性群体却意见不一。二十八年来没有新的进展，不只是法律条文，更是公共认知和性别关系的现实困境。00:00 - 02:19导入与案件背景：网友逻辑荒谬——“出轨=可施暴”？案件进入“十大案件”，但婚内强奸早有先例，多限于分居或离婚诉讼期。02:19 - 04:41 案情经过：离婚冷静期，男方闯入女方住所实施殴打与性侵，致轻伤一级，并拍摄视频。女方报警，男方被拘留起诉。06:02 - 07:37 伤情解读：“轻伤一级”门槛极高，不是“小伤”。腰椎、肋骨骨折，伤情严重。07:37 - 13:12 历史与法学争议：1999年上海“王卫明案”已确立婚内强奸判例。28年过去无进展，法学泰斗仍坚持“婚姻存续期间不构罪”，引发批评。15:04 - 19:53 舆论乱象：男方姐姐出面否认伤情、强调出轨；评论区充斥“婚姻=默认性同意”的声音，与“大同订婚案”如出一辙。20:35 - 26:52 性别策略与女性分裂：为何总是女性家属替男性发声？女性群体内部意见割裂，导致消耗；男性却保持高度一致。27:25 - 34:21 舆论结构差异：男性统一出口，女性多元分歧。女性是否该“学男性”形成单一口径？主播认为观点可以多样，但立场应守住保护弱者。35:01 - 37:42 结尾：案件法律上无新突破，却被舆论放大。提醒警惕家属操控舆情，呼吁更多女性进入法律体系，推动真正的制度进步。music：as good a reason BY Paris Paloma

主播：杜雨洁 & 孙瑞在武大图书馆，一起性骚扰指控引发舆论连锁反应——从最初的视频曝光，到学校处分、当事人反诉、法院裁定“无指向性对象”，再到社交平台的网暴与舆论反转。这不仅是一场个案，更是公共空间边界、性别信任与发声代价的缩影。本期节目，我们探讨：在公共场所如何界定不雅行为？女性发声为何常陷入自证困境？法律、舆论与文化规范之间的落差，又在如何塑造我们的公共安全感。关键词:女生、男生、女性、场合、男性、性骚扰、事件、处分、校方、辅导员、诉讼、舆论、观点、女方、民事诉讼、诉讼请求、公共场所00:00 - 01:13｜事件导入武大图书馆性骚扰指控事件引发舆论关注，本期聚焦公共空间边界、性别信任与发声成本。01:14 - 03:39｜事件经过回顾2023年10月女生在图书馆指控男生性骚扰的视频经过及校方初步处理。03:40 - 06:20｜舆论反转与法律介入男方被处分后母亲发声维权，舆论反转；法院以“无指向性对象”驳回诉求，引发法律与社会认知差异讨论。06:21 - 08:28｜女性发声的双刃剑女方再度回应却遭二次网暴，反映出女性在公共事件中发声的高风险与成本。08:29 - 14:29｜公共空间的行为边界从视频细节延伸讨论：哪些动作属于不雅行为？中外公共空间的边界认知差异。14:30 - 21:56｜公共安全感的流失女性在缺乏安全保障的情况下被迫减少使用图书馆、地铁等公共空间。21:57 - 28:46｜东亚文化下的隐形排斥对比日韩公共空间性别议题，探讨相似的隐形排斥与剥夺机制。28:47 - 36:41｜反思与呼吁事件呈现三方皆输局面，呼吁建立更清晰的行为边界和性别友好型公共空间管理。music：CIRCUS By  AViVA/Mblue /Shiah Maisel

主播：杜雨洁 & 孙瑞从韩国N号房到maskpark，AI时代，我们在如何守护女性的身体边界？在这一期节目中，我们从“Maskpark事件”切入，讨论AI技术如何成为偷窥女性的新工具。从偷拍、换脸、转发，到平台失责与法律滞后，这背后是一场系统性的信息性别暴力。受害者无法举报、无法维权，甚至无法对公众解释“那不是我”。我们也讨论了：当伪造不再需要技术门槛，女性如何在社交网络中保有边界？换脸是否是另一种“默认同意”？谁才是传播链中的共犯？不是她发的照片，却成了她的羞辱。数字时代的安全，不应只靠“躲开镜头”。是时候讨论：技术侵犯的边界，谁来划？00:00 - 01:41｜技术背后的偷窥者：她的脸，不再属于她自己节目开场通过“亲密关系中的偷拍”揭示一个可怕真相——你以为安全的家庭、情侣、社交圈，其实可能是偷拍的源头。01:42 - 03:48｜什么是MaskPark？一场关于女性身体的黑产狂欢揭秘中国Telegram群组中的“AI换脸地下黑市”，超过60万人参与，门槛极低，只要有照片、开源包和GPU。03:49 - 06:35｜技术避风港：加密平台成数字性暴力的保护伞探讨Telegram等平台的匿名性和“无法追责”的机制，为什么让这些侵犯者能够有恃无恐。06:36 - 11:14｜AI黄图如何生成？她从没拍过，却变成黄图主角详解AI合成流程：只需几张社交媒体照片，就可合成“仿真裸照”；技术越进步，女性越失控。11:15 - 15:55｜熟人换脸、投名状入群：女性被当作“流量货币”群组要求上传“熟人裸照”作为入场门票，偷拍设备低价泛滥，女性连被消费的过程都不知情。15:56 - 20:00｜报警无果、追责断链：受害者只能删除自己法律保护机制滞后，多数女性在被侵犯后无法维权，最终只能删除账号，逃离社交平台。20:01 - 27:45｜这不是个案，而是一条技术驱动的产业链讲清楚这背后不只是“色狼作祟”，而是数字平台、换脸模型、色情变现者构成的产业闭环。27:46 - 34:58｜我们能做什么？女性需要站上AI的主场节目结尾呼吁女性应更多参与技术建设，夺回语境与表达空间，制造“不能被忽视的现实”。music ：【祖婭納惜·Fre】誰殺死了知更鳥 BY 清风疾行_&言和

主播：杜雨洁 & 孙瑞她是偷拍事件的受害者，却成了被公开姓名、被学校驱逐、被舆论撕裂的“罪人”。偷拍者、传播者几乎毫发无损，反而她被一遍遍审问“为什么不自爱”。当高校用“有辱国格”为由，把一个受害女性彻底推入深渊，当成百上千的键盘手在冷笑、指责、羞辱，我们该问：东亚社会为何一再把女性身体当作集体道德的载体？她的隐私，为什么成了他们眼中可以随意围观、消费、惩罚的“公共财产”？本期节目，我们聊聊： 为什么女性总是在性别叙事中先被物化，再被审判？ 校规和舆论背后，男性权力的幻觉如何持续统治公共话语？ 当她的“拒绝”被嘲笑，当她的痛苦被娱乐，我们还能如何替她发声？这不只是一个女孩的悲剧，而是整个社会对女性的围猎。00:00 - 04:00｜事件回顾：从粉丝追星到舆论风暴 介绍上海追星女生被偷拍、隐私视频流出，半年后学校以“有损校誉”为由将其开除，引发网络热议。 为什么这件事成为公共话题的爆点？04:01 - 10:00｜性别双标：男性作恶成本为何如此低？ 讨论偷拍、传播隐私的男性为何全身而退，而受害女性却成为舆论的攻击对象。 对比类似案例：男性违法后保护隐私，女性“作风问题”却被公开羞辱。10:01 - 16:00｜女性身体的国有化：从个体到国家象征 探讨为何女性性自由被视为群体尊严的载体。 东亚社会中，将女性身体道德化、国家化的历史残留。16:01 - 24:00｜网络猎巫：她成了“羞辱的容器” 为什么一旦女性涉入性话题，她的个人信息会被扒到极致？ 舆论如何成为对女性的二次伤害和管控工具？24:01 - 32:00｜性别对话失效：男女为什么无法共情？ 探讨东亚男性群体的集体性别焦虑，如何把女性的选择视作“对男性的背叛”。 男性权力感失落背后的愤怒与退化心理。32:01 - 37:52｜记录与反思：为什么我们必须一遍遍说这些？ 主播反思：这类事件为何一再发生？ 女性声音被压制，社会如何走向真正的性别平等？music ：Insomnia by  Lunak-iphonk

主播：杜雨洁 & 孙瑞穿红裙的不是“捞女”，而是流量剧本里的诱饵。当一款名叫《捞女游戏》的互动RPG登上Steam国区热销榜首，争议不再只是游戏品质，而是营销人如何精准操控性别情绪，在愤怒与复仇之间收割点击、播放与销量。本期节目，我们从这款游戏爆火的路径出发，拆解它如何以辱女话术为引，激起女性声讨、引来男性反扑，最终两边都赚——舆论的、情绪的、金钱的。我们讨论：在这场“男女对立”的商品化表演中，谁才是真正的受害者？女性的愤怒，是抵抗，还是被精准利用的传播燃料？而那些最终付费的男性，是否正沉迷于一场精心策划的“精神爽文”？关键词：情绪营销、捞女游戏、辱女、男女对立、流量操盘、复仇叙事、媒体操控、营销结构、虚拟恋爱、注意力经济、受害者、男性消费者、女性愤怒、情感收割、爽文陷阱00:00 - 03:30｜捞女游戏是什么：引爆点与女性社群的集体反感 “捞女”二字为何让女性瞬间反感？ 游戏设定预设“拜金女性”的单一形象，触发词语上的性别压迫。 女性的反应不是偶然，而是对多年叙事污名的反弹。03:31 - 08:20｜流量诱饵：如何精准引爆女性愤怒？ 游戏如何借“辱女词汇”精准吸引女性骂声，实现第一波曝光？ 冲突性营销术语解析：情绪即流量、对立即转化。 官方为何一度背书，又为何迅速撤退？08:21 - 13:00｜情绪收割的剧本：男人被骗感情还要教别人反诈？ 游戏设定的荒诞剧情：“男主被骗”→“复仇”→“和解”→“升华”？ 情绪引导路径清晰：同仇敌忾 → 爽文反杀 → 男性共同体的情感高潮。 伪装成反诈，实则贩卖“复仇快感”+污名再生产。13:01 - 18:30｜你以为在骂他，其实在给他做流量嫁衣 女性的愤怒是否正在反向助力游戏传播？ 所有注意力、争议与批评都是“免费宣发”？ 讨论女性声音如何被纳入敌方剧本进行收割。18:31 - 24:10｜平台的游戏规则：极端才有传播，温和全被边缘化 “理性声音为什么没有土壤？”：算法偏爱分裂而非思辨。 从黑神话悟空到捞女游戏：全链路可控式情绪营销正在成为行业常规打法。24:11 - 30:00｜捞的不是女性，是注意力和金钱：谁是韭菜？ 复盘营销路径：辱女挑衅→女性反击→男性围观→用户转化 女性供出注意力，男性买单：游戏制作者两头捞 游戏销量第一，质量却乏善可陈：做营销比做游戏重要？30:01 - 35:50｜“情绪是武器”：谁更容易被操控，男性还是女性？ 男性为何成为最终消费者？是情绪控制还是结构性需求？ 营销套路一再奏效的背后，是“男性情绪被低估”的警讯？35:51 - 37:42｜结尾反思：女性主义的反击如何脱离情绪陷阱？ 是否需要建立新的抗议方法，避免成为“舆论打工人”？ 呼吁更多受众具备识别“伪议题”的能力，避免被裹挟。music：true BY Akira Yamaoka 

主播：杜雨洁 & 孙瑞订婚=性同意？彩礼=身体买断？在山西大同这起强奸案中，除了令人痛心的犯罪本身，更让人震惊的是案件背后，男性群体的集体焦虑和愤怒。他们在失去默认的性特权后，如何用质疑司法、攻击受害者、翻案舆论掀起了一场“自我保卫战”？本期节目，直面东亚婚姻与性关系中的权力结构，讨论性同意教育为何始终缺位，为什么“她说不”在这片土地上如此难以被听见。关键词:被害人、男性、女性、订婚强奸、彩礼、舆论、女方、结婚、男女、女朋友、受害者、性关系、女生、男方、法律、情绪、照片证实、案件事实、质疑司法00:00 - 03:10 | 从“订婚强奸案”到舆论风暴：案件回顾 简要回顾山西大同案件基本情况：女方在订婚后明确拒绝性行为，男方强行侵犯，证据链完整。 为什么这起案件在众多强奸案件中成为舆论焦点？ 男性群体的愤怒源于“特权被拿走”的心理失衡。03:11 - 08:20 | 为什么男性在这起案件中集体失控？ 深入分析男性群体的集体焦虑：从“付了彩礼就拥有你”到“订婚等于性同意”的潜规则心理。 案件如何打击了他们长久以来默认的性与婚姻“交易逻辑”？ “男性不敢结婚了”的话术背后的恐慌与讽刺。08:21 - 15:00 | 完美受害者标准：当受害人还要承担自证责任 舆论如何持续攻击受害女性，要求“露脸”、“当庭自证”，制造二次伤害。 为什么受害者洗澡、情绪失控、事后协商婚事都不能抹去犯罪事实？ 讨论“完美受害者”神话与现实中女性求生反应。15:01 - 24:00 | 为什么这起案件证据链“铁板钉钉”却还被质疑？ 详细解读案件的物证、监控、DNA、录音等关键证据。 法律科普：阴道瓣（处女膜）不应再被当作性侵案件的关键证据。 舆论为何仍能在确凿证据面前翻案？这背后是司法知识的缺失还是男性特权的疯狂自保？24:01 - 32:00 | 性同意的底线教育：为什么“女朋友”“未婚妻”也可以说不？ 讨论订婚、恋爱、婚姻关系下的性同意原则。 法律不是为了“满足所有人的期待”，而是划清边界、保护基本人权。 揭穿男性“我怕哪天老婆告我”的伪装焦虑，本质是无法接受“被拒绝”的情绪失控。32:01 - 39:50 | 男人的愤怒：失控的特权感与东亚父权焦虑 为什么在男性看来，这起案件“不只是一个强奸案”，而是“对男性生存权的挑战”？ 毒性男子气概（toxic masculinity）如何造就了这一代男人面对拒绝的崩溃？ 本案能否成为东亚男性性同意教育的一次现实冲击？music：I'm Fine by Self Esteem

主播：杜雨洁 & 孙瑞2025年3月，韩国艺人金赛纶自杀，年仅24岁。她的死亡不仅仅是因为一段早年的恋情，更是被资本、法律漏洞、舆论暴力和性别歧视层层剥削，最终走入绝境。本期节目，我们讨论：15岁少女 vs. 27岁影帝：恋童癖如何在法律漏洞下游走？7亿韩元债务：女艺人如何被资本“制造破产”？娱乐圈的双重标准：为什么男性犯错能复出，女性只能被毁灭？网络暴力与猎女文化：东亚社会如何集体塑造并毁灭女性？关键词: 女性、韩国、社会、情感、舆论、男性、艺人、法律、自杀、事件、女生、小姑娘、故事、界限、未成年人、网络暴力、娱乐公司、现实生活00:00 - 02:30 | 金赛纶事件：她的死亡为何震动整个东亚？介绍韩国艺人金赛纶的自杀事件，时间线梳理她从15岁与金秀贤交往，到最终被债务与舆论逼入绝境的过程。她的死亡不仅是个体悲剧，更是东亚社会对女性系统性压迫的缩影。02:31 - 07:50 | 韩国娱乐圈的剥削体系：未成年女艺人如何被掌控？讨论韩国娱乐公司的签约模式，未成年艺人签约后收入70%归公司控制。分析为何女艺人往往被迫陪酒、成为资本交换的工具。07:51 - 12:00 | “天才的豁免权”：为什么男性偶像能复出，女性必须消失？讨论东亚娱乐圈的双重标准，男艺人吸毒、性侵仍能复出，而女艺人一旦有污点就彻底被封杀。男明星靠偶像剧女主成名，但获得的资源和地位却远超女演员。12:01 - 20:40 | 15岁少女 vs. 27岁影帝：恋童、金钱控制与PUA15岁的金赛纶和27岁的金秀贤交往，成年男性如何利用身份、资源操控未成年女性？恋同癖如何在法律漏洞下游走？韩国“性同意年龄13岁”的法条为何成了灰色地带？20:41 - 28:30 | 7亿韩元债务：她被公司“制造破产”？2019年金赛纶醉驾被公司要求赔偿，债务一度高达7亿韩元。剖析韩国资本如何“培养”女艺人，又如何彻底摧毁她们的生存空间？28:31 - 35:20 | 东亚社会的“猎女文化”：谁在决定女性的生死？分析东亚社会如何集体塑造并毁灭女性，从舆论、法律、资本到社会文化的全面封杀。为什么女性犯错要被网络暴力逼死，而男性犯错却被粉丝洗白？music：Days And Moons by Elsa Kopf

主播：杜雨洁 & 孙瑞2025年两会，女性代表人数再创新高，但女性在权力中心的占比依然远低于人口比例。当女性无法掌握权力，女性权益的议题是否仍然会被忽视？本期节目，我们讨论女性走向权力中心的必要性，以及当女性在政策制定中缺席时，可能会导致哪些问题？从产假改革到家暴法案，从离婚冷静期到职场年龄歧视，女性代表正在推动哪些关键议题？权力的重新分配，不是为了对抗，而是为了让社会更公平。关键词：女性、社会、男性、权力、议题、两会、法律、权利、职场、群体、现实、权益、利益、政策、弱势群体、年龄歧视、生育时间、数量比例00:00 - 02:30 | 女性进入权力中心的意义 2025年全国人大女代表790人，占比26.54%；全国政协女委员487人，占比22.4%。 代表数量增加是否真正改变了女性在权力结构中的地位？ 讨论为什么女性必须进入权力中心，才能让涉及女性权益的议题被认真对待。02:31 - 07:50 | 数量增加 ≠ 影响力增加？女性仍然难进高层 从律师行业、企业管理层、政府机构等角度分析，女性在基层占比高，但越往上走比例越低。 讨论女性进入权力机构后，是否真正能够改变政策？或者只是象征性存在？07:51 - 12:00 | 法律如何影响女性权益？——恶法的现实后果 讨论刑法中的“嫖宿幼女罪”（已废除），它是如何给犯罪者提供逃脱责任的空间？ 为什么当年制定刑法时，几乎没有女性学者参与，导致法律漏洞？12:01 - 20:40 | 生育政策的两难：保障还是束缚？ 男性代表提案延长女性产假6个月，但男性陪护假仅30天，这真的对女性有利吗？ 分析为何产假过长可能加剧职场对女性的歧视，而真正的公平是男女同等产假。 冻卵技术纳入医保的讨论：它是帮助女性自由选择，还是变相推迟生育、增加代孕风险？20:41 - 28:30 | 女性代表推动的关键议题代表蒋胜男连续多年提案删除离婚冷静期，认为该政策让家庭暴力受害者陷入更大危险。 反家暴培训纳入警察必修课：警方过去为何对家暴案件消极应对？强制培训能否改变现状？ 买卖同罪提案：拐卖妇女儿童案件，过去为何买方往往获轻判？ 禁止职场年龄歧视：为何35岁成为女性职业发展的隐形天花板？28:31 - 35:20 | 女性走向权力核心，不是为了对抗，而是为了公平 为什么“女性站起来，不代表男性必须倒下”？ 男女平权并非零和博弈，而是让社会更加公平、治理更加多元。 讨论权力的结构调整如何影响政策制定，最终惠及所有人。35:21 - 39:05 | 未来展望：女性的声音如何影响政策？ 信息时代，公众关注热点事件（如谢女士案、铁链女案）如何推动政策改变？ 法律改革的滞后性 vs. 社会舆论的推动力，我们如何持续发声，促进女性权益提升？

主播：杜雨洁 & 孙瑞健身房为什么总是跑路？从威尔士到梵音瑜伽，近年来大量健身房倒闭，会员预付款打了水漂。是行业不景气，还是经营模式存在系统性问题？本期节目，我们从 健身房的庞氏骗局模式 讲起，拆解高昂房租、预付费陷阱、现金流危机如何让健身行业难以为继。面对越来越多的跑路事件，消费者如何 避坑？未来，健身房该如何转型，才能避免倒闭潮的持续发生？关键词:健身房、会员、经营、成本、门店、北京、房租、租金、风险、分期付款、健身需求、健身市场、生活压力、消费习惯、健身行业、健身机构、锻炼身体、运动项目00:00 - 02:30 | 健身房频繁跑路：庞氏骗局还是行业衰退？ 近年来大量连锁健身房倒闭，背后的资金链模式是否存在系统性问题？ 讨论威尔士健身房跑路事件，会员交了几年的会费，却发现门店关门，人去楼空。02:31 - 07:50 | 预付费模式的隐患：你的健身卡是“负债” 健身房依赖新会员交费维持现金流，但一旦新用户减少，资金链断裂，就会跑路。 讨论为什么预付费模式对消费者极不友好，办卡就等于“无息贷款”给健身房。07:51 - 12:00 | 健身行业成本结构：租金、人力、设备的高昂代价 传统健身房的高昂运营成本：高租金、人工成本、品牌设备投入，导致盈利压力巨大。 讨论“乐刻”等低成本模式如何通过简化服务（无前台、小门店、自有器械）降低成本。12:01 - 20:40 | 为什么高端健身房活不下去？ 讨论“IM FIT”等高端健身房为何难以生存，消费者需求是否足以支撑高端市场？ 对比国外健身行业模式，为什么澳洲的“月付制”更可持续？20:41 - 28:30 | 健身房 VS 线上健身：线下生意还能做多久？ 讨论线上健身（如 Keep、线上瑜伽）对线下健身房的冲击，消费者是否更倾向在家健身？ 健身需求是刚需还是伪需求？面对生活压力，996 的年轻人还有精力去健身房吗？28:31 - 35:20 | 健身房跑路后，消费者如何维权？ 会员遭遇跑路后有哪些维权方式？起诉、12315投诉、公安报案的难度和现实情况。 讨论银行分期付款的坑：即便健身房跑路，消费者仍要还贷款，如何避免这样的风险？35:21 - 39:05 | 健身房的未来：如何避免“庞氏骗局”？ 健身房如何改变经营模式？是否可以结合餐饮、社交、课程等多元业务增加盈利点？ 讨论哪些健身房模式更可持续，如“小型私教工作室”、“按次付费”模式等。

主播：杜雨洁 & 孙瑞AI 能够帮助我们，还是正在让我们失去独立思考的能力？本期节目，我们从 AI 生成内容的“幻觉”现象聊起，探讨 AI 如何影响互联网信息、职场岗位以及整个社会的运作方式。实习生、初级岗位正在被 AI 替代，年轻人如何立足？如果 AI 让整个互联网的内容都变得千篇一律，我们还能相信什么是真实的？行业的人才培养如何面对 AI 时代的挑战？当 AI 变得越来越强大，我们应该如何与它共存，而不是被它取代？关键词:幻觉、关键、教育、人类、互联网、律师、常识、岗位、年轻人、案例、家长、经验、创意、法律事实、语言模型、行业年轻人、文字创意、工作岗位00:00 - 02:30 | AI 幻觉：当机器开始“胡编乱造” 讨论 AI 生成内容的不确定性，即使同样的问题，不同次生成的答案可能完全不同。 介绍 AI 幻觉（AI Hallucination）的概念：AI 可能会编造看似合理但虚假的信息，尤其在专业领域（法律、医学、新闻等）尤为危险。02:31 - 07:50 | AI 对写作的影响：个人表达在消失？ AI 生成内容的普及如何影响个人表达？人类是否越来越依赖 AI 写作，而自身的语言能力下降？ 讨论 AI 生成的文本为何总是“逻辑清晰，但缺乏个性”。07:51 - 12:00 | AI 在工作中的应用：到底能不能代替人类？ 讨论 AI 在不同工作场景中的应用，例如医疗记录、法律文书、市场调研等。 AI 的问题：虽然能自动生成信息，但仍然会编造不存在的案例、数据或法律条文。12:01 - 20:40 | AI 替代初级岗位：年轻人还能怎么进职场？ AI 逐步替代实习生和基础岗位，影响法律、策划、广告、市场等多个行业的年轻人就业。 讨论行业如何培养新人，如果没有初级岗位的训练，未来谁还能成长为行业专家？20:41 - 28:30 | AI 生成的信息正在“自我污染” AI 互相引用 AI 生成的内容，导致信息污染，甚至形成“内循环假新闻”。 讨论“80后死亡率5.2%”等 AI 编造的荒谬数据是如何进入公共讨论的。28:31 - 35:20 | 未来职业挑战：AI 让哪些工作消失？哪些不会？ 讨论哪些职业将面临最大冲击（网文作者、内容写手、市场调研员等）。 哪些职业仍然不可被替代？（依赖人际关系、创造力、深度思考的职业）。35:21 - 36:39 | 行业如何适应？企业是否还愿意培养新人？ 如果 AI 继续发展，行业如何给年轻人提供成长空间？ 探讨企业减少基础岗位是否会影响行业未来发展。music：Skyglow BY Sx1nxwy

主播：杜雨洁 & 孙瑞2025年春节档，《哪吒2》票房突破100亿，成为中国影史首部迈入百亿俱乐部的电影。而在它的成功背后，整个电影市场却仍在寒冬中挣扎。同档期的大片为何失利？资本、IP和流量主导的电影市场，究竟是在奖励真正的创作，还是让跟风投机者获利？本期节目，我们以《哪吒2》为切入点，聊聊电影行业的现状：好作品是否真的能赢过资本运作？观众的审美真的变了吗？长期主义与投机风口，谁才是最终的赢家？从电影市场的变迁，到互联网行业的“风口神话”，当短期套利的模式越来越难以维持，时代还会奖励那些真正热爱并坚持的人吗？关键词: 哪吒、电影、票房、观众、片子、中国、时代、导演、风口、质量、消费者、全球、影片、市场水平、全球市场、行业整体、流量地球、行业导演00:00 - 07:41 | 电影市场的寒冬与哪吒2的爆发 2025年春节档，哪吒2突破100亿票房，成为中国影史首部迈入“百亿俱乐部”的电影。 复盘春节档市场情况，过去几年电影行业“寒冬”的背景下，为什么哪吒2能创造奇迹？ 分析猫眼等票房预测机构如何逐步上调预测，票房走势如何影响行业信心。07:42 - 18:27 | 资本、市场和跟风效应：谁能真正成功？ 哪吒2的成功是否能被复制？同档期电影（如封神2）为何口碑、票房双输？ 资本如何影响电影制作？“先有商业模式，再做电影”是不是行业通病？ 讨论电影行业的“扎堆现象”：流浪地球带火科幻片，哪吒后国产动画涌现，但真正成功的作品凤毛麟角。18:28 - 30:56 | 长期主义 vs. 投机主义：热爱与市场的博弈 解析哪吒系列导演饺子的创作态度，他的作品如何展现“长期投入”的价值？ 对比市场上的快餐式制作模式，探讨行业内“流量+大IP”的流水线运作。 为什么资本更倾向于短期回报，而不愿意等待一个五年打磨的作品？30:57 - 37:23 | 从哪吒2到中国市场：受众到底想要什么？ 观众并非“没有审美”，只是市场缺少好作品，哪吒2的成功是否是对影视行业的一次“打脸”？ 以女装电商为例，探讨不同行业的“跟风投机”问题，为什么行业退货率达到80%？ 互联网时代，消费者越来越理性，真正优质的产品能否成为长线赢家？37:24 - 39:29 | 时代到底奖励什么？ 过去，中国市场重视“有”就行，现在市场升级到“要更好”。 为什么“风口”并不值得追？真正的热爱如何转化为市场价值？ 互联网、电影、科技行业的共同趋势：真正的赢家是那些能长期投入、深耕内容的人。39:30 - 40:01 | 总结与展望：找到你的热爱 电影行业不是唯一的案例，时代对所有行业的规则都在改变。 站在风口上的投机者，终究还是会被淘汰。 未来属于那些愿意投入时间、不断提升品质的人。music：就是哪吒 BY 唐汉霄

主播：杜雨洁 & 孙瑞本期简介：2025年2月，台湾艺人徐熙媛（大S）因流感并发肺炎去世，终年48岁。她的骤然离世不仅是个人悲剧，更折射出女性在婚姻、生育、美貌规训中的困境。本期节目，我们从她的一生探讨：婚姻如何掏空女性？外貌焦虑为何成为隐形枷锁？离婚后，女性是否真的能获得自由？ 在她生命的轨迹中，我们看见了许多女性共同经历的挣扎，也试图寻找另一种可能的答案。关键词：婚姻、离婚、女性、身体、前夫、孩子、人生、家庭、结婚、形象、话题、丈夫、母子、社会、公众人物、直播带货、标准束缚、精神状态00:00 - 07:41 | 突发新闻：大S去世，舆论震动2025年2月4日，大S因流感并发肺炎在日本去世，终年48岁。复盘她的病情发展，从感染到去世仅数日，探讨日本流感季医疗资源紧张可能造成的救治延误。结合她过往的健康状况（癫痫、心脏病、多次流产），分析她长期透支身体的原因。07:42 - 18:27 | 婚姻的消耗：生育、家庭控制与离婚后的舆论暴力讨论她在婚姻中经历的身体消耗，生育、流产对她健康的影响。汪小菲、张兰母子如何在离婚后利用她进行直播炒作，甚至编造嗑药谣言。反思女性在婚姻中承受的隐形剥削，以及离婚后仍被前夫家庭“吸血”的现象。18:28 - 30:56 | 美丽的代价：当“美容大王”被美貌规训吞噬作为“美容教主”，她以极端方式维持外貌标准，曾推崇节食、美白等方法，却埋下健康隐患。反思社会如何规训女性“必须美丽”，以及美貌焦虑如何成为隐形枷锁。“服美役”如何一步步剥夺女性的健康，最终让她的身体透支至极限？30:57 - 37:23 | 婚姻的幻觉：她真的幸福过吗？解析大S的两段婚姻，第一段从“豪门梦”到生育困境，第二段再婚后仍难逃舆论审视。玄学博主“气枯之相”的预言，是否印证了婚姻的消耗？讨论女性在婚姻中的隐形压力，不仅是家庭角色，还要面对社会期待。37:24 - 39:29 | 觉醒的出路：女性如何真正掌控自己的人生？从“完美女性”到“大妈精神”——为什么女性需要打破美丽、温柔、隐忍的规训？讨论为何“大妈式活法”能让女性活得更自由：不在意外界评判，重视自我需求。“她的故事是一面镜子”——反思现代女性如何在社会压力中争取自主权。39:30 - 40:01 | 总结与悼念：她的故事不仅仅是她的这不仅是一个人的悲剧，而是整个社会对女性的规训、消耗与审视。如何从她的经历中得到启示，让女性真正拥有选择权，而不是被系统推着走？music：死者的呼唤  BY ASOS

主播：杜雨洁 & 孙瑞本期简介：本期播客聊聊 DeepSeek V3，这个国产 AI 大模型怎么在 算力被封锁 的情况下，用 1/10 的成本做到 OpenAI 同级水平，还让 英伟达股价一天蒸发 1000 亿美元？美国封锁中国 AI 这么久，结果我们反而靠 优化算法 杀出了一条新路？这不仅是技术突破，更是 AI 产业格局的大反转。AI 竞赛才刚刚开始，未来 3-5 年才是全球真正的角力期，中国 AI 能否继续逆袭？一起来聊聊！关键词: 科技、机器人、英伟达、人才、算法、创新、中美、硅谷、野火烧不尽、核心团队、中美对抗、模型优化、量化交易公司、生活条件、数据训练、高科技行业00:00 - 01:20 中国AI的最新突破——DeepSeek V3的发布，不仅让国内外科技圈震动，也引发了AI产业格局的讨论。01:20 - 05:30 DeepSeek的影响：从ChatGPT的震撼到中国的反攻2022年，ChatGPT的发布让全球意识到AI的巨大潜力，而当时的中国在算力封锁下显得落后。如今，DeepSeek的成功代表着中国在AI竞赛中重新站上国际赛场。05:30 - 10:10 美国的封锁与中国的突破 ：过去几年，美国通过对英伟达H100、A100等GPU的出口限制试图卡住中国AI发展的“脖子”，然而DeepSeek的发布证明了在有限算力下依然能训练高质量大模型。10:10 - 15:50 低成本高性能，AI计算范式的变化：DeepSeek以不到OpenAI 1/10甚至1/20的成本达到了相似性能，打破了“大算力=强AI”的传统认知，可能改变整个AI行业的发展模式。15:50 - 22:00 全球市场的连锁反应：英伟达股价暴跌，AI行业重新洗牌 DeepSeek发布后，美股科技股大跌，英伟达市值蒸发1000亿美元，资本市场开始重新评估AI计算的未来。22:00 - 28:30 中国AI崛起的底层动力：人才、本土创新与教育体系DeepSeek的核心团队全部来自国内高校（清华、北大、浙大），打破了“只有去硅谷才能成功”的传统观念，也证明了本土教育体系的实力。28:30 - 38:25 未来AI竞赛的关键：从大模型到AGI（通用人工智能）DeepSeek的开源模式可能促成更多开发者参与，但真正的AI竞赛才刚刚开始，未来的竞争将在算法突破、计算架构优化、生态落地等方面展开。music：Human Legacy By Ivan Torrent

主播：杜雨洁 & 孙瑞本期播客简介：随着老一辈的离世、独生子女政策的影响以及家庭成员的地理分散，传统大家庭的节庆氛围逐渐瓦解。父母对成年子女的角色认知停滞，加之过度关心和掌控，导致代际沟通频频出现边界感缺失和情感错位。春节期间年夜饭的情感冲突背后，既有父母的分离焦虑，也有家庭责任分担不均的旧账问题。面对这些挑战，我们需要重新定义年味，通过新的节日形式适应家庭结构的变化，比如分担节日负担、与朋友团聚，甚至构建以“价值观相近”为核心的春节新模式，在代际矛盾与个人需求之间找到平衡。关键词:父母、情感、亲戚、年轻人、家庭、孩子、妈妈、爸妈、朋友、氛围、母亲、冲突、情绪、小孩、成年人、爷爷、分离焦虑、期望责任00:00 - 01:23 讨论过年回家是否还能找到“年味”，以及现代家庭与传统春节氛围的解构和变化。01:23 - 05:07 年味消失的背后：分析“年味”逐渐淡化的原因，包括独生子女政策、大家庭的解体，以及现代人更倾向于旅游过年的新趋势。05:07 - 10:44 父母与孩子的代际矛盾：分享回家后父母无法接受孩子已独立的事实，以及父母情感表达与孩子边界感之间的冲突。10:44 - 15:05 分离焦虑与隐形的爱：探讨父母在过年期间的分离焦虑如何影响与子女的关系，如何通过坦诚沟通化解这一矛盾。15:05 - 25:03 年夜饭的隐形劳动：揭露传统家庭过年中对母亲和女性的过度劳动期待，并呼吁改善这一现象，重新分配节日中的责任。25:03 - 30:16 亲戚的“边界感”：分析亲戚间的隐私打听与代际观念差异，为听众提供应对不适交谈的建议。30:16 - 38:25 重塑我们的年味：反思现代家庭节日的新模式，建议通过创造属于自己的“年味”延续传统的同时，探索更适合年轻人的团聚方式。music：故乡BY 许巍

主播：杜雨洁 & 孙瑞内容简介：本期播客我们从原研药退出市场和集采药的影响开始聊起，以北京、上海专家对集采药品疗效的质疑为切入点，探讨药品成本、质量、医疗支付方式等问题对患者、医生、医疗体系的深远影响。内容分析了原研药和仿制药的区别，集采政策的初衷与现实问题，以及未来医保支付的可能走向。关键词：原研药、仿制药、集采政策、价格保护机制、医保支付方式、DIP/DCP、药品质量、医疗成本、慢性病治疗、医患信任危机00:00 - 01:23 介绍原研药退出公立医院的现状，并提出集采政策对药品质量的影响将是本期讨论的核心。01:23 - 05:07 原研药与仿制药的差异：讲解原研药的研发成本和疗效保障，以及仿制药在价格和质量上的取舍问题。05:07 - 10:44 集采政策的利弊：分析集采政策在降低医疗成本上的优势，同时揭示其对药品质量、医疗器械安全的潜在危害。10:44 - 15:05患者与医生的困境：分享患者在集采药品疗效下降后的真实经历，以及医生面临的选择空间受限的难题。15:05 - 25:03 集采机制的漏洞：讨论恶意价格竞争对医药行业的负面影响，以及缺乏价格保护机制的危害。25:03 - 30:16 医保与支付方式的新挑战：探讨DIP、DCP等新的支付方式如何进一步影响医疗服务的质量和患者体验。30:16 - 32:21 总结与呼吁：提出对集采政策的整改建议，呼吁社会关注药品质量和患者选择权的重要性。music：Move Your Body (RAIZHELL Remix)