寂寞的心俱乐部

这一期我们聊亦舒出版于 1999 年的长篇小说《如果墙会说话》，故事讲述香港缆车径一号老宅跨越半个世纪的租客故事。三层小楼历经三任二房东与九位（组）租客，我们分别从四十年代上海移民车安真一家、七十年代封面设计师卓羚、九十年代“回流”香港的移民连春池的视角，看见三代女性在飞速发展的时代里诠释着「工作比爱情可靠」的女性生存哲学。老房子经过那么多人，每户人家都有一个故事，如果墙有耳朵，静静聆听，如果墙会说话，把听到的故事都转告我们，该是多么有趣的事。可是，墙不会说话，只得由人来说。电车进站般的空间叙事里，老宅墙壁见证三组惊人相似的命运轨迹：四十年代的忻芝兰在小诊所堕胎殒命，七十年代的余心一远赴海外送养私生子，九十年代的林若飞则选择独力抚养女儿，三代女性面对意外怀孕的抉择层层递进——经济独立撑开的生存空间，比任何海誓山盟都辽阔。在《秋园》《我本芬芳》里我们讨论过，一个女儿走上与母亲相似的命运的轨迹，或许与母亲没有提供可以逃离的榜样的在前，而《如果墙会说话》说到的是另一种可能，社会的氛围可以在家庭之外给予年轻人支持，当你看到整个社会思潮的流动，你会发现在“重蹈覆辙”之外的可能性。母亲问她“为何要那么帮忻芝兰”时，车安真的回答是：“芝兰即是我，我即是芝兰，但凡女子，同一命运。”这也正是为什么我们常常要谈论女性情谊的原因。原先我们起的标题是这样的：亦舒笔下这三代女租客，说透女性生存真相——工作比爱情可靠，活着比一切更重要。但比起面对人生巨大转折之时如何抉择，我们聊着聊着发现这本长篇的动人之处，在于女性之间珍贵且强大的友谊，它不需要很深厚的情感基础，往往基于一种可能随时处于共同境地的悲悯，随机发生。亦舒仿佛一个布道者，用几百本小说、一生的写作、各式各样的情节，告诉读者，女人一定要靠自己、一定要工作。这怎么不算是一种女性主义呢？延伸推荐：电影《if these walls could talk》（1996）书籍《闺蜜：女性情谊的历史》（2020）片尾音乐/《每一步》徐小凤对了，我们开始筹备线上共读文学作品啦，感兴趣的话请＋ jimodexin42 会有一只鹅会将您抱进听友群，等你哟：

《我本芬芳》是杨本芬女性三部曲的终章，讲述了惠才与吕医生长达五十多年的婚姻故事。如果你在微信读书打开这本书，每一条热门划线都写满“快逃”二字。在那个特殊的年代，惠才为继续读书匆匆结婚，却陷入了一段冷漠而压抑的关系（并且也没有继续读成书）。她的命运如同浮木，在时代的浪潮中载浮载沉，挣扎于对爱的渴望与现实的残酷之间。五十多年白头偕老，竟是一场冷暴力的漫长“凌迟”。从没有人告诉惠才，你可以离开。因为她的母亲秋园，也是在算不上幸福的日子里，照顾着一家老小，度过了一生。以这段婚姻为圆心，我们看到惠才如何用一生的时间去填补情感的沟壑。书中记录了她的委屈、愤怒和偶尔的欢欣，那些对丈夫零星温情的珍视，像粗糙的双手试图抚摸娇嫩的肌肤。婚姻的本质在这里被剥去甜蜜的外衣，露出残酷的真相：许多人白头偕老，却从未真正相爱。惠才的故事是一代女性的缩影，她们的痛苦无声无息，婚姻本身无粉色泡泡，是人为赋予的浪漫滤镜。然而现在的我们，终于敢说出口： “婚姻不是牢笼，我可以走。”00:02 每一个进入婚姻的人学会的第一课，就是把那些甜蜜的泡泡拿掉。02:13 秋园和惠才这两母女，都从来没有从婚姻中得到过慰藉05:47 白头偕老的背后10:06 从什么时候真正开始思考，我会不会结婚这件事？12:56 我们这一代人的幸运，走出“婚姻是必选项”的规训14:45 理解婚姻是一个中性的事务，代表着一组社会关系，而并不与美好二字划等号17:30 拥有了退出机制，婚姻才是一种选择，否则，它就是牢笼22:25 多年以后，她执著的只是“一口汤都没给孩子喝”吗？:23:31 冷暴力比热暴力更可怕，每一种暴力都是“快逃”的信号29:47 照顾病重的丈夫多年，和记仇多年，并不相悖30:47 吕医生的冷暴力足以逼死人，惠才为孩子坚强32:03 子女作为受益者，会默许一段不够好的婚姻继续下去39:52 将伤口展示给加害人看，就等于二次伤害40:32 延伸开去，谈谈《围城》与《父母爱情》45:20 亲密关系中的改变，为彼此舒适的调整48:01 九零后以及更年轻的夫妻离婚，多有父母陪同，这是时代刷新的婚姻观念50:59 如果面对婚姻时你犹豫了，请听从内心的警示信号片尾音乐/孙燕姿《隐形人》

《浮木》是《秋园》的续集，杨本芬讲述她和妈妈，以及中南腹地那些家人、亲戚、乡亲们的故事，在那样的年代里，人们像水中的浮木般起起伏伏、随波逐流、挣扎求生，他们的命运在大时代中载浮载沉、漂泊无向，有的从此破碎，有的尚有一线生机。以这个家为圆心，我们从每个故事里都能读到爱，这些爱里有粗糙的双手，抚摸孩子娇嫩的肌肤，也有笨拙朴实的语言，表达给遭受苦难的亲人。许多章节都只有薄薄的几页纸，生命的消逝仿佛无声无息，又有汹涌的情感从作者尽量冷静的语言里冲出来。02:47 《秋园》中没有提及的孩子：被刻意遗忘的早逝之痛06:11 农村生活的细节——粮仓、爬树和游野泳10:28 被送来送去的钱与情谊13:32 老年人不合时宜的生活习惯，曾是困难年代的生活智慧14:53 大哥子恕是陪伴母亲最长久的人，他为这头家付出一生19:09 拖家带口出门的典型场景，母亲尽自己所能把孩子背在自己的肩上20:32 文秀在意外划伤脸的那一刻就“死”了，她身边的任何一个人正正常常的活着，这事实就在每分每秒杀死文秀25:50 福婶：平凡生活里的真挚友谊31:12 他们家的人算得上懦弱，但养的猫狗都凶得很带劲36:23 带母亲看牙齿，秋园老了老了终于被儿女宠起来了40:33 之骅两次被“骗”一百元46:09 口述历史与普通人生活：理解历史的新视角49:21 所谓“历史局限性”与记录的意义片尾音乐/篱笆墙的影子

因为太思念母亲，六十岁的杨本芬提起笔开始写作。洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，她随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。只要提起笔，那些过去的日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。她就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。《秋园》是杨本芬的第一部作品，以秋园的一生为主线，描绘她在面对贫困、疾病、丧亲等重重苦难时展现出的坚韧不拔的生命力，以及她对苦难的超越。平凡的人如何在百年历史中掌握自己的命运？时代动荡让生命变得渺小易碎。阅读秋园以及周围人物的悲欢离合里，我们一次又一次被拉进这个普通中国家庭在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。·这个家，是靠一位裹过脚的母亲和她不幸而早慧的女儿撑持起来的。命运不曾优待秋园，但她很少抱怨命运的不公，甚至很少哭出来，读者们阅读《秋园》时情不自禁的眼泪，仿佛都是替秋园流的。作者的女儿在后记里引用了福克纳的小说《我弥留之际》里的一句话：·“活着的理由，就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备。”这不就是千千万万个如此普通的中国家庭的真实写照，日子就是这样过下去，一辈人接着一辈人，一关还没过去，不知道什么时候又有下一关到来。02:41 杨本芬作品中传递出的不仅有悲痛，更有生命力06:40 故事里的湖南地域特色，我们想讲讲豆子芝麻茶14:58 坚韧母爱与乡村记忆：一个农村家庭的生存与传承21:11艰难岁月中的亲情与生存26:11 秋园与身边人的命运纠葛32:50 父亲，一个好人，但是让我们看看一个丈夫能把家庭拖累到什么程度？42:18 城乡差异与农村社交模式的独特性46:10 出生时只有五寸长的“人王”49:25 秋园的儿女与丈夫58:59 人总有否极泰来的时候，最重要的是活着60:01 我们的两位女性长辈的故事，生命力顽强的代表71:07 秋园的故事是普通中国家庭的一辈子，推荐大家去和自己的外婆、奶奶等长辈聊一聊她们的经历片尾音乐/雷佳《人世间》

阅读《一把刀、千个字》是一场含蓄而深刻的文学体验，王安忆在其中展现了奢侈而大胆的文学技巧。尽管一开始可能觉得铺陈过多，但随着故事的推进，所有铺垫的情感和情境都得到了合理的收束，这种细腻而密集的叙事手法，展现了王安忆作为作家的高明之处。书里关于美食的描写，给到美食博主至少够吃文集，但美食的描写只是鲜活故事里的华丽墙纸，仿佛一出好戏，就连舞美都是如此奢华。【以下内容及播客内容均含有大量剧透！！！】【以下内容及播客内容均含有大量剧透！！！】【以下内容及播客内容均含有大量剧透！！！】小说分为上下两部，上部讲述了淮扬菜名厨陈诚在纽约法拉盛的生活以及对童年在上海、扬州的回忆，他在厨艺和美食上有自己的坚持，但对亲近的人却显得疏远。下半部分揭示了陈诚一家在十年浩劫期间的经历，母亲的去世给各自家庭成员留下了深刻的伤痕，导致父亲的回避、姐姐的尖锐以及陈诚自身的沉默和冷淡。故事探讨了特殊且动荡的年代对个人情感和生活的影响，书中不仅详细记录了陈诚从出生、被送去嬢嬢处寄养，再到扬州学艺、到唐人街站住脚跟、在纽约成家，还深入探讨了他对厨艺的热爱及其在动荡生活中寻找自我价值的过程。每一个人何以成为当下的模样，都被细腻描绘。【时间轴】01:23 读《一把刀千个字》是一段含蓄而深刻的文学体验07:02 王安忆访谈：现实与虚构的界限08:42 文学魅力与历史主题11:35 伤痕文学与个人信仰的转变14:09 陈诚的人生轨迹22:22 白头宫女话当年：互联网泡沫的回忆与时代变迁28:59 00 后毕业生的出路与小说中的家庭生活31:06 在写文革背景时候，作者轻轻掠过，她花大量笔墨的，是一天一天细致的生活31:41 谈谈几位女性人物，妈妈、嬢嬢、倩西、师师、姐姐以及招娣43:21 经历上的颠沛流离，导致陈诚的情感无处（四处）安放50:51 陈诚回到哈尔滨买菜的这段描写，以及南北方菜市场的差异58:05 介绍一部 TVB 作品《天与地》65:59 预告一下，下期我们读《秋园》【片尾音乐】林保怡、陈豪、黄德斌/《年少无知》

“我需要爱，很多的爱。如果没有爱，那么给我很多的钱。如果没有钱，那么我还有健康。”与《喜宝》紧紧绑在一起的这句“喜宝宣言”，也是亦舒作品最为大众所知的金句，但出版四十年后重读喜宝，我们发现在那句流传甚广的金句之外，喜宝如何一步一步“堕落”，其中心态的微妙变化，亦舒写得颇为精彩。姜喜宝从一贫如洗的单亲家庭中走出来，爱、钱、和安全感，在她过去二十年的生活里一天都没有满足过。她坐上了勖存姿的豪车，拥有了城堡和珠宝，但她也经历了母亲的自杀、情人的被杀以及勖存姿最终去世。这个过程中，她战战兢兢又胆大妄为，几乎没有一日安宁。短短三年时间，喜宝成为了巨额遗产的继承人之一，拥有了挥霍不尽的财富，却也从此孑然一身生活在世上，故事在这里结束，没有人知道喜宝的未来会去向哪里。当然，在这个故事里无人在意“富可敌国的人可会寂寞吗”。我们猜，她或许会是《不羁的风》里那位刘太太，甚至可能出现在一些罪案新闻里……我们也希望喜宝能走上完全不同的人生路（但那几乎是不可能的。我们年少时接触的不少文艺作品美化了包养关系，却忽视了背后巨大的代价。喜宝和她母亲尽管生活极度贫困，仍努力保持体面和美丽，向往更好的生活品质。喜宝在内心充满纠结和羞耻感的同时，进入一段包养关系，可以说，那不过是一直在等待这样一个机会的喜宝，等来了靴子落地的时刻。她的经历揭示了贫困与个人选择之间的复杂关系，我们无从评判她的选择，毕竟批判是容易的，如此平凡的我们又有什么资格去同情书里面的富人和美女呢？但一个个比喜宝更极端的故事，也真真切切地存在于这繁杂丰富的人世间。欢迎留言，与我们一起讨论！片尾音乐/黄安《样样红》对了，我们开始筹备线上共读文学作品啦，感兴趣的话请＋ jimodexin42 会有一只鹅会将您抱进听友群，等你哟：）

这一期我们聊一篇张爱玲的短篇小说《封锁》，1943年11月，《封锁》发表在《天地》杂志，那一年，张爱玲不过才23岁。本篇可以说是天才文学少女的成名之作之一，张爱玲最辉煌的日子也正是在《封锁》发表的前后两年。故事发生在一辆电车上，遇上封锁，电车仿佛会无休无止地停在路上，成为一座孤岛，受过高等教育的乖乖女吴翠远与偶然换座位到她身边的有妇之夫吕宗桢在在此时时擦出了短暂的爱情火花，“宗桢与翠远给他们挤得紧紧的，坐近一点，再坐近一点”。主动与翠远攀谈，几句话就从自报家门的搭讪，到倾诉妻子不理解他，吕宗桢主动与翠远攀谈，再到言辞含糊的表白，几句话就从自报家门的搭讪，到倾诉妻子不理解他，再到言辞含糊的表白。而女主角吴翠远，是一个大学毕业后再母校当助教的好女儿，好学生，她当然看得明白男人的一切表演，但在这段短暂的“孤岛”空间里，她也有她的心思，微笑着、敷衍着、甚至也想着利用这个又穷又有家室的男人可以气气自己的爸妈。翠远像一面礼貌安静的镜子，照出吕宗桢的真面目。而在这个封闭的空间里，电车上的众生相，也极为精彩。随着电车继续行驶，所有的一切又恢复到了平常的模样。从《封锁》谈起，我们讨论张爱玲对人性的精准描绘，以及那个特殊的时代背景如何影响人们的思考与选择。作品虽然未曾正面触及战争的血腥与暴力，但战争的阴影却无处不在，仿佛舞台上的背景，嵌入这两个因无聊而调情的男女的恋情故事。延伸阅览：田沁鑫导演《红玫瑰与白玫瑰》焦媛剧团《金锁记》老舍《离婚》片尾音乐/《卡门》

写在前面：剧情cult警告⚠️胆小勿入这期我们聊李碧华，也聊人性与欲望。《饺子》讲述了一个简练生动又阴暗恐怖的爱情故事。媚姨的偏方生意揭示了人性最赤裸的贪婪。小说中，艾晶晶为留住丈夫不惜食用胎盘（还有更过分的）做馅的饺子，我们讨论了三层欲望：对青春的执念、生活的失控、以及真善美的颠倒。对照读来，李碧华和亦舒的风格完全不同，但细细读下来又觉得背后的深意如出一辙，只是亦舒写了表面的和平，李碧华写了背地里的真相。这期聊到最后我们惊觉，《饺子》揭示人们对青春貌美的追求能够到达何种极限，但自诩已经在外表上与自己和解的我们，在面对其他欲望之时，是否也一样的面目丑陋？【时间轴】01:11 《饺子》：李碧华的辛辣文字与神秘气质的经典碰撞02:02 秘密配方：富豪与媚姨的青春欲望，如何走向疯狂？07:25 包饺子的细节：恐怖与诱人并存的生活复杂性11:09 吸青春魔法：艾晶晶对年轻身体的欲望，令人不寒而栗15:33 小说改编的魔咒：李碧华易如反掌，亦舒却需大改18:38 媚姨的蜕变：从婚姻出走，到「不老」的饺子生意22:36 整容副作用：比热玛吉更疼，为何仍有人前赴后继？34:06 美丽内卷化：明星与博主，为何成了「消消乐」图案？片尾音乐/《终身美丽》接下来我们也会聊更多亦舒作品之外的女性作家作品，欢迎与我们分享你喜欢的作品或者作家：）

母亲节之际，我们从出版于 1987 年的这篇短篇小说《妈》开始，谈谈在2025年如何做孩子、如何做妈妈。先预告一下今天剪辑老师选择的片尾音乐简直是神来之笔，请一定要拉到进度条最后听听看：）这本小说的主角是一位16岁的中学少年小莫，2岁时父母分开，他与父亲继母弟妹同住，在女友的鼓励下他联系了亲生母亲求助，搬进母亲家里的每一刻都仿佛踏在云端，母亲明明是一位典型的独立女性，温柔、富有、开明，为他准备种种生活用品，在看似温柔美好的画面背后，少年能清晰地感觉到和母亲的疏远，也许是因为16年未曾见面，也许是生活方式、财富阶级的巨大鸿沟，他们之间爆发许多冲突，最终母亲决定送他出国读书，以解决彼此的隔阂。现代亲子关系的挑战，在这篇短短四万字的作品里多有涉及。02:42 母亲节快乐！04:47 推荐一本历史学著作《母乳与牛奶》，讲述母亲这个角色如何被赋予母职之外的更多意义05:11 中国的家庭大多围绕孩子转，“我想要的不一定能得到”是孩子一生要面对的课题，而克服满足孩子所有要求的本能，也是家长早早要开始学习的技能07:47 其实母爱有条件，甚至颇为苛刻08:25 有没有被好好养育的结果，就是小莫与琉璃的区别——小莫学业优秀，在人情上却颇为懵懂13:28 继母这个角色，是广大不那么完美却真实的母亲18:08 钱能够解决孩子养育中的所有问题吗？显然我们的答案是不21:51 当妈妈或者当孩子这件事儿可能也看天赋23:35“挺好带的”这四个字，就很讨厌24:51 亲子关系绝对是门玄学28:13 一个家庭里三个妈妈，状态完全不同29:06 隔代亲：或许是上一代人试图弥补自己第一次做母亲时的遗憾35:06 “母女”关系中的边界感与情感支持36:00 对妈妈说：很爱很爱你，所以愿意，舍得让你，往更多幸福的地方飞去:45:45 如果重回年轻时，我会选择早点当妈推荐你去听听我们聊《一千零一妙方》那一集，本期我们聊了很多关于自己的母亲，那一集里我们聊得更多的则是自己当了妈妈以后的新发现。片尾音乐：Papi酱/我妈爱Say No

亦舒写于 23 年前的这本《这样的爱拖一天错一天》以知名大律师之女杨之珊的视角展开，全书带一点悬疑色彩，你可以将它看作是恋爱脑主角如何换了三位男友的故事，也可以将它看作一个被辜负的女孩如何复仇的故事。在寻找杀害女孩王晶晶的凶手的过程里，作者也在字里行间揭示出办公室恋情之中的不对等权力与性别关系。杨之珊的父亲杨汝得靠着岳父家的支持，开了一家律师行，起名为杨子行（多么讽刺，没有岳家一个字）。杨汝得好色又贪心，利用职权与一个个年轻的女实习生发生关系，又一次次变心抛弃，一位位年轻的女生伤心退场。终于有一天恶有恶报，名为王晶晶的新欢突然失踪，王家及其律师在媒体上公然指责杨汝得是凶手，杨汝得被媒体警察日夜盘问，他选择将股份转给女儿杨之珊，归隐豪宅伺候花鸟鱼虫。之珊在追查王晶晶失踪案的同时，先后换了三个男友。之珊的变心如此突兀，她自叹：“我以为我最痴心，结果我也变心。”王晶晶其实并没被害，她躲去异国他乡，使得杨汝得永远背负杀人凶手之名，不得洗刷。我们聊完故事情节，心里总是回荡着书里的那一句——人心是最黑暗的地方。王晶晶筹谋日久只求复仇，但复仇二字也成为枷锁紧紧缚住他余生。之珊的第一任男友、杨汝得的师弟甄座聪与其合作，希望借此一石二鸟，获得杨子行的掌控权，还好之珊（在主角光环之下）揭开他的真面目，未让他得逞，他曾经利用职权关系犯下的种种恶行，也在计划败露之后浮出水面。Timeline00:00 高大的不是他的背影，是他的权力02:04 人心如同深海般难以进入，当然进入了也不是什么好事04:02 靠岳家发迹的杨汝得：有的人在床上就得到一切06:00 姐姐是典型的亦舒女郎，杨之珊则靠着恋爱脑推动剧情07:39 被辜负之后，复仇到底是不是一个好的选项？10:19 现实生活里，报复成功的概率极低（在感情上）12:17 律师甄座聪的济贫初心，不影响他做个渣男16:51 一根吸管如何暴露了关键人物的身份？18:36 梅以和用尽了所有方法复仇，但她是不是恨错了人？20:54 大小姐说：我对物质要求不高21:54 全书唯一受益人：王者归来、大杀四方的姐姐24:58 分清“慕强”与“向好之心”25:56 上下级、师生恋，本质上都是一种压迫下的情感剥削27:58 男女之间体力悬殊28:53 想起《房思琪的初恋乐园》，罪行之所以在记忆中被不断美化，因为受害者需要继续活下去30:54 被“断崖式分手”的经历来的越早，后面的人生或许会更顺利34:06这样的爱拖一天是错一天，因为它甚至都不是爱，而是剥削！快跑，孩子！片尾🎵张国荣/怪你过分美丽

今天读的这本《幸运星》是我们目前读过出版时间最近的一本亦舒小说，里面甚至提到了都市男女刷 tinder 来寻找伴侣的情节。女主角年年是位“幸运星”，二十四岁罹患癌症虽然不幸，但得以幸存、重生，或许也可以视之为一种幸运——因为不幸的人已没有后半生与这世界相搏的机会。男友陆青山是位小开，在治疗期间不离不弃，陆青山的母亲与姐姐也时时送上关怀。直至年年打完一阶段的仗，进入康复阶段，陆家背后真正的掌权人才出现在年年的生活里。他要求青山与年年立刻分手，开的条件相当优厚，青山的母亲可以正式成为陆太太，青山也获得一间公司的管理权。年年因为失恋和身体的双重痛苦染上酒瘾。而年年本人，才是陆永亨真正的目标，这位生命即将走到尽头的富豪，甚至用到幼儿来做说客，请年年来与他作伴。而年年的生活里，所有的支持系统都与陆家相关，她仿佛活在陆永亨织就的“楚门的世界”里，在戒酒会里看到的那些各异境遇，仿佛都在诉说一个残酷真相——真实世界比陆家织造的楚门世界，只有差与更差的区别。在戒除酒瘾和康复的过程中，年年完全依赖陆家，而她是否能最终独立生活成为未知。这本书因女主角缺乏独立自主性而受到较低评价，在这期节目里，我们探讨了在绝症面前，一个人如何努力求生的艰难选择，也从抗癌者家属的角度，试图诠释年年这种“世上没什么事值得我在乎”的生活态度。整本书中几乎没有人对陆永亨的言行提出过批评，这让我们突然发现，故事的结构与《喜宝》何其相似，套在癌症幸存者的壳里，亦舒在三十年里将《喜宝》又写了一遍。然而时代和读者毕竟都变了，经历或旁观了人生的极端情况下对命运的抗争，我们开始重新审视人生，读者对本书的低评价自然也可以理解。用片尾曲的歌词来结束这一期 shownotes：“我拥有的都是侥幸，我失去的都是人生。”在这个充满不确定性的当下，邀请你来听听年年的故事，或许会对生活产生别样的观感。以及，我们即将把阅读范围扩展到张爱玲、李碧华、西西、韩云珠等女性作者的小说，如果感兴趣的话，可以留言告诉我们期待的书目，谢谢大家！片尾音乐：张悬《关于我爱你》本期剪辑：Zoe

2083年了，人还是会因为失恋掉眼泪，甚至一蹶不振。这是亦舒出版于1995年的小说《镜花缘》的背景设定。林之洋与李时珍是一对很好的女友，时珍的父亲李梅竺教授是一位科学家，他发明了一种电脑程序，可使人送入梦境忆童年、忆往事，并可进入预先选定好的小说中去，与情节中的人物进行客串，十分真实有趣。甚至现在许多穿越、重生网文，都能在这里找到源头。因李梅竺教授丧妻、时珍丧母、之洋失恋。元神出窍的梦境给予她们暂时离开现实的轻松，甚至也影响到了现实的选择。林之洋与李时珍一起去到《红楼梦》里怒斥贾琏，又在雪山里安慰独臂的杨过，遇见独自在莫斯科。之洋无意闯入李梅竺年轻时的回忆，遇见青年李梅竺与未婚妻分手，又安慰了丧母之时的少年李梅竺，甚至，中年李梅竺在梦境里约会之洋……所幸年轻的之洋是生活在2083年的现代女性，而不是如李梅竺的亡妻娄嘉敏，为丈夫和家庭贡献一生。虽然2083年仍然要上班、仍然要处理职场里的复杂关系，但时代终归是进步了。《镜花缘》的名字来自于清代李汝珍的同名小说《镜花缘》，趁着这次录制我们也去读了读原书，开头百花仙子的职场故事也颇为有趣，推荐大家感兴趣的话也去试试看。结尾推荐的小说《太虚幻境可持续发展指南》可以在jj阅读~片尾曲：黎明/Happy 2000TIMELINE

亦舒出版于1996年的作品《她比烟花寂寞》，用悬疑小说式的架构讲述了女记者徐佐子在女明星姚晶去世之后，如何层层揭开女明星寂寞又复杂的一生。徐佐子在追查过程中发现，尽管姚晶拥有美貌和财富，但她的人生充满了遗憾，这解读女明星的遗产为何无人可托的过程，也深刻影响了年轻的徐佐子如何面对自己的生活与情感。从小说作品里，我们可以看到女性在面对传统压力和社会期待时的困境。在姚晶的身上我们可以似乎可以看到很多女艺人的影子，她的英年早逝亦让我们想起初代女明星阮玲玉，今天是3·8国际妇女节，九十年前的今天，二十五岁的阮玲玉选择结束自己的生命。在本期节目的后半部分，我们请来关注上海城市记忆的小罗同学（避雷：本期嘉宾是男的），一起来聊聊阮玲玉与她的时代。为什么我们要说那个看起来妇女有许多全新可能性的时代，对普通女性来说并不友好，在节目的后半部分，你或许会找到答案。如今安放在上海福寿园的阮玲玉纪念像落成于上世纪九十年代，以“人言可畏”为设计灵感，展现“神女陨落”的形象。相较起那个年代，我们身处的当下显然更多元，女性真正获得了更多的创作空间与人生选择。不要害怕“贪心”，我们可以做得更多，我们可以获得更多。向前走，不要回头。Timeline：00：00 《她比烟花寂寞》：一位女记者揭开女明星的寂寞一生04：08 女明星的寂寞人生与追求的错位14：01 中国初代女明星阮玲玉与她的时代17：37 这是一个女性权利开始觉醒的时代，女性在社会中获得了更多权利和可能性，但同时也面临着传统压力21：05 如今，我们如何阮玲玉26：09 阮玲玉与早期中国电影的女性形象与命运32：17 女性创作者的崛起与女性角色的多样性片尾曲：《葬心》-传记电影《阮玲玉》主题曲

出版于1994年的《纵横四海》，可以说是亦舒作品里的冷门佳作。它不是亦舒常写的情感体裁，却多了许多家国情怀。19世纪后期，大量华工参与修筑加拿大太平洋铁路，大约1.5万华人参与了工程建设，因为工作条件艰险，大约有4000多华工在施工中丧生。有人说，太平洋铁路每一公里的枕木下，都有一个中国劳工的亡魂。多年以前，我们都是通过这部作品了解到这一段不为人知的历史。春节档一部《唐探1900》，又唤起了许多记忆，重读一遍，许多被忽略的细节被长大了的我们发现。比如，罗四海的母亲去世时仅36岁。故事从离别开始，四海在院墙的一侧跟素未蒙面的朋友翠仙告别，他自言自语，也是告诉心爱的女孩：“我吃得最多、力气最大，但帮不了母亲。”他决定跟着三舅去金山。像那个年代千千万万的华人移民一样，罗四海出发了。我们跟着罗四海的视角，看早期华人移民如何与这世界相遇。罗四海可以说是被“卖猪仔”的华工里的幸运儿，他头脑灵活，肯卖力气，也有主角光环在身，他靠洗衣店在异乡扎下根来，还帮助了不少同胞。传记式的写法，写出了罗家四代人在北美的境遇变迁，也没有避开何翠仙这样的女性如何在异乡讨生活，甚至那些在历史里没有留下名字的华工，作者也尽量给他们一个名字。一枕金山梦，几多未了情。《纵横四海》也可以被视作是是一部华人在北美的生活史，如果想了解更多，可以读以下几本：严歌苓《扶桑》杨猛《唐人街之味》张翎《金山》令狐萍《金山谣：美国华裔妇女史》《埃仑诗集》麦礼谦、林小琴、杨碧芳《枕底无花梦不香：天使岛中国移民的诗歌与历史》纪录片《六人》片尾曲：《故乡的云》

出版于1987年的《流金岁月》讲了这么一个故事。两个女孩的友谊从中学开始，朱锁锁寄居舅舅家，蒋南孙则生活在重男轻女的大家庭，她们共同经历了从中学到职场的转变，以及家庭和婚姻的重大变故。她们从未质疑彼此，而是理解并支持对方在每一次命运转折时做出的选择从锁锁寄居南孙家到南孙破产后锁锁的倾囊相助，她们的互助始终基于平等而非施舍。当锁锁选择以美貌为武器时，南孙未以道德审判；当南孙背负家庭起重担时，锁锁给予的是行动而非说教。而当锁锁选择散尽私己、解决前夫家生意的窟窿时，南孙将锁锁刚出生不久的女儿爱玛接来家里照顾，视如己出。这是一种超越血亲的信任和支持，无论在成功还是挫折时，彼此之间依然保持尊重和不嫉妒，这样的友谊被形容为‘流金岁月’。《流金岁月》的价值，不在于呈现完美的女性范本，而在于证明：在充满缺憾的世界里，女性间的理解与托举，就是对抗世间荒诞的坚定力量。00:59 这是一个剧情十分工整的故事，唯独没有“两女爱上一男”的俗套剧情04:02 南孙和锁锁的成长与挑战，友谊跨越高低起伏12:57 我们讨论了一个网络热帖，当00后遭遇"高考友谊断层"，《流金岁月》提示我们：真正的友谊应如南孙锁锁——接纳人生轨迹的分岔，在价值观共鸣中保持动态平衡。21:45男性角色，各有各的典型，各有各的无用。无能又贪婪的蒋父，常年缺席的朱父，利己主义的章安仁，空心的谢宏祖……29:01 王永正如童话般出现，他见过太多才三分姿色就到处申诉同性都妒忌他的女子，而蒋南孙是真正漂亮又不搔首弄姿，他欣赏南孙，也懂得南孙与锁锁之间难得的友谊32:04 我妈妈不是姓蒋，名字也不叫太太，所以她跟我们蒋家的合同到此为止35:00 她们一直在互相肯定，却很少低头看一看自己，其实自己也挺很不错的37:19 过去的人生里，有什么可以称得上“流金岁月”的日子吗？

如果只读前半段，你或许会觉得这是一个最老套不过的故事，一个拜金的美艳女郎，在富商向她伸出手时毫不犹豫抛下贫穷的男友，也因为拥有美貌，她做的一切都可以被原谅。但事实远没有这么简单，李平从上海来到香港之前，是被母亲妥帖照顾的天之骄女，寄身在舅舅家制衣工厂的储藏间里，白天打一份工，晚上去上英文夜校，在那里结识了司机王羡明和从广东来港的高卓敏。一场火灾改变了李平的命运，或者说让李平及其家族在过去数十年中的跌宕起伏浮出水面。男主角夏彭年是个典型的浪子，不止一任女友告诉过他：“没有人会比你爱我更多。”两人之间一定是有一点真心，两人分别之际，夏彭年对她道歉：“对不起李平，世上那么多人，我没有爱你最多。”坐落于意大利威尼斯圣马可广场附近的叹息桥（Ponte dei Sospiri）是二人最终分手的地方，那是一座密封式拱桥建筑，从里向外望只能通过小窗子，几乎看不见外面的景色。这座桥的两端连接法院与监狱，死囚走上这座桥这事，基本上就是行刑前生命的最后时刻，“叹息”由此得名。二人分手的原因有很多，有两代人甚至三代人的纠葛，有时代的因缘际会，有关感情自己的生命周期，也或者就如同那座叹息桥：“人生就像是一座桥，我们自彼处来，往那头去，一边走，一边不住叹息，因恨事太多。”而在故事之外，我们发现在当下的讨论范畴里，快乐已经不是一件重要的事情。我们只是在想当面临选择的时候，如何不选到最错的那一个。李平吃了太多的苦，从卑微困苦中，一步步走出来。她的每一步，看上去都别无选择。在这个时代，我们拥有选择，是一件极其珍贵的事情。这个极其的宝贵。我们希望所有的人，所有的年轻人、中年人、老年人，我们都有选择不同生活方式、不同生活态度去面对这个世界的权利。片尾音乐：《明天会更好（1985 版）》

亦舒出版于 1988 年的作品《忽而今夏》讲了一个夏天的故事，女孩阮丹青升读大学之前的那个夏天，常年争吵的父母终于宣告分手，和好朋友各奔东西，暑假工是在娟子阿姨的咖啡馆做侍应生。咖啡馆里有很多客人，客人们带来他们的故事，也影响了娟子阿姨和丹青的生活。丹青遇到了恋爱大过天的少女顾自由，和她一样家庭生变的好友张海明，与艾先生艾太太两位老人成为朋友，经历了两次生命的逝去，一次是老人的安详离世，一次是娟子阿姨的孤独自尽，对于17岁的丹青来说，密集发生在这个夏天的变故，让她一下子长大，她旁观爱恨缠绵，也面对生离死别，爱恨缠绵。故事的结尾，丹青终于踏上升读大学的旅途，许多悬念没有答案，夏天虽然过去了，属于她的人生却还很长。“她并非不快乐，但要象那些年轻人，仰起头，眯起眼，甩着头，弯着腰，尽情尽力，恣意由衷地哈哈哈哈哈，她从来没试过。”借着这本小说，我们在冬天刚开始时聊了聊有关夏天的回忆，既有那个遥远的、高考后的夏天，也有 2024 年这个难忘的夏天——我们去了一些地方，也尝试（坚持）了一些新东西。在这个时间点上谈起夏天，属于那个季节的热烈能量仿佛又被眼前的温度放大，听到这期播客的你，欢迎和我们分享你的夏天记忆。Timeline00:55 《忽而今夏》是一个关于少女时代的故事，密集发生的事故，让女孩被迫长大了03:22 还记得高三毕业的那个夏天吗？说说那个清澈（且愚蠢）的自己07:04 阮丹青也没有狂欢，她旁观爱恨别离，一切都是淡淡的09:45 跟 17 岁的女孩怎么打交道？这里有一个范本11:54 年少时互相写信的友谊，与同学会的男女差异20:14 时代进步了，殉情不再是浪漫的象征22:12 大同的风与太湖三白，这个夏天最好的瞬间30:52  夏天是能量密度超高的季节，植物郁郁葱葱，人类积极向上35:43 北京的秋天很短，但值得体验39:14 跑起来！愿意动起来的人有自己的办法

亦舒出版于 1984 年的短篇小说集《今夜不》，其中有一篇一万字出头的小说《婚姻生活》，故事是从男主角的独白展开，女友毛毛遇到裁员，想要结婚，反正自己的收入也只够”买花戴“，男人清醒无比地表示，我如果爱你，现在就不能娶你。就如女性主义作者 Jil 所写的那样：“爱情始于你投入他的双臂之时，终于你的双臂陷入他的水槽之时。“然而两人还是在憧憬与妥协中结了婚，理所当然地遇到了之前想到的一切问题——经济拮据，与同住的老人相处不来，男人留恋年轻的女学生，女人还是想出门工作……故事的最后，杰说毛毛得到了她所想要的一切，经历家庭主妇这一年，女人也成为最成功的“政治家”。寥寥数笔，道尽大多数人的婚姻生活真相，“是这么令人失望”。还是免不了要聊聊《再见爱人》，综艺的真人秀对于人性的放大和扭曲，这季《再见爱人》里我们看得最透彻最清晰。从《婚姻生活》开始，我们好奇，如果亦舒也看了《再见爱人》，会如何评价这三对爱人，尤其是近日开创了“麦学”的麦琳？在这场讨论里，尤其是分析麦琳和李行亮这对的时候，我们没有必要把它放到全职太太、女性主义、密集母职等层面去讨论，在真人秀这个放大镜里表现出来的似乎更“就事论事”，这是一对具体的夫妻、具体的问题，那么除了吃瓜之外，或许它的意义只剩下让身处婚姻生活内的人看看，对照着觉得自己的婚姻还没那么糟。想起张爱玲《第一炉香》里写葛薇龙：“说着容易，回去做一个新的人，她现在可不像从前那么思想简单了。念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的女孩子的适当的出路。她自然还是结婚的好。那么，一个新的生命，就是一个新的男子……一个新的男子？可是她为了乔琪，已经完全丧失了自信心，她不能够应付任何人。”Timeline：02:09 现代夫妻关系与生活选择的矛盾07:51 那些婚姻看似幸福美满的人，实际上可能承受着不为人知的压力和不满。14:18 婚姻里那个“好人”，是在“吹狗哨”吗？17:23 理解麦琳何以如此，但保留不喜欢她的权利24:23 真人秀对人性的现实展现与影响27:06 这季《再见爱人》，呈现一种（几种）完全不被向往的生活29:17 自我的空间，在婚姻里究竟有多重要32:55 真实的婚姻生活肯定不完美，但也没那么差38:56 “他成功了我没有”，麦李夫妇的财务状况与松弛感47:12 共情不了明星太太，也吃不了全职主妇的苦53:14 亦舒会如何评价麦琳？60:38 家庭中的隐形劳动：做主的那个人64:59 拒绝用mbti或其他标签来定义一个人，努力去理解一个个具体的人片尾音乐：孙燕姿《比较幸福》

亦舒有不少作品以游轮为背景展开，今天我们读的这一本《不羁的风》，两位女主角年龄相差至少 50 岁，她们也在一艘名叫“不羁的风”的游轮上，完成了身份的传递与转换。年轻的女主角唐清流，由于生活所迫，几乎要行差踏错之时，遇到一个为老人当陪护的机会，她陪同刘巽仪老太太登上游轮的那一刻就深刻地知道，命运的齿轮已经开始转动。刘巽仪是船上人人追捧的明星，与身边工作人员的相处颇有几分《红楼梦》中贾母与几位大丫鬟相处的影子，她疯狂到要与小她数十岁的伴游赴巴黎闪婚，亦会在婚礼的最后时刻理智回归、取消婚礼。她的生命在游轮上走到尽头，出乎人们意料的是，她将大笔丰厚财产留给了唐清流，从此唐清流在船上过起“小刘太太”的生活。唐清流有了钱，却仿佛失去了灵魂，刘巽仪虽然人已经去世，却仿佛在年轻的躯体上“重生”。故事里没有凶杀或阴谋，凉意却从故事的细节里一点点渗出来。我们本想聊爱情，却还是关注到人们在追求幸福的过程中，在现实与幻想、真我与物质之间挣扎的部分。唐清流突然获得大笔财富，她原本的生活日常与人生规划（虽然不一定有）在一朝之间消失，她只好模仿起刘太太的生活，而生活必须要有一个意义，她开始上天入地寻找余求深。从旁观者看来，她这一朵妩媚的野花，迅速失去了光彩，“她好似十分疲倦，动作迟钝，像一只瞌睡得提不起劲来的猫”。而不懈寻找余求深，就成为她人生里仅剩的执著。作者好像总喜欢捉弄穷家女的命运，对于唐清流这样的年轻人来说，突如其来的财富究竟是幸运，还是一种诅咒？讨论到最后，我们的结论居然可以用一句儿时学过的课文来概括：“斯是陋室，惟吾德馨。”愿大家都过一个实心平和快乐的人生，这是我们最美好的祝愿了。Timeline02:57 主角的人生，各有各的悲剧色彩06:06 刘太太的财富究竟从何而来，她到底多大年纪？07:53 从几位配角的身上，我们最注意的是专业精神09:25 富婆与男伴游差一点完成的婚礼，或许并不是第一次13:56 刘太太的人生赌本是四十年阳寿，唐清流呢？18:18 《红楼梦》同人既视感：贾母vs鸳鸯，刘太太vs珊瑚25:45 “钱可以买到的，不过就是这样。”那，到底是哪样？28:37 COS 委托为什么会流行起来？29:50 深爱妻子的男人为什么会一直出轨？31:29 唐清流突然获得财富之后，原先的日常生活与人生规划一朝消失，如同一朵热辣的野花迅速凋零片尾音乐：王菲/容易受伤的女人

我们来聊亦舒出版于1996年的长篇小说《绝对是个梦》，赶在1997年之前，许多港人出于对未来的不确定性选择移居其他国家，程真、董昕夫妇就是其中的一员。董昕是一位建筑师，早在数年前就将事业重心转向加拿大，程真则是一位利落、出色的新闻记者，选择辞职、移民是她为挽救婚姻做出的最后努力，她的养女也在加拿大读大学，一家三口在大洋彼岸重聚，展开的全新人生却充满了坎坷、寂寞与遗憾。在出发之前，程真替同事最后一次出现场，就政客孙毓川的衣品写出一篇辛辣的报道，匆匆而去的程真并不知道，在接下来的移民生活里，会与孙毓川产生一段意料之外的交集。一边是无法再继续的婚姻，一边是几乎来自另外一个世界的恋人。那些爱而不可得的惆怅、想见而不得的苦涩，都成为衬托甜蜜的前奏。在努力适应新生活的过程里，与爱人的每一次相聚，爱情的浓度都高得异乎寻常。这爱情美得不真实，用书名来总结就是一句“绝对是个梦”。孙毓川向程真发出了邀请，但生性自由的程真深知那终不是属于自己的世界。荡气回肠的爱情总以别离收尾，因为这东西绝大多数情况下都无法承载日复一日的柴米油盐。Timeline04:06 早期梦女文学，情节是古早高干文风格但笔触细腻，尽管书名已经暗示一切如梦落空，但阅读的过程中忍不住代入主角，投入其中。12:35 精彩的对手戏：离婚乌龙15:58 “你会去追求这段感情吗？”“不，我已经拿不出最好的一面与他交换。”26:52 终于拥抱，像72个小时没睡后，回到家中躺在床上的那一刻37:01 时代背景：回归前后的港人经历了怎样的生活变迁？45:49 程真与养女：另一种母女关系51:10 从70岁夫妇那里学到的婚姻运营技巧：只记得那些精彩的部分。苦难和挫折呢？会过去的片尾音乐：莫文蔚-北极光