三个逗号宇宙

从<情感反诈模拟器>到<蒂芙尼的早餐>到性光环捞不是某一性别的专利而真正危险的，是我们把交易误认成爱情，把滤镜误认成灵魂。当外貌、气质、脆弱感、故事感被贴上滤镜，你会不会自动把更多优点、更多真诚、更多“她/他值得被拯救”脑补成爱与救赎？

前40分钟为电影之后聊了电影：完全主观评价一辈子还是太短了如果让你重新选，以永生永世为时间爱而不得的白月光和跟你一起生活了一辈子的爱人你会选择哪一个爱情的窄化叙事自我的认领之旅当选择不可逆，我们到底是在选择爱，还是在被关系、成本和惯性推着往前走？

羽毛像雪花一样，在它的季节，终会落满整个世界.<鬼汤>是岩井俊二在1992年为富士电视台拍的电视电影/剧集单元作品，故事主角叫铃木一郎，从小就能看见鬼魂，还能跟他们交流。 它没有把“通灵”拍成炫技。它把“奇幻”拍得很日常： •公寓、搬家、上门打扰、城市社交的疲惫 •冬夜、热汤、临时的相遇 •以及那种“你以为自己只是在过日子，其实你正在和很多人的命运擦肩”“鬼汤”的设定，更像一种反向的圣诞精神：不是热闹、不是礼物、不是派对；而是在一个冷得要命的夜里，给那些走不动的人，送上一点热。“鬼汤”不是驱鬼，而是送别；不是战胜黑暗，而是给黑暗一点温度。它讲的是鬼，但内核是人：城市里最常见的不是怪力乱神，而是没人被好好照顾。那一碗汤,就像你终于在冬天里，被人递了一杯热水；你终于被当成“值得被善待的存在”。然后灵魂得到安抚，像被祝福一样，慢慢离开、飞升、继续前往该去的地方。 如果“鬼”是内心不可示人不可张扬的“情绪”“创伤”“没说出口的遗憾”这碗汤就是：允许它们被看见允许它们被安抚然后放它们走。编辑音频的时候突然明白，NANA当然不是鬼，她当然也飞不起来，因为她是雪花啊，雪花是冬日天使，一点温度就可以滋养一处寒苦，所以才有了'汤'迎接假期电影片单推荐<小鬼当家>系列<开心鬼>系列<鸡同鸭讲><十兄弟>开心又跳脱，简单的快乐

<得闲谨制>就这？<疯狂动物城2>削减预算/预算平摊？炒CP，国配拉关注都难掩干瘪的趣味和质感<暴雪南风> 在大片哑火的时代，这部短片值得更多掌声<拯救地球>如同一集黑镜番外，被宏大命题忽略的个体，在抗争中臣服于自我创建的新的大命题，自我割离后的尸骨无存。黑色又血腥。

游戏体验篇这是一个真人实拍的互动影游。你扮演一位为爱复仇的“情感猎手”，潜入一个叫“变凤凰”的情感诈骗组织当卧底。整个游戏有7个多小时的真人剧情，你的每一个选择都会影响故事走向。游戏还附赠了一份据说有14万字的“恋爱知识档案”，从恋爱心理讲到反诈技巧。

这个八卦有点乱，权当一乐免费翻译中...

“你好吗？”“我很好。”博子的这两声问候，曾经我以为，是电影《情书》的全部。直到多年后，与一位朋友重新聊起这部电影，才发现我们看到的，几乎是两个故事。

这是一次反预期的观影，从年初的期待到现在，每录一点就多想一点，这是耐嚼的电影独有的趣味“破地狱”（又称“破狱”）是香港流行的道教丧礼科仪之一，一般在守夜的诵经之后、‘游十殿’和‘过桥’之前进行，象征为亡者“破开九幽地狱之门”，助其超度。 这部片表面是“做事”（办丧），实质是“摆位”（给每段关系一个体面出口）。豆瓣里有个影评说，这个电影又新又旧，希望电影少一些死了都说不出爱的老爹我很喜欢这个影评的前半句话，又新又旧，这也是我看这个电影看到的核。很多人会罔顾事实 ，希望把自己看到的每个角色不分男女老幼猪狗龙蛇都放在自己的语境下面，按照自己经验的那一套去看待，但事实上不一样的。你看到的以为的大家，同在一片天空之下。其实大家活在不同时空里我们只是在特定的时间里有了交集我们讲话的风格，做事的方式，生活的环境都是完全不一样。我们和很多旧人，新人，新的旧人活在一个空间里。旧人觉得我们是新人，新人觉得我们是旧人了。我们拥拥簇簇，相互冷脸又相互依赖，倔强生硬的想按自己的方式理解这个世界。然后有人上车，有人下车。

电影闲聊篇捕风捉影这样的男团请批量上映成龙大哥当下非常需要有一个不老的动作系列酱园弄·悬案（上）对抗宿命还是对抗男权？摇摆虽然让人无法更专注更共情，但却可能是更真实的挣扎。从<芝加哥>精明的投机者，反观<酱园弄>不完美受害人，荧幕女性从苦难“表演”到反抗擎旗，这段弯路走了太久。对于酱园弄·悬案（下）的乐观预期，更可能是一场<小丑2>似的回归。从被各方意志裹挟拥簇到台前，到自我审判，脱离外界枷锁期许，独自离开，完美落幕。完成一场“我”与全世界的对话！

涉及剧透，电影还没看的强推~好看！聊了一下从短篇到长篇里我个人非常在意的问题：带入妖怪视角后，西游师徒变成了一个远远的不可避免的毁掉别人生活的“坏人”，导演如何寻找一种角色之间的平衡，让观众在这份灾难来临之前，都不被分心。让主线角色在这种野生番外里面，变成一个被人期待的美好彩蛋。

这一期不适合任何DC或漫威或古恩粉丝内容部分用语相对粗俗，虽然有做处理，但如果不巧被听出来了，提前对有更高精神追求的朋友说声抱歉。有大量发散内容，属于漫谈。对电影本身设定及剧情无任何趣味性的深度挖掘。

阳间和阴间终于统一了生存法则做鬼也要当网红做流量，不卷就淘汰，不红就消失怎么做鬼了比人还累，好恨啊~

聊天局江浙周边网红地打卡曾经上网是为了逃避现实，现在逃离的却是互联网本身。我们从未停止"逃离"父母那一代打卡的是“桂林山水甲天下”，我们打卡的是“这家小店拍照很出片”从新能源拓宽生活半径，到全民打卡“门头经济”，我们正在经历新的消费内卷。

卢明的光，绘母的影——一场关于“存在”的远征

口误纠正：结尾口误提到的电影「好家伙」其实是「好东西」嘴瓢了。“如果活下去需要按月付费，你会签下这份‘卖身契’吗？”《黑镜》第七季第一集《Common People》（普通人）用一个看似“仁慈”的科技设定，撕开了资本主义剥削最残酷的真相——当生命成为订阅服务，普通人还有选择权吗？本集讲述了一对平凡夫妻迈克与阿曼达的故事。阿曼达罹患绝症，濒临死亡，而一家名为“Rivermind”的科技公司提供了一项“免费手术”——通过云端备份她的意识，让她继续存活，但代价是每月支付300美元的订阅费。起初，这似乎是一个奇迹，但很快，这对夫妻发现，他们踏入的是一场精心设计的“付费生存”陷阱广告入侵大脑：阿曼达会在毫无预警的情况下口播广告，甚至在上课时推销婚恋服务，让她沦为“行走的广告牌”功能层层加码：想要去除广告？每月+500美元。想要自由活动？每月+800美元。想要情绪稳定？每月+1000美元36。生命沦为“算力”：阿曼达的睡眠时间被强制延长，因为她的“闲置大脑”被公司征用，为富人提供算力——讽刺的是，这些富人仅仅是为了修复整容手术的副作用2。最终，迈克在绝望中亲手结束了阿曼达的生命，并在直播中自杀，用最极端的方式控诉这个“活着，但不属于自己”的世界35。本期节目，我们将深入探讨：现实中的“订阅制剥削”：从Netflix涨价到智能汽车广告，我们是否已活在《Common People》的预言里？科技伦理的边界：当医疗变成资本游戏，我们是否正在出卖自己的“人性”？普通人的生存困境：在“996”和“ICU账单”之间，我们离剧中的悲剧有多远？“这不是科幻，而是现实的加速版本。” 在《黑镜》第七季中，《Eulogy》（《忆录集》）以其深沉的情感内核和科技伦理的思辨，成为本季最打动人心的故事之一。我们总想重写过去，却忘了记忆本就是最温柔的谎言。这一集中我们忽略了记忆的欺骗性，满心跟着那份错失的爱往前探寻，并在最终给了自己一个喜欢的结局：即使错过，爱，还是爱。《Hotel Reverie》：一场政治正确与刻板印象的混乱狂欢《Hotel Reverie》暴露了当下影视工业的尴尬困境——在资本与舆论的双重裹挟下，创作沦为流水线上的政治正确表演，而真正的故事与人物早已被遗忘。或许，正如某位愤怒的观众所言：“他们建了一座华丽的酒店，却忘了给客人留一扇能进的门。在这一集中，制作团队似乎陷入了一场自我矛盾的漩涡——既想迎合西方的刻板想象，又试图通过政治正确的标签来标榜进步性，最终呈现出的却是一部叙事混乱、主题割裂的作品。

淡水珍珠算不算珠宝？奇形怪状的评级名字都是啥？哪些证书真的靠谱？哪些只是“废纸一张”？这是一篇平行宇宙的珍珠揭底，不负责任的吐槽，同行慎入，杠就是你对，被骂了就转付费���

时隔两年，网飞终于奉上了一场让人心情愉悦的赛博恶人传，让‘黑镜’这个剧牌有了一丝丝的生气。唯一的续集不止噱头足够，全集看完甚至有一种就此剧终没什么遗憾的温暖可爱。这一期包含黑镜第七季：第六集----联邦星舰卡里斯特：深入无际话题延伸，环境造就恶人，还是人本恶第二集----眼中钉话题延伸，政治正确，文化输出，校园霸凌第四集----玩物话题延伸，造物主的循环

盼星星盼月亮没盼来“封神2”盼来了“侠之大者”，放下黑镜7先录了这个片子，封神2出来后还会聊到这部电影。全篇主观想象，纯粹臆测，个中观点可能极端，但全部来源于片子本身。

本期完全欢乐向，从名字到剧内容及内核都有很多错误和偏差，听开心就可以，别较真~本期副标题：这杀手不太冷，但很社畜这是一部“黑心企业离职员工转行杀手”的荒诞喜剧！加奈子（能年玲奈 饰）从被上司霸凌的社畜，摇身一变成杀手公司的新人，一边纠结“杀人是不是不太好”，一边意外发现自己天赋异禀…… 被公司逼疯后，杀手行业竟成“高薪跳槽首选”杀手界的“社畜日常”：加奈子如何在“KPI”和“道德感”之间反复横跳？日式冷幽默大赏：当杀人任务遇上职场梗，笑点比子弹还密集！

本期副标题：你不要给我哇哇乱叫「双影奇境」3月7日正式上线，历史18个小时，一周目全支线通关。游戏体验堪称完美，上一次有过这种感受还是在「双人成行」，两款双人游戏二周目后会再出一期完整的比较体验。游戏节奏如同音乐旋律，掌控着玩家的情绪起伏。《双影奇境》深谙此道，在关卡设计中巧妙运用节奏变化，时而紧张刺激，时而轻松诙谐。游戏中有一章支线是变成了猪，技能是彩虹屁，借由这一设定浅聊了幽默与粗俗。《双影奇境》不仅仅是一款游戏，更是一场关于节奏、幽默与冒险的奇妙之旅。它用独特的艺术风格、精妙的关卡设计和高级的幽默手法，为玩家带来了前所未有的游戏体验。