小镇读书会

汪曾祺先生说：《边城》的结构异常完美。二十一节，一气呵成；而各节又自成起讫，是一首一首圆满的散文诗。他说《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制；也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。推荐大家读《边城》，细细体味沈从文先生留给我们的美，景美，人美，情美，声音美，气息美。

可可 香奈儿是一位非常传奇的女性，是上个世纪欧洲家喻户晓的时尚设计师。她出身贫寒，法国奥巴辛修道院的孤儿院是香奈儿12岁到18岁时间的家。她的时装创作改变了人们的穿着方式，审美观念，许多设计至今仍深受喜爱。一战之前，香奈儿为女性设计裤子，让她们活动起来更灵活自由。希望让女性的穿着更加自由，为女性打造兼具实用和美观的服饰，这些在当时超前的设计理念始终贯穿香奈儿的一生。她推出的香奈儿套装系列，无领夹克和修身裙子，是许多时尚女性心中优雅套装的经典代表。香奈儿外套不仅仅是服装，代表了一种生活方式，是精致、由内到外地爱自己，追求简约、奢华、优雅、实用。除了庞大的时尚商业帝国，香奈儿还开创了另一种时尚，成为像明星一样的女设计师，那个时代，每个人都想结识她，她成了大名人，巴黎的代名词，权贵和名流都喜欢光顾香奈儿的时装精品店。她和那个时期欧洲艺术和文学圈的巨星们，毕加索、达利等都交往甚密。

马伯庸先生推荐： 这本书对于澳门的赌场，进行了一次彻底的CT扫描。从赌客、赌场经理、赌场业主到荷官、叠码仔、扒仔、服务生、政府监管部门，几乎每一个环节都做了极为深入的调研。主要的调查方法，是采集每一个职业身份的真实陈述与证言，所以亲历者自述占了非常大的篇幅，就像是看一篇篇故事似的。作者刻意用一种朴实、冷静的笔触，以降低文本的传奇性，但仍能于无声处听见惊雷。我对澳门很好奇，一个靠博彩业，靠赌场养活的城市，怎么可以做到社会的有序发展和赌场的并存。我读这本书的初衷是，看懂澳门的博彩业，差不多等于看懂澳门了。

从2014年到2024年，蔡崇达出版了《皮囊》、《命运》和《草民》三本书，写故乡福建东石镇，和故乡的所有人。在《草民》这本书的后记里，蔡崇达写道：我其实是希望，这本书连同《皮囊》、《命运》，把我们的故乡完整地生下来。人们总是需要故乡的，特别这个不断摧毁和建设的当下——我们只有知道故乡如何构成我们，我们才能知道，自己可以如何探向远方。很羡慕蔡崇达能通过文字，留住了故乡，留住了故乡的所有人。2026年1月读这本书，同时也刷了马斯克2026年开年3小时的访谈视频，据说2026年将是最像未来的一年，未来5年，AI将迎来广泛的应用，我联想到了这本《草民》，书封面写的一句话：我们为什么生生不息，我们凭什么生生不息

长信宫灯由8个可拆卸的部分装嵌而成，这些精妙构思的部件，和同一时期的动物造型青铜釭灯，都是由同一种模块设计衍生出来的种种变化。这件精美的器物并非孤品，可能只是一大批相似或相同的宫灯中的一件。宫灯两处铭文包含的数字很可能是一条较大型的生产流水线的序号。整个兵马俑工程以组装模块部件的方式展开，每个士兵由底座、脚、躯干、手掌、头部等七个主要部分构成，基本部件的数量很有限，比如头和躯干各有八种类型，但通过不同的组装方式来模拟出人的千姿百态。这些秦汉时期精美辉煌的文物是工匠制作的，他们如何工作，如何生活？

四年前，这本《沟通的方法》，我只匆匆地读了大概三分之一，就放在一边，这一放就是四年。最近，我在20天的时间里读完这本《沟通的方法》。回想我的阅读，从一开始，我就发现这本书很有用，非常需要认真、仔细地读。这本书第一部分的开篇，引用萧伯纳的一句话：沟通最大的问题在于，人们想当然地认为已经沟通了。这句话完全戳中了我。推荐这本《沟通的方法》，作者脱不花没上过大学，17岁离开家乡小城市，开始北漂，从一个没特长、没背景、没学历的年轻人，到今天，“得到”，这个知名互联网学习平台的联合创始人和CEO，她的故事相当传奇，她是我们这个时代现实版的“大女主”。

2025年10月，《皮囊》销量突破600万册，成为纯文学散文领域的现象级畅销。每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。我最喜欢的是书里的两篇散文《天才文展》和《厚朴》。在这两篇散文里，有时我会看到自己，有时我会看到我的一些旧时朋友，这是我最近阅读中，浓度最高的共情了。我们都是，既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。

马伯庸先生戏称这本《蛋先生的学术生存》是青年学者的生存指南。著名学者施爱东老师把把学术界本身作为研究对象，对其生态运作进行了一番深切观察与精辟总结。学术江湖和武侠小说里的江湖，竟有些异曲同工之处。大宗师、师承、门户的重要程度在学术圈子里怎么形容都不为过。常规学术研究是解应用题。人文学科学术研究的解题步骤是反转的，问题、结论、公式是现成的，要找的是已知数。人家的论文看起来很美，但你知道吗？那个最美的结论是在动笔写论文之初就“悟”出来了，这就是结论先行原则。科学研究这个职业太不好干了，先要师承名门大派，接受系统专业的学术训练，经过多年常规学术研究的历练，也就是不断地做“应用题”，熟练掌握本门本派的理论和范式，加上丰富的知识储备，你才有潜力成为具备创造性思维的学者。学术圈子是金字塔的塔尖，塔尖还是一个微缩的金字塔。95% 的普通学术工作者都不可能写出什么传世之作。天才学者，除了天赋，必须有强大的内心信念，有内驱力，去从事寂寞的思考，曲高和寡是多数杰出成果的必然命运。

跟着富三代蛤蟆先生去看心理医生，让我们在轻松愉快中了解一些心理学基本概念。我们自己决定要选择什么样的感受，我们自己选择“悲伤”，选择“愤怒”，没人能让我们产生什么感受。别人或许会影响或说服你，可最后，是你自己在决定要选择什么样的感受。通过回答两个问题，你构建了自己的人生坐标，开始你的心理游戏。一旦我们在童年决定用哪种态度和观点，我们就会在随后的人生里始终坚持自己的选择。这些态度和观点，变成我们存在的底层架构。从那以后，我们便建构出一个世界，不断确认和支持这些信念和预期。换一个词来说，我们把自己的人生变成了一个‘自证预言’。

李飞飞被誉为AI教母，是著名的计算机科学家，同时也是美国国家工程院院士、美国国家医学院院士、美国艺术与科学院院士。她是位来自中国的移民，北京出生，成都长大。1992年，15岁的飞飞跟随父母移民美国，从美国底层移民，凭着高中优异的学习成绩，获普林斯顿大学全额奖学金，一步步成长为一位顶尖科学家。“回顾我的职业生涯，我相信，那段飘洋过海的经历给我留下了深刻的烙印，这种烙印将继续影响我的研究和思考。科学家的生活与移民的生活和冒险家的生活一样，对他们来说，“家”从来都不是个明确的概念。最好的作品总是在边界上诞生，在那里，思想永远被困在来去之间，由陌生土地上的陌生人探索，既是局内人又是局外人。但这正是我们如此强大的原因。独特的身份让我们保持独特的视角，赋予我们自由挑战现状的能力。”

在大众视野里，弗吉尼亚·伍尔夫常常要么是一个脆弱女作家，要么是一个远离真实世界的唯美主义者。 林德尔·戈登的这本传记通过伍尔夫的小说作品以及日记和书信还原了一个真实、鲜活的弗吉尼亚 伍尔夫，她是一个强健的步行者，一个“不知疲倦的探索者”，一个反对强权的抗议者，她身上带着刺，但她也有感受友谊和爱情的非凡天赋。伍尔夫的日记表明，在大部分时间里她比百分之九十的人都要快乐。了解到这些，我很开心。

西方社会学经典美国现代社会学家戈夫曼在他的这本书里，用戏剧视角，分析社会情境中的社会互动，通过若干有趣的现实事例，用科学专业的方法，告诉你：在日常的社会交往中，每个人都向他人展示自己和自己的行动，试图引导他人对自己的印象，并采用一些技巧来维持自己的表演，就像演员向观众展示一个角色一样。无论哪种表演，要想获得成功，都必须使用真实的技术。世界是一个舞台，男男女女不过是些演员，他们退场，他们登场，一个人一生中要扮演诸多角色。--莎士比亚：《皆大欢喜》第二幕第七场

书友推荐的一本书。作者韩炳哲，一位韩裔德国哲学家，被誉为德国哲学的新星，新生代思想家。你能想到21世纪的精神疾病，抑郁症、过劳症、注意力缺乏症，是肯定性精神暴力，源自过度生产、超负荷劳作和过量信息。现代社会是功绩社会，功绩社会产生抑郁症和厌世者。功绩主体是自身的主人和统治者，但他投身于一种强制的自由，或者说自由的强制之中，以达到最终目标——效绩的最大化。工作和效绩的过度化日益严重，直到发展成一种自我剥削。这比外在的剥削更有效率，因为它伴随着一种自由的感觉。这种自我指涉性产生了一种悖论式自由，由于其内部固有的强制结构而转换为暴力。功绩社会的精神疾病，便是这种悖论式自由在病理学上的显现。在书里，作者还对Multitask多工作业、职场霸凌、共享经济进行了犀利的点评。不过，最最让我没想到的是，倦怠社会不是纯粹的贬义，它的高阶形式是韩炳哲版“大同社会”的愿景。

重读一本书，很多时候是因为你感觉到有些重要的内容你错过了。这是我再刷《到灯塔去》后，非常想再做一期选读节目时，强烈的感觉，我觉得很多重要的内容，值得分享的内容，上期没聊到。拉姆齐先生是位什么样的学者？拉姆齐夫妇的婚姻，家庭，也是伍尔夫的家庭是怎样的？伍尔夫在书里，没有通过直白的文字回答这些问题，但她又巧妙地做到了，让你在阅读的过程中，可以自己在脑海里画出拉姆齐先生，画出拉姆齐一家的幸福往事。伍尔夫通过莉丽在书里表达了这样的观点：对女性来说，婚姻是可选项。但如果人生是不确定，无法计划的，应该抓住的是生活中一个个小小的奇迹和亮点，这些源自亲情、友情。那婚姻应该很重要，但困难在于，需要默契的婚姻。

《到灯塔去》是伍尔夫最完美的一部作品，它对文学史的贡献是卓越而深远的。小说无论是创作视角还是心理描写、意识流手法，都极具艺术色彩，这本书被誉为“诗性意境与现实描写高度平衡”的文学经典。人生的意义是什么？那就是全部问题所在——一个简单的问题：一个随着岁月的流逝免不了会向你逼近过来的问题。那个关于人生意义的伟大启示，从来没有出现。也许这伟大的启示永远也不会到来。作为它的替代品，在日常生活中，有一些小小的奇迹和光辉，就像在黑暗中出乎意料地突然擦亮了一根火柴，使你对人生的真谛获得一刹那的印象。

《重读经典的伟大冒险：从荷马、柏拉图，到尼采、波伏娃》，这本书里写的那些大部头西方名著，特别是哲学和政治学范畴的，我多数只是听说过作者和书名，而且仅限于中学历史课上听过，比如荷马、但丁，尼采、黑格尔；文学类西方名著，也只是略微读过一些，比如莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》、塞万提斯的《唐吉可德》。这本《重读经典》对我而言，妥妥地是，对西方文明系列代表著作的第一次开荒阅读，像我这样的读者，大概是这本书的作者丹比没有意料到的。我应该算不上丹比的目标读者，但我的阅读体验还不错。透过作者丹比的讲述，坐在哥伦比亚大学的教室里，参与上世纪90年代哥伦比亚大学的文学人文和当代文明课堂，长长的名著书单，背景不同、肤色不同的年轻学生，三位优秀、个性迥异的老师：老英语教授泰勒、年轻而激进的历史学家史蒂芬生、精力充沛但严格的夏皮罗，听他们讨论那些我根本不会去思考或者从前不曾真正触及的庞大、高深的话题和观点，这本身就是独特有趣的阅读体验。

《鼠疫》1947年出版，是一个宏大、震撼的故事。一个城市奥兰突然爆发鼠疫，全城几十万居民面临夺命瘟疫，长达10个月之久。人人性命不保，身陷围城、心陷绝境，面对死亡的威胁，人们纷纷起来抗争。这本书阅读感受很不友好，鼠疫的肆虐无情，普通人被疫情折磨至死的血腥，生命一点点被吞噬的残酷，无处可逃的死亡威胁贯穿全书。我努力跳出这些文字直接传递的信息，探求加缪想告诉我们什么？在书里，有位患哮喘病的老人，是里厄大夫的病人，他说：说到底，鼠疫究竟是什么呢？鼠疫就是生活，不过如此。里厄大夫在倾听全城庆祝胜利的欢呼声时，想到的是：这部纪事不可能是最后胜利的纪事。本书仅仅见证了在危险关头，人们不得已做了些什么，同时也表明，今后在遇到类似情况，还应该做些什么：所有当不成圣贤，又不甘心横遭灾祸的人，当然要将个人的伤痛置之度外，努力当好医生，抗击瘟神及其武器乐此不疲制造的恐怖。

从《局外人》到《西西弗神话》，加缪深切关注当代普通人的困境，思考普遍存在的真理，并寻求切实可行的解决方法。加缪回答了两个问题：1，我们的命运是什么？要求答案是唯一确定的事实；2，我们该怎么办？要求以能人的条件去理解，能以人所知道的东西去实施，绝不引进任何不确定的东西。在这本书，加缪论证了我们面对的是注定的，无情无义的荒诞世界。他为我们找到的出路是反抗，做生活的主人，追求自我穷尽，追求穷尽既定一切；加缪认为重要的不是活得最好，而是是活得最多；命运没有高下之分，我们是可以幸福的。您会全盘接受这些思想吗？

加缪是法国著名的小说家、散文家和剧作家，被誉为“存在主义”文学的大师。1957年，加缪44岁，获诺贝尔文学奖，获奖是因为 “热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”。这对一位作家是极高的赞誉，但读过加缪的书后，你会由衷地认同。《局外人》是加缪的成名之作，1940年完稿，当时加缪只有26岁。在这本哲学小说中，加缪巧妙地通过主人公默尔索的故事，系统地表述了荒诞哲理。加缪在揭示出世界的荒诞的同时却并不绝望和颓丧，他主张要在荒诞中奋起反抗，他为世人指出了一条宗教以外的自由人道主义道路。

贝聿铭先生是当代伟大的建筑师。他跨越东、西方文化，连接历史与现代，为世人留下很多有高贵的贵族感，和几何结构性的当代地标建筑。这是一部基于实地采访的贝聿铭传记，改编自《三联生活周刊》贝聿铭主题封面故事，跟随作者，我们可以在书里了解贝先生的成长，了解他那些举世瞩目、优秀杰出的建筑作品，美国肯尼迪图书馆，美国国家美术馆东馆，法国卢浮宫改造，日本美秀美术馆，卡塔尔伊斯兰艺术博物馆。还有国内的北京香山饭店，香港中银大厦、苏州博物馆、北京中银大厦。作者通过大量的实地探访和相关人员访谈，在书里还原了这些重要项目的出炉过程。