万里江河

【聊天的人】袁木_Mark：万里江河播客制作人蛋蛋：知名播客制作人，人生玄律播客主理人【本期内容】本播客中袁木与蛋蛋围绕春节陋习展开探讨，指出所谓 “陋习” 实则是农业文明下的传统习俗，因社会发展、生活方式转变与现代工业文明产生错位。二人细数酒局尬聊、大龄单身被审视、亲戚间攀比吹牛、磕头仪式的形式化等现象，剖析其背后是熟人社会以物质、成就为单一标准的价值评判，以及 “前三十年看父敬子，后三十年看子敬父” 的社交货币逻辑。节目深挖习俗的形成本质，指出其在诞生时的合理性随时代消逝，而现代人与老家的割裂，本质是工业文明对农业文明的系统性重构，引发对习俗传承、文明迭代与人性本质的深层思考。【时间线】 00:42 开启春节陋习探讨，提出 “陋习” 是当下对过往习俗的重新定义，其产生与社会发展、生活方式改变相关。 01:15 蛋蛋谈及对春节后酒局、亲戚串门局的抵触，坦言因这些场景不愿回老家过年。 03:09 聊到农村及小地方中，三十岁以上单身人群会被外界用异样眼光看待的现实。 06:04 分析不同人群对春节酒局的不同态度，揭示酒局中吹牛行为的底层心理动因。 09:12 谈及老家浓厚的攀比风气，礼品、个人成就会被过度解读并划分三六九等。 19:03 探讨 “前三十年看父敬子，后三十年看子敬父” 的俗语，剖析熟人社会的社交货币逻辑。 22:08 聊春节磕头的传统礼节，直言该仪式的形式化与强制性带来的困扰和人情绑架。 29:54 谈及农村相亲结婚的功利化特征，小地方婚恋以物质条件为明码标价的匹配标准。 57:56 聊春节传统习俗中的各类禁忌，指出其在物资充沛的当下已失去原本的现实意义。 66:41 升华探讨主题，指出春节的割裂感源于工业文明对农业文明的系统性重构，习俗也在慢慢被肢解。【往期精彩内容】74.《山河故人》重映，远方究竟是自由还是时代的宿命？200万彩礼多不多？从头到尾我有没有多要过一分钱？EP7981.河北长大的孩子身上有什么特质？护城河思维为什么是一种必然？83.回头再看“胜天半子”祁同伟，他从哪里来？又去了哪里？《人民的名义》人物深度解析71.既看破又深陷，李诞为何活成了时代的矛盾样本？64.五千万资产相亲局是个怎样的狗血存在？聊聊现实的荒诞42.“老鼠人”为什么成为一种主流趋势文化？复杂系统里反结构性痼疾的生存法则62.山姆会员为什么这么反感阿里系高管？“阿里味儿”成了行业冥灯、职场百草枯、商界藤壶？40.纪委监委要抓你，总共分几步？深度趣味解读新版《监察法》61.“伪人”Tim和影视飓风的迷茫，为什么他成为了时代转型的符号人物？58.大压抑时代真的到来了吗？3D人士的“自杀式”突围？57.好工作为什么变成了“世袭品”？上行期的胡萝卜去了哪里？ft.阿未老师56.张雪峰身上的功利主义特质为什么会是乡下者的悲歌？从旧矛盾聊到新秩序55.安卓苹果为什么变成了阶层形容词？聊聊背后的残酷性7. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版的护城河的故事12. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版护城河的故事（续篇）51.大厂、大人物、大时代，机会和狗屁，他者即地狱49.脱口秀的死亡异化？情绪很真，人群虚伪，流量万岁38.2万月薪在北京，感觉像要饭？36.那年燕郊房价三万三，如今只剩七八千16. 我不记得爱过自己的家人和家乡14. 我瞧不上很多人，虽然我自己狗屁不是，但这两者并不冲突9. 我们都在走向“东北化”，都有属于自己的一份鸡架【商务合作】加微信：markyuan_2046（备注来意）【更新提醒】《万里江河》每周一更新，如果你也喜欢收听节目内容，欢迎订阅、点赞、打赏和评论，分享你听完本期的感受，主播会选出优质评论，送出主题纪念品。【收听渠道】你可以在小宇宙（这个平台比较容易互动一些）、苹果播客、QQ音乐、豆瓣、喜马拉雅、荔枝等平台收听我们的节目。如果你觉得我们的节目还不错，希望你可以订阅我们的节目哦，如果能在你收听的平台留下五星好评，那就再好不过了！【关于万里江河】《万里江河》是一档以个人视角讨论严肃话题的播客。我们通过跟来自不同领域的伙伴们进行思想碰撞和交流，探讨世间万物、未知领域背后的各种现象本质，走出自我局限，相互启发，深刻洞察启迪人生。让对谈更有价值，让思想更有深度，让灵魂更加自由。【制作声明】本期节目内容仅代表主播及嘉宾个人观点，相关敏感信息、涉及的内容等来源均为公开新闻渠道可查，不构成任何专业建议。如有信息纰漏以及错误之处，请联系本节目进行修改。【出品】万江世界工作室

【聊天的人】袁木_Mark：万里江河播客制作人沉住气：INFP/ENFP，不愿自称牛马的牛马。永动机心脏，热衷拓展认知边界，想做一个长期主义的有趣人类。爱动物胜过爱人类，想一直和自然做好朋友【本期内容】播客聚焦 “县城瑜伽裤” 与 “县城好大哥” 的共生现象，溯源消费主义对下沉市场的渗透、县域就业与上升通道的局限，剖析亲密关系被功能化、符号消费盛行的时代困境。通过拆解个体选择与环境规训的博弈，追问性别凝视、阶层流动与人性欲望的深层关联，折射出县域社会结构痛点与现代性转型中的个体挣扎。【时间线】 00:27 引出核心话题：“县城瑜伽裤” 与 “县城好大哥” 的组合现象 01:05 定义 “县城瑜伽裤”：源于短视频平台，含性别凝视与污名化意味 03:50 分析存在根源：消费主义唤醒下沉市场欲望，刺激个体变现需求 05:15 点出核心矛盾：县城青年收入与高消费欲望的严重错位 06:26 强调现实困境：县城女性就业机会少、上升通道极度有限 07:27 补充群体选择：体制内崇拜加剧，好大哥成为体制外庇护选项 08:28 剖析县域生态：人情社会主导，资源流动性弱、产业结构单一 13:37 提炼消费本质：从实用性消费转向符号型消费，追求阶层幻觉 18:17 解读现象曝光：经济下行导致供需失衡，原有默契关系破裂 25:21 升华核心议题：亲密关系去神圣化，成为可拆分的功能服务【往期精彩内容】74.《山河故人》重映，远方究竟是自由还是时代的宿命？200万彩礼多不多？从头到尾我有没有多要过一分钱？EP7981.河北长大的孩子身上有什么特质？护城河思维为什么是一种必然？83.回头再看“胜天半子”祁同伟，他从哪里来？又去了哪里？《人民的名义》人物深度解析71.既看破又深陷，李诞为何活成了时代的矛盾样本？64.五千万资产相亲局是个怎样的狗血存在？聊聊现实的荒诞42.“老鼠人”为什么成为一种主流趋势文化？复杂系统里反结构性痼疾的生存法则62.山姆会员为什么这么反感阿里系高管？“阿里味儿”成了行业冥灯、职场百草枯、商界藤壶？40.纪委监委要抓你，总共分几步？深度趣味解读新版《监察法》61.“伪人”Tim和影视飓风的迷茫，为什么他成为了时代转型的符号人物？58.大压抑时代真的到来了吗？3D人士的“自杀式”突围？57.好工作为什么变成了“世袭品”？上行期的胡萝卜去了哪里？ft.阿未老师56.张雪峰身上的功利主义特质为什么会是乡下者的悲歌？从旧矛盾聊到新秩序55.安卓苹果为什么变成了阶层形容词？聊聊背后的残酷性7. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版的护城河的故事12. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版护城河的故事（续篇）51.大厂、大人物、大时代，机会和狗屁，他者即地狱49.脱口秀的死亡异化？情绪很真，人群虚伪，流量万岁38.2万月薪在北京，感觉像要饭？36.那年燕郊房价三万三，如今只剩七八千16. 我不记得爱过自己的家人和家乡14. 我瞧不上很多人，虽然我自己狗屁不是，但这两者并不冲突9. 我们都在走向“东北化”，都有属于自己的一份鸡架【商务合作】加微信：markyuan_2046（备注来意）【更新提醒】《万里江河》每周一更新，如果你也喜欢收听节目内容，欢迎订阅、点赞、打赏和评论，分享你听完本期的感受，主播会选出优质评论，送出主题纪念品。【收听渠道】你可以在小宇宙（这个平台比较容易互动一些）、苹果播客、QQ音乐、豆瓣、喜马拉雅、荔枝等平台收听我们的节目。如果你觉得我们的节目还不错，希望你可以订阅我们的节目哦，如果能在你收听的平台留下五星好评，那就再好不过了！【关于万里江河】《万里江河》是一档以个人视角讨论严肃话题的播客。我们通过跟来自不同领域的伙伴们进行思想碰撞和交流，探讨世间万物、未知领域背后的各种现象本质，走出自我局限，相互启发，深刻洞察启迪人生。让对谈更有价值，让思想更有深度，让灵魂更加自由。【制作声明】本期节目内容仅代表主播及嘉宾个人观点，相关敏感信息、涉及的内容等来源均为公开新闻渠道可查，不构成任何专业建议。如有信息纰漏以及错误之处，请联系本节目进行修改。【出品】万江世界工作室

【聊天的人】袁木_Mark：万里江河播客制作人沉住气：INFP/ENFP，不愿自称牛马的牛马。永动机心脏，热衷拓展认知边界，想做一个长期主义的有趣人类。爱动物胜过爱人类，想一直和自然做好朋友【本期内容】播客围绕 “年会能否停” 展开深度探讨，跳出表面形式，追问年会的本质意义。从私企反串表演、强制饮酒等奇葩操作，到公司年会从 “规则确立” 到 “放松联欢” 的动态调整，既揭露职场权力秩序的隐性构建，也呈现奖品供需错位、流程混乱等现实问题。通过企业负责人的亲身经历与员工视角的碰撞，折射出职场中形式与本质、服从与自主、经济价值与情绪价值的平衡困境，展现年会随时代演变的思辨性 —— 它既是消解边界的场域，也是组织秩序与人性需求的博弈载体。【时间线】00:25  核心话题引入：探讨 “年会到底能不能停”，引发对年会存在必要性的思考。01:01  提及私企年会奇葩操作：男员工反串维密秀、新员工扮玩偶、领导出丑游戏等。03:12  企业负责人分享开年会的初衷：并非追求开心，而是建立权力规则感。05:38  年会功能演变：从确立秩序转向文化宣导，经济下行期侧重员工放松。09:48  提出年会调和方案：多抽奖发钱，平衡员工情绪劳动与企业价值传递。10:55  分享奔驰车奖品风波：因无车牌、无驾照等问题最终折现，暴露奖品设置误区。13:32  反思奖品错位问题：大冰箱、彩电等礼品不便携带，后改为折现或礼品卡。16:05  提及年会流程教训：首次年会流程混乱，后重视主持人把控与特长生复用。29:01  公司内部大讨论：就是否开年会展开民主协商，允许员工畅所欲言。30:05  投票结果公布：57% 员工同意开年会，明确年会的人文、利益反馈与沟通价值。【往期精彩内容】71.既看破又深陷，李诞为何活成了时代的矛盾样本？64.五千万资产相亲局是个怎样的狗血存在？聊聊现实的荒诞42.“老鼠人”为什么成为一种主流趋势文化？复杂系统里反结构性痼疾的生存法则62.山姆会员为什么这么反感阿里系高管？“阿里味儿”成了行业冥灯、职场百草枯、商界藤壶？40.纪委监委要抓你，总共分几步？深度趣味解读新版《监察法》61.“伪人”Tim和影视飓风的迷茫，为什么他成为了时代转型的符号人物？58.大压抑时代真的到来了吗？3D人士的“自杀式”突围？57.好工作为什么变成了“世袭品”？上行期的胡萝卜去了哪里？ft.阿未老师56.张雪峰身上的功利主义特质为什么会是乡下者的悲歌？从旧矛盾聊到新秩序55.安卓苹果为什么变成了阶层形容词？聊聊背后的残酷性7. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版的护城河的故事12. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版护城河的故事（续篇）51.大厂、大人物、大时代，机会和狗屁，他者即地狱49.脱口秀的死亡异化？情绪很真，人群虚伪，流量万岁38.2万月薪在北京，感觉像要饭？36.那年燕郊房价三万三，如今只剩七八千16. 我不记得爱过自己的家人和家乡14. 我瞧不上很多人，虽然我自己狗屁不是，但这两者并不冲突9. 我们都在走向“东北化”，都有属于自己的一份鸡架【商务合作】加微信：markyuan_2046（备注来意）【更新提醒】《万里江河》每周一更新，如果你也喜欢收听节目内容，欢迎订阅、点赞、打赏和评论，分享你听完本期的感受，主播会选出优质评论，送出主题纪念品。【收听渠道】你可以在小宇宙（这个平台比较容易互动一些）、苹果播客、QQ音乐、豆瓣、喜马拉雅、荔枝等平台收听我们的节目。如果你觉得我们的节目还不错，希望你可以订阅我们的节目哦，如果能在你收听的平台留下五星好评，那就再好不过了！【关于万里江河】《万里江河》是一档以个人视角讨论严肃话题的播客。我们通过跟来自不同领域的伙伴们进行思想碰撞和交流，探讨世间万物、未知领域背后的各种现象本质，走出自我局限，相互启发，深刻洞察启迪人生。让对谈更有价值，让思想更有深度，让灵魂更加自由。【制作声明】本期节目内容仅代表主播及嘉宾个人观点，相关敏感信息、涉及的内容等来源均为公开新闻渠道可查，不构成任何专业建议。如有信息纰漏以及错误之处，请联系本节目进行修改。【出品】万江世界工作室

【聊天的人】袁木_Mark：万里江河播客制作人Wendy：互联网产品经理【本期内容】周媛 “魅力女性修炼” 课因教女性以眼神、肢体吸引男性被封，课程包装为自我成长实则媚男，价格跨度 9.9 元至 8.8 万元，营收丰厚，其背后是多元却混乱的价值观，学习者多带功利目的，或为谋生、或求阶层跃升，折射出两性关系中欲望与价值的异化。当情感、亲密关系被简化为交易技巧，主流价值观与灰色地带的碰撞，追问着个体追求幸福的边界与社会多元的底线。【时间线】 00:58 1 月 22 日，周媛账号 “黑白颠周媛” 因开办 “魅力女性修炼” 班被封； 01:29 周媛课程价格覆盖 9.9 元（体验课）至 8.8 万元（导师班），年营收超 2500 万，学员达几十万； 02:35 嘉宾拆解核心学员：情人 / 小三、灰色产业从业者、婚姻变故者三类人群； 08:46 嘉宾提及名媛培训班是同类课程进阶版，曾需 10-20 万起步； 10:47 1 月 15 日，网红陈土豆发布模仿周媛课程的短视频，使其爆火破圈； 11:51 周媛此前为小众博主，运营数百个矩阵账号，靠直播切片传播； 13:53 引用《东亚财评》观点，探讨男女对立语境下课程的争议性； 26:39 周媛课程宣扬 “感情是生意，找对象算 ROI” 的赤裸裸价值观； 35:46 网友揭露课程背后形成卖课、医美、情趣用品等闭环产业链； 37:13 嘉宾推测其多级分销机制（抽佣 30%）可能涉嫌违法。【往期精彩内容】71.既看破又深陷，李诞为何活成了时代的矛盾样本？64.五千万资产相亲局是个怎样的狗血存在？聊聊现实的荒诞42.“老鼠人”为什么成为一种主流趋势文化？复杂系统里反结构性痼疾的生存法则62.山姆会员为什么这么反感阿里系高管？“阿里味儿”成了行业冥灯、职场百草枯、商界藤壶？40.纪委监委要抓你，总共分几步？深度趣味解读新版《监察法》61.“伪人”Tim和影视飓风的迷茫，为什么他成为了时代转型的符号人物？58.大压抑时代真的到来了吗？3D人士的“自杀式”突围？57.好工作为什么变成了“世袭品”？上行期的胡萝卜去了哪里？ft.阿未老师56.张雪峰身上的功利主义特质为什么会是乡下者的悲歌？从旧矛盾聊到新秩序55.安卓苹果为什么变成了阶层形容词？聊聊背后的残酷性7. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版的护城河的故事12. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版护城河的故事（续篇）51.大厂、大人物、大时代，机会和狗屁，他者即地狱49.脱口秀的死亡异化？情绪很真，人群虚伪，流量万岁38.2万月薪在北京，感觉像要饭？36.那年燕郊房价三万三，如今只剩七八千16. 我不记得爱过自己的家人和家乡14. 我瞧不上很多人，虽然我自己狗屁不是，但这两者并不冲突9. 我们都在走向“东北化”，都有属于自己的一份鸡架【商务合作】加微信：markyuan_2046（备注来意）【更新提醒】《万里江河》每周一更新，如果你也喜欢收听节目内容，欢迎订阅、点赞、打赏和评论，分享你听完本期的感受，主播会选出优质评论，送出主题纪念品。【收听渠道】你可以在小宇宙（这个平台比较容易互动一些）、苹果播客、QQ音乐、豆瓣、喜马拉雅、荔枝等平台收听我们的节目。如果你觉得我们的节目还不错，希望你可以订阅我们的节目哦，如果能在你收听的平台留下五星好评，那就再好不过了！【关于万里江河】《万里江河》是一档以个人视角讨论严肃话题的播客。我们通过跟来自不同领域的伙伴们进行思想碰撞和交流，探讨世间万物、未知领域背后的各种现象本质，走出自我局限，相互启发，深刻洞察启迪人生。让对谈更有价值，让思想更有深度，让灵魂更加自由。【制作声明】本期节目内容仅代表主播及嘉宾个人观点，相关敏感信息、涉及的内容等来源均为公开新闻渠道可查，不构成任何专业建议。如有信息纰漏以及错误之处，请联系本节目进行修改。【出品】万江世界工作室

【聊天的人】袁木_Mark：万里江河播客制作人阿未老师：播客《未老先聊》主理人，高校老师【本期内容】播客聚焦《人民的名义》中 “胜天半子” 的祁同伟，从戏剧文学与心理学视角，剖析其从农村出身的缉毒英雄到腐化官员的蜕变。探讨他与高小琴的畸形爱情、被现实规则碾压的价值观崩塌，以及与侯亮平、高启强的对照，其悲剧不仅是个人选择的结果，更折射出普通人在阶层与诱惑中的挣扎，引发关于人性、规则与命运的深层思考。【时间线】 00:44：开篇点明主题，聚焦《人民的名义》翻红反面人物祁同伟，强调其 “活人感” 与立体性。 02:45：从心理学视角解析祁同伟与高小琴的爱情互动细节，如旋转碰杯、机场接箱等肢体语言。 14:30：对比祁同伟与侯亮平毕业后境遇差异，提及祁同伟因分配落差遭遇首次价值观崩塌。 16:50：剖析祁同伟向梁璐下跪求婚的关键黑化节点，解读纸屑象征 “埋葬爱情” 的深层含义。 23:47：回溯祁同伟缉毒英雄的过往与赫赫战功，提及身中三枪的经历及被他人忽视的功绩。 21:27：解读祁同伟对待下属的态度，以程度为例，暴露其补偿心理与政治短板。 35:19：探讨 “胜天半子” 的生存哲学，关联现实年轻人的躺平共鸣与阶层固化的情绪投射。 45:57：对比祁同伟与高启强的底层逆袭路径，分析二者在体制态度、生存逻辑上的本质区别。 59:01：解析祁同伟孤鹰岭结局的象征意义，探讨其回归童年原点的精神回归与悲剧闭环。 65:56：收尾总结剧集现实意义，推荐关注祁同伟与高小琴的互动片段，强调作品的情绪共鸣价值。【往期精彩内容】71.既看破又深陷，李诞为何活成了时代的矛盾样本？64.五千万资产相亲局是个怎样的狗血存在？聊聊现实的荒诞42.“老鼠人”为什么成为一种主流趋势文化？复杂系统里反结构性痼疾的生存法则62.山姆会员为什么这么反感阿里系高管？“阿里味儿”成了行业冥灯、职场百草枯、商界藤壶？40.纪委监委要抓你，总共分几步？深度趣味解读新版《监察法》61.“伪人”Tim和影视飓风的迷茫，为什么他成为了时代转型的符号人物？58.大压抑时代真的到来了吗？3D人士的“自杀式”突围？57.好工作为什么变成了“世袭品”？上行期的胡萝卜去了哪里？ft.阿未老师56.张雪峰身上的功利主义特质为什么会是乡下者的悲歌？从旧矛盾聊到新秩序55.安卓苹果为什么变成了阶层形容词？聊聊背后的残酷性7. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版的护城河的故事12. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版护城河的故事（续篇）51.大厂、大人物、大时代，机会和狗屁，他者即地狱49.脱口秀的死亡异化？情绪很真，人群虚伪，流量万岁38.2万月薪在北京，感觉像要饭？36.那年燕郊房价三万三，如今只剩七八千16. 我不记得爱过自己的家人和家乡14. 我瞧不上很多人，虽然我自己狗屁不是，但这两者并不冲突9. 我们都在走向“东北化”，都有属于自己的一份鸡架【商务合作】加微信：markyuan_2046（备注来意）【更新提醒】《万里江河》每周一更新，如果你也喜欢收听节目内容，欢迎订阅、点赞、打赏和评论，分享你听完本期的感受，主播会选出优质评论，送出主题纪念品。【收听渠道】你可以在小宇宙（这个平台比较容易互动一些）、苹果播客、QQ音乐、豆瓣、喜马拉雅、荔枝等平台收听我们的节目。如果你觉得我们的节目还不错，希望你可以订阅我们的节目哦，如果能在你收听的平台留下五星好评，那就再好不过了！【关于万里江河】《万里江河》是一档以个人视角讨论严肃话题的播客。我们通过跟来自不同领域的伙伴们进行思想碰撞和交流，探讨世间万物、未知领域背后的各种现象本质，走出自我局限，相互启发，深刻洞察启迪人生。让对谈更有价值，让思想更有深度，让灵魂更加自由。【制作声明】本期节目内容仅代表主播及嘉宾个人观点，相关敏感信息、涉及的内容等来源均为公开新闻渠道可查，不构成任何专业建议。如有信息纰漏以及错误之处，请联系本节目进行修改。【出品】万江世界工作室

【聊天的人】袁木_Mark：万里江河播客制作人Wendy：互联网产品经理【本期内容】李亚鹏创办的嫣然天使儿童医院因租金纠纷陷关停危机，法院强制执行后，他发布长视频讲述公益历程，引发口碑从 “老赖” 到 “侠之大者” 的反转，但基金与医院分属不同主体、捐款用途受限、医院无捐赠资质等问题凸显，其公益初心与操盘能力的矛盾，折射出 “好人难做” 的现实困境 —— 当善意遇上经营短板，价值判断该以结果为重，还是向初心倾斜？【时间线】 00:20-00:38 播客开场，引出本期话题 —— 李亚鹏与嫣然天使儿童医院的相关争议； 00:38-03:32 主播说明争议核心：医院因长期拖欠房租被房东起诉，面临强制执行，李亚鹏发布 30 分钟抖音长视频讲述来龙去脉，网友口碑从 “老赖” 反转至认可其公益初心； 03:32-05:04 深入解析关键问题：嫣然儿童基金与儿童医院分属不同主体，捐款仅能用于唇腭裂专项救助，无法覆盖医院运营及房租，且医院无公开捐赠资质； 05:04-10:59 一方认为李亚鹏操盘能力不足、决策失误（2019 年房租翻倍续租）导致困境，另一方认可其公益初心与多年坚守； 10:59-27:39 延伸讨论：提及李亚鹏商业项目屡败屡战的经历、不看重金钱的特质，对比罗永浩的相似之处，以及窦靖童、王菲对他的支持； 27:39-48:59 聚焦公益与经营的矛盾：分析儿童医院经营困境的深层原因（募资渠道单一、财务不规范等），探讨好人难做的现实，最终回归 “社会价值判断重成败还是重初心” 的核心思辨。【往期精彩内容】71.既看破又深陷，李诞为何活成了时代的矛盾样本？64.五千万资产相亲局是个怎样的狗血存在？聊聊现实的荒诞42.“老鼠人”为什么成为一种主流趋势文化？复杂系统里反结构性痼疾的生存法则62.山姆会员为什么这么反感阿里系高管？“阿里味儿”成了行业冥灯、职场百草枯、商界藤壶？40.纪委监委要抓你，总共分几步？深度趣味解读新版《监察法》61.“伪人”Tim和影视飓风的迷茫，为什么他成为了时代转型的符号人物？58.大压抑时代真的到来了吗？3D人士的“自杀式”突围？57.好工作为什么变成了“世袭品”？上行期的胡萝卜去了哪里？ft.阿未老师56.张雪峰身上的功利主义特质为什么会是乡下者的悲歌？从旧矛盾聊到新秩序55.安卓苹果为什么变成了阶层形容词？聊聊背后的残酷性7. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版的护城河的故事12. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版护城河的故事（续篇）51.大厂、大人物、大时代，机会和狗屁，他者即地狱49.脱口秀的死亡异化？情绪很真，人群虚伪，流量万岁38.2万月薪在北京，感觉像要饭？36.那年燕郊房价三万三，如今只剩七八千16. 我不记得爱过自己的家人和家乡14. 我瞧不上很多人，虽然我自己狗屁不是，但这两者并不冲突9. 我们都在走向“东北化”，都有属于自己的一份鸡架【商务合作】加微信：markyuan_2046（备注来意）【更新提醒】《万里江河》每周一更新，如果你也喜欢收听节目内容，欢迎订阅、点赞、打赏和评论，分享你听完本期的感受，主播会选出优质评论，送出主题纪念品。【收听渠道】你可以在小宇宙（这个平台比较容易互动一些）、苹果播客、QQ音乐、豆瓣、喜马拉雅、荔枝等平台收听我们的节目。如果你觉得我们的节目还不错，希望你可以订阅我们的节目哦，如果能在你收听的平台留下五星好评，那就再好不过了！【关于万里江河】《万里江河》是一档以个人视角讨论严肃话题的播客。我们通过跟来自不同领域的伙伴们进行思想碰撞和交流，探讨世间万物、未知领域背后的各种现象本质，走出自我局限，相互启发，深刻洞察启迪人生。让对谈更有价值，让思想更有深度，让灵魂更加自由。【制作声明】本期节目内容仅代表主播及嘉宾个人观点，相关敏感信息、涉及的内容等来源均为公开新闻渠道可查，不构成任何专业建议。如有信息纰漏以及错误之处，请联系本节目进行修改。【出品】万江世界工作室

【聊天的人】袁木_Mark：万里江河播客制作人蛋蛋：知名播客制作人，人生玄律播客主理人【本期内容】播客围绕 “河北人无性格” 的表象展开思辨，深挖地理缝合、邻京遮蔽、历史积淀的深层成因。河北人的性格在保守与激进间拉扯，在归属感缺失与大局观中平衡，既因资源匮乏而紧绷内耗，又因见惯历史风云而处变不惊。这背后，是环境对人的塑造与个体突围的永恒张力，追问着 “性格” 究竟是固有特质，还是被定义的标签。【时间线】00:31-01:00 确定播客主题为河北人性格，蛋蛋提出 “河北人没有性格” 的初始观点；01:00-03:31 分析地理与历史原因，称河北为 “缝合怪”，因地形多元导致性格多样；03:31-04:45 探讨邻京影响，认为北京的光芒掩盖了河北的个性；04:45-07:57 举例河北人性格两极：保守派留乡守旧，激进派远走不返乡；07:57-10:40 分享个人经历，聊河北人普遍缺乏归属感的现状；10:40-17:58 提及河北特色关键词（吸霾、当兵等），调侃河北肥胖率全国第一；17:58-23:31 讲述河北人人生双路径（上学 / 当兵），以及饭局中的权力等级体系；23:31-39:08 分享皮渣、驴火等特色美食，点明河北 “重磅碳水” 的饮食特点；39:08-45:39 热议河北教育内卷，考生因优质资源匮乏而紧绷焦虑；45:39-51:46 分析河北人 “不松弛” 的内耗特质，以及 “讲大局” 的处事逻辑。【往期精彩内容】71.既看破又深陷，李诞为何活成了时代的矛盾样本？64.五千万资产相亲局是个怎样的狗血存在？聊聊现实的荒诞42.“老鼠人”为什么成为一种主流趋势文化？复杂系统里反结构性痼疾的生存法则62.山姆会员为什么这么反感阿里系高管？“阿里味儿”成了行业冥灯、职场百草枯、商界藤壶？40.纪委监委要抓你，总共分几步？深度趣味解读新版《监察法》61.“伪人”Tim和影视飓风的迷茫，为什么他成为了时代转型的符号人物？58.大压抑时代真的到来了吗？3D人士的“自杀式”突围？57.好工作为什么变成了“世袭品”？上行期的胡萝卜去了哪里？ft.阿未老师56.张雪峰身上的功利主义特质为什么会是乡下者的悲歌？从旧矛盾聊到新秩序55.安卓苹果为什么变成了阶层形容词？聊聊背后的残酷性7. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版的护城河的故事12. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版护城河的故事（续篇）51.大厂、大人物、大时代，机会和狗屁，他者即地狱49.脱口秀的死亡异化？情绪很真，人群虚伪，流量万岁38.2万月薪在北京，感觉像要饭？36.那年燕郊房价三万三，如今只剩七八千16. 我不记得爱过自己的家人和家乡14. 我瞧不上很多人，虽然我自己狗屁不是，但这两者并不冲突9. 我们都在走向“东北化”，都有属于自己的一份鸡架【商务合作】加微信：markyuan_2046（备注来意）【更新提醒】《万里江河》每周一更新，如果你也喜欢收听节目内容，欢迎订阅、点赞、打赏和评论，分享你听完本期的感受，主播会选出优质评论，送出主题纪念品。【收听渠道】你可以在小宇宙（这个平台比较容易互动一些）、苹果播客、QQ音乐、豆瓣、喜马拉雅、荔枝等平台收听我们的节目。如果你觉得我们的节目还不错，希望你可以订阅我们的节目哦，如果能在你收听的平台留下五星好评，那就再好不过了！【关于万里江河】《万里江河》是一档以个人视角讨论严肃话题的播客。我们通过跟来自不同领域的伙伴们进行思想碰撞和交流，探讨世间万物、未知领域背后的各种现象本质，走出自我局限，相互启发，深刻洞察启迪人生。让对谈更有价值，让思想更有深度，让灵魂更加自由。【制作声明】本期节目内容仅代表主播及嘉宾个人观点，相关敏感信息、涉及的内容等来源均为公开新闻渠道可查，不构成任何专业建议。如有信息纰漏以及错误之处，请联系本节目进行修改。【出品】万江世界工作室

【聊天的人】袁木_Mark：万里江河播客制作人沉住气：INFP/ENFP，不愿自称牛马的牛马。永动机心脏，热衷拓展认知边界，想做一个长期主义的有趣人类。爱动物胜过爱人类，想一直和自然做好朋友【本期内容】播客以 “斩杀线” 为核心命题，从游戏概念延伸至人生哲理，探讨婚恋、职场、健康、教育等场景中的临界困境。既剖析社会时钟下的年龄焦虑、资源匮乏下的选择偏误，也思辨 “斩杀线” 的双重本质 —— 它既是外部规训的重压，更是内心溃败的开始。最终指向：无常是人生常态，与其执念于 “触底反弹” 的幻想，不如以真诚接纳自我、务实储备底气，在不可逆的人生轨迹中，寻找重构的可能。【时间线】01:15 从中美福利制度差异的争执切入，引出 “福利普惠与个体所得” 的认知分歧，为后续 “斩杀线” 话题铺垫；04:17 溯源 “斩杀线” 的游戏本源，定义其为生活中 “不可逆临界困境 + 连锁反应” 的社会化概念；06:00 探讨三十岁作为婚恋市场、社会期待的分水岭，分析男女在该节点面临的不同压力与选择困境；15:37 分享三十岁创业、三十五岁生意失败的亲身经历，阐述这一 “斩杀线时刻” 带来的经济危机与精神幻灭；25:21 聚焦大厂三十五岁职场瓶颈，以朋友案例说明 “躺平” 背后的稳健选择与避免斩杀线的考量；30:57 谈及三十岁左右身体机能下降、免疫力波动等健康预警，分享运动、饮食调整等应对体验；55:21 给出应对斩杀线的务实策略，强调储备 12 个月生活备用金、坚持记账等物质层面的风险抵御方法。【往期精彩内容】71.既看破又深陷，李诞为何活成了时代的矛盾样本？64.五千万资产相亲局是个怎样的狗血存在？聊聊现实的荒诞42.“老鼠人”为什么成为一种主流趋势文化？复杂系统里反结构性痼疾的生存法则62.山姆会员为什么这么反感阿里系高管？“阿里味儿”成了行业冥灯、职场百草枯、商界藤壶？40.纪委监委要抓你，总共分几步？深度趣味解读新版《监察法》61.“伪人”Tim和影视飓风的迷茫，为什么他成为了时代转型的符号人物？58.大压抑时代真的到来了吗？3D人士的“自杀式”突围？57.好工作为什么变成了“世袭品”？上行期的胡萝卜去了哪里？ft.阿未老师56.张雪峰身上的功利主义特质为什么会是乡下者的悲歌？从旧矛盾聊到新秩序55.安卓苹果为什么变成了阶层形容词？聊聊背后的残酷性7. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版的护城河的故事12. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版护城河的故事（续篇）51.大厂、大人物、大时代，机会和狗屁，他者即地狱49.脱口秀的死亡异化？情绪很真，人群虚伪，流量万岁38.2万月薪在北京，感觉像要饭？36.那年燕郊房价三万三，如今只剩七八千16. 我不记得爱过自己的家人和家乡14. 我瞧不上很多人，虽然我自己狗屁不是，但这两者并不冲突9. 我们都在走向“东北化”，都有属于自己的一份鸡架【商务合作】加微信：markyuan_2046（备注来意）【更新提醒】《万里江河》每周一更新，如果你也喜欢收听节目内容，欢迎订阅、点赞、打赏和评论，分享你听完本期的感受，主播会选出优质评论，送出主题纪念品。【收听渠道】你可以在小宇宙（这个平台比较容易互动一些）、苹果播客、QQ音乐、豆瓣、喜马拉雅、荔枝等平台收听我们的节目。如果你觉得我们的节目还不错，希望你可以订阅我们的节目哦，如果能在你收听的平台留下五星好评，那就再好不过了！【关于万里江河】《万里江河》是一档以个人视角讨论严肃话题的播客。我们通过跟来自不同领域的伙伴们进行思想碰撞和交流，探讨世间万物、未知领域背后的各种现象本质，走出自我局限，相互启发，深刻洞察启迪人生。让对谈更有价值，让思想更有深度，让灵魂更加自由。【制作声明】本期节目内容仅代表主播及嘉宾个人观点，相关敏感信息、涉及的内容等来源均为公开新闻渠道可查，不构成任何专业建议。如有信息纰漏以及错误之处，请联系本节目进行修改。【出品】万江世界工作室

【聊天的人】袁木_Mark：万里江河播客制作人Wendy：互联网产品经理【本期内容】播客以 200 万彩礼热议案例切入，深度探讨彩礼的本质与现实困境。从彩礼数额争议、男女支付意愿差异，到地域纠纷数据、农村与城市的不同形态，揭示彩礼已从传统仪式异化为资产重组与权力博弈的载体。背后折射出农业社会向现代社会转型中，人性、传统与现实的碰撞，以及婚姻里供需失衡、价值认知错位的深层矛盾，引发对婚姻本质的思考。【时间线】01:16 提及 2026 年初张姓女生 200 万彩礼 + 别墅等择偶要求引发全网热议03:43 讨论彩礼合理金额，提及河南宁陵县提倡彩礼不高于 3 万元04:50 提出反常识结论：非一线城市有支付能力的男生更愿支付彩礼07:05 分析男生支付彩礼的核心目的：确立新家庭的主导权与影响力11:00 解读彩礼本质：基于新建家庭的资产重组与风险投资13:52 划分男生不愿给彩礼的两类情况：有能力不愿、无能力给不起20:29 指出彩礼谈崩后延期结婚大概率分手，是普遍常态22:29 提出反常识观点：相亲市场中男生对伴侣的要求实则更高32:06 公布近十年彩礼诉讼省份排名，河南以 1.88 万件居首34:05 分析北方彩礼纠纷集中的核心原因：养老保障缺失与生存资源交换需求【往期精彩内容】71.既看破又深陷，李诞为何活成了时代的矛盾样本？64.五千万资产相亲局是个怎样的狗血存在？聊聊现实的荒诞42.“老鼠人”为什么成为一种主流趋势文化？复杂系统里反结构性痼疾的生存法则62.山姆会员为什么这么反感阿里系高管？“阿里味儿”成了行业冥灯、职场百草枯、商界藤壶？40.纪委监委要抓你，总共分几步？深度趣味解读新版《监察法》61.“伪人”Tim和影视飓风的迷茫，为什么他成为了时代转型的符号人物？58.大压抑时代真的到来了吗？3D人士的“自杀式”突围？57.好工作为什么变成了“世袭品”？上行期的胡萝卜去了哪里？ft.阿未老师56.张雪峰身上的功利主义特质为什么会是乡下者的悲歌？从旧矛盾聊到新秩序55.安卓苹果为什么变成了阶层形容词？聊聊背后的残酷性7. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版的护城河的故事12. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版护城河的故事（续篇）51.大厂、大人物、大时代，机会和狗屁，他者即地狱49.脱口秀的死亡异化？情绪很真，人群虚伪，流量万岁38.2万月薪在北京，感觉像要饭？36.那年燕郊房价三万三，如今只剩七八千16. 我不记得爱过自己的家人和家乡14. 我瞧不上很多人，虽然我自己狗屁不是，但这两者并不冲突9. 我们都在走向“东北化”，都有属于自己的一份鸡架【商务合作】加微信：markyuan_2046（备注来意）【更新提醒】《万里江河》每周一更新，如果你也喜欢收听节目内容，欢迎订阅、点赞、打赏和评论，分享你听完本期的感受，主播会选出优质评论，送出主题纪念品。【收听渠道】你可以在小宇宙（这个平台比较容易互动一些）、苹果播客、QQ音乐、豆瓣、喜马拉雅、荔枝等平台收听我们的节目。如果你觉得我们的节目还不错，希望你可以订阅我们的节目哦，如果能在你收听的平台留下五星好评，那就再好不过了！【关于万里江河】《万里江河》是一档以个人视角讨论严肃话题的播客。我们通过跟来自不同领域的伙伴们进行思想碰撞和交流，探讨世间万物、未知领域背后的各种现象本质，走出自我局限，相互启发，深刻洞察启迪人生。让对谈更有价值，让思想更有深度，让灵魂更加自由。【制作声明】本期节目内容仅代表主播及嘉宾个人观点，相关敏感信息、涉及的内容等来源均为公开新闻渠道可查，不构成任何专业建议。如有信息纰漏以及错误之处，请联系本节目进行修改。【出品】万江世界工作室

【聊天的人】袁木_Mark：万里江河播客制作人Wendy：互联网产品经理【本期内容】播客围绕王石与田朴珺的婚变传闻切入，深挖两人的人生轨迹与关系内核。王石作为穿越经济周期的企业家，以 “绝不行贿”“不做高利润项目” 的坚守，成为老一代企业家的精神图腾；田朴珺从底层打拼，在演艺圈与商界辗转转型，尽显韧性。两人三十岁的年龄差、人生阶段的错位（王石步入晚年，田朴珺事业上升），折射出伴侣关系的深层命题：巅峰时的相互吸引，能否抵御人生势能变化后的适配危机？爱情里的情绪诉求与理性解决、陪伴与自我的博弈，不仅是两人的困局，更叩问着所有人 —— 关系的长久，究竟是靠初始匹配，还是动态平衡的智慧？【时间线】00:26 引出婚变传闻：田朴珺删合影、退出共同持股公司。02:26 划分老一代企业家，盛赞王石与任正非的核心特质。03:31 讲述王石 “绝不行贿” 的行业境遇与万科低负面口碑。05:05 分析万科产品 / 物业优势，归因于王石的精细化理念。06:18 对比行业高管形象，凸显王石带动的运动健康氛围。10:33 引用冯仑观点，探讨企业家与女明星组合的高风险。14:40 梳理田朴珺履历：从卖苹果到转型影视制作人。19:02 评价田朴珺采访表现，提及与段永平访谈的破圈争议。24:45 解析三人采访中的状态差异（田朴珺自然、王石局促）。32:23 辩论两人是否离婚，核心聚焦人生阶段与事业动能差异。【往期精彩内容】71.既看破又深陷，李诞为何活成了时代的矛盾样本？64.五千万资产相亲局是个怎样的狗血存在？聊聊现实的荒诞42.“老鼠人”为什么成为一种主流趋势文化？复杂系统里反结构性痼疾的生存法则62.山姆会员为什么这么反感阿里系高管？“阿里味儿”成了行业冥灯、职场百草枯、商界藤壶？40.纪委监委要抓你，总共分几步？深度趣味解读新版《监察法》61.“伪人”Tim和影视飓风的迷茫，为什么他成为了时代转型的符号人物？58.大压抑时代真的到来了吗？3D人士的“自杀式”突围？57.好工作为什么变成了“世袭品”？上行期的胡萝卜去了哪里？ft.阿未老师56.张雪峰身上的功利主义特质为什么会是乡下者的悲歌？从旧矛盾聊到新秩序55.安卓苹果为什么变成了阶层形容词？聊聊背后的残酷性7. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版的护城河的故事12. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版护城河的故事（续篇）51.大厂、大人物、大时代，机会和狗屁，他者即地狱49.脱口秀的死亡异化？情绪很真，人群虚伪，流量万岁38.2万月薪在北京，感觉像要饭？36.那年燕郊房价三万三，如今只剩七八千16. 我不记得爱过自己的家人和家乡14. 我瞧不上很多人，虽然我自己狗屁不是，但这两者并不冲突9. 我们都在走向“东北化”，都有属于自己的一份鸡架【商务合作】加微信：markyuan_2046（备注来意）【更新提醒】《万里江河》每周一更新，如果你也喜欢收听节目内容，欢迎订阅、点赞、打赏和评论，分享你听完本期的感受，主播会选出优质评论，送出主题纪念品。【收听渠道】你可以在小宇宙（这个平台比较容易互动一些）、苹果播客、QQ音乐、豆瓣、喜马拉雅、荔枝等平台收听我们的节目。如果你觉得我们的节目还不错，希望你可以订阅我们的节目哦，如果能在你收听的平台留下五星好评，那就再好不过了！【关于万里江河】《万里江河》是一档以个人视角讨论严肃话题的播客。我们通过跟来自不同领域的伙伴们进行思想碰撞和交流，探讨世间万物、未知领域背后的各种现象本质，走出自我局限，相互启发，深刻洞察启迪人生。让对谈更有价值，让思想更有深度，让灵魂更加自由。【制作声明】本期节目内容仅代表主播及嘉宾个人观点，相关敏感信息、涉及的内容等来源均为公开新闻渠道可查，不构成任何专业建议。如有信息纰漏以及错误之处，请联系本节目进行修改。【出品】万江世界工作室

【聊天的人】袁木_Mark：万里江河播客制作人Wendy：互联网产品经理【本期内容】该播客围绕罗永浩科技春晚展开，从迟到、意外频发的现场切入，探讨真实与完美的矛盾、真诚与商业的边界。它既剖析罗永浩不彩排的 “活人感” 与人文关怀特质，也反思新时代创业者的纯粹与务实，还触及中年人的理想坚守与现实妥协。在科技与人文的交织中，追问：当生活本就充满 BUG，我们该如何看待不完美？当商业与情怀碰撞，真诚的价值又该如何安放？字里行间藏着对时代变革中个体选择的哲学思辨。【时间线】00:20-01:15 开场引入话题，热议罗永浩科技春晚 “超长迟到” 的突出印象01:15-02:18 分享清贤创始人被罗永浩提携的暖心故事，引发人文关怀共鸣02:18-04:26 探讨迟到背后的原因：是勇气可嘉还是个人风格（ADHD、不彩排）04:26-07:11 对比罗永浩 “现炒式” 真实发布会与其他 “预制菜式” 大会的差异07:11-09:59 争议：暖心瞬间本质是商业合作，需剥离过度情感滤镜09:59-12:10 网络热议关键词 “迟到”“ADHD”，表达对罗永浩人格的纯粹欣赏12:10-18:58 分析新时代创业者特质，批判 “小字营销”，探索科技产品新营销路径18:58-23:37 解读罗永浩举办科技春晚的初衷，凸显其现场演讲的核心优势23:37-27:35 争议罗永浩状态：对他人产品缺乏 “灵魂共鸣”，对比锤子时代热情27:35-39:59 聊罗永浩与王自如的过往论战，探讨和解可能性与两人成长39:59-45:49 推荐何同学视频，感慨内容创作的时代机遇差异，提及现场小意外45:49-50:00 谈及观众离场与宏观叙事的接受度变化，以子修的中年感悟收尾【往期精彩内容】71.既看破又深陷，李诞为何活成了时代的矛盾样本？64.五千万资产相亲局是个怎样的狗血存在？聊聊现实的荒诞42.“老鼠人”为什么成为一种主流趋势文化？复杂系统里反结构性痼疾的生存法则62.山姆会员为什么这么反感阿里系高管？“阿里味儿”成了行业冥灯、职场百草枯、商界藤壶？40.纪委监委要抓你，总共分几步？深度趣味解读新版《监察法》61.“伪人”Tim和影视飓风的迷茫，为什么他成为了时代转型的符号人物？58.大压抑时代真的到来了吗？3D人士的“自杀式”突围？57.好工作为什么变成了“世袭品”？上行期的胡萝卜去了哪里？ft.阿未老师56.张雪峰身上的功利主义特质为什么会是乡下者的悲歌？从旧矛盾聊到新秩序55.安卓苹果为什么变成了阶层形容词？聊聊背后的残酷性7. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版的护城河的故事12. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版护城河的故事（续篇）51.大厂、大人物、大时代，机会和狗屁，他者即地狱49.脱口秀的死亡异化？情绪很真，人群虚伪，流量万岁38.2万月薪在北京，感觉像要饭？36.那年燕郊房价三万三，如今只剩七八千16. 我不记得爱过自己的家人和家乡14. 我瞧不上很多人，虽然我自己狗屁不是，但这两者并不冲突9. 我们都在走向“东北化”，都有属于自己的一份鸡架【商务合作】加微信：markyuan_2046（备注来意）【更新提醒】《万里江河》每周一更新，如果你也喜欢收听节目内容，欢迎订阅、点赞、打赏和评论，分享你听完本期的感受，主播会选出优质评论，送出主题纪念品。【收听渠道】你可以在小宇宙（这个平台比较容易互动一些）、苹果播客、QQ音乐、豆瓣、喜马拉雅、荔枝等平台收听我们的节目。如果你觉得我们的节目还不错，希望你可以订阅我们的节目哦，如果能在你收听的平台留下五星好评，那就再好不过了！【关于万里江河】《万里江河》是一档以个人视角讨论严肃话题的播客。我们通过跟来自不同领域的伙伴们进行思想碰撞和交流，探讨世间万物、未知领域背后的各种现象本质，走出自我局限，相互启发，深刻洞察启迪人生。让对谈更有价值，让思想更有深度，让灵魂更加自由。【制作声明】本期节目内容仅代表主播及嘉宾个人观点，相关敏感信息、涉及的内容等来源均为公开新闻渠道可查，不构成任何专业建议。如有信息纰漏以及错误之处，请联系本节目进行修改。【出品】万江世界工作室

【聊天的人】蛋蛋，知名播客制作人，人生玄律播客主理人袁木_Mark：万里江河播客制作人【本期内容】本期播客聚焦考公热现象，剖析其背后的时代逻辑与个体选择。考公热的升温，本质是经济不确定性下，大众对稳定的集体追逐，折射出从 “冒险逐利” 到 “避险求稳” 的时代心态转变。体制内外的 “围城” 困境，让选择沦为 “两害相权取其轻” 的权衡，但稳定的本质究竟是体制兜底，还是个人能力的底气？播客以思辨视角指出，考公热是时代趋势的必然，却也叩问着个体在追求确定性时，如何平衡短期安稳与长期成长的命题。【时间线】00:20-01:49 引入核心话题：考公热与考研热形成逆转，2024 年国考报名人数超考研，近七年考公热持续升温，引出核心疑问 “为何考公如此火爆”。01:49-05:25 分析考公热成因：经济环境变化（中美贸易战、疫情）加剧不确定性，体制内 “两害相权取其轻” 的稳定性成为核心吸引力。05:25-15:27 解构体制内外 “围城”：体制内存在缩编、降薪、基层内耗等问题，农村基层公务体系甚至暗藏利益博弈与风险，但仍比体制外高风险更受青睐。15:27-23:57 解读考公的核心优势：超稳定（辞退率低于 0.1%）、全方位福利（高社保、补充医疗、隐性福利）、婚恋市场优势，成为务实选择。23:57-26:32 揭示背后社会逻辑：考公热延缓就业压力、降低失业率统计，是社会应对经济周期风险的隐性调节。26:32-35:54 延伸时代主题变迁：从 “追求赔率” 的创业、互联网热潮，转向 “追求概率” 的稳定诉求，反映大众风险厌恶心态。35:54-46:23 思辨长远价值：探讨稳定应源于个人能力而非体制依附，考公热是时代保守趋势的体现，也是每代人面临的阶段性课题。【往期精彩内容】71.既看破又深陷，李诞为何活成了时代的矛盾样本？64.五千万资产相亲局是个怎样的狗血存在？聊聊现实的荒诞42.“老鼠人”为什么成为一种主流趋势文化？复杂系统里反结构性痼疾的生存法则62.山姆会员为什么这么反感阿里系高管？“阿里味儿”成了行业冥灯、职场百草枯、商界藤壶？40.纪委监委要抓你，总共分几步？深度趣味解读新版《监察法》61.“伪人”Tim和影视飓风的迷茫，为什么他成为了时代转型的符号人物？58.大压抑时代真的到来了吗？3D人士的“自杀式”突围？57.好工作为什么变成了“世袭品”？上行期的胡萝卜去了哪里？ft.阿未老师56.张雪峰身上的功利主义特质为什么会是乡下者的悲歌？从旧矛盾聊到新秩序55.安卓苹果为什么变成了阶层形容词？聊聊背后的残酷性7. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版的护城河的故事12. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版护城河的故事（续篇）51.大厂、大人物、大时代，机会和狗屁，他者即地狱49.脱口秀的死亡异化？情绪很真，人群虚伪，流量万岁38.2万月薪在北京，感觉像要饭？36.那年燕郊房价三万三，如今只剩七八千16. 我不记得爱过自己的家人和家乡14. 我瞧不上很多人，虽然我自己狗屁不是，但这两者并不冲突9. 我们都在走向“东北化”，都有属于自己的一份鸡架【商务合作】加微信：markyuan_2046（备注来意）【更新提醒】《万里江河》每周一更新，如果你也喜欢收听节目内容，欢迎订阅、点赞、打赏和评论，分享你听完本期的感受，主播会选出优质评论，送出主题纪念品。【收听渠道】你可以在小宇宙（这个平台比较容易互动一些）、苹果播客、QQ音乐、豆瓣、喜马拉雅、荔枝等平台收听我们的节目。如果你觉得我们的节目还不错，希望你可以订阅我们的节目哦，如果能在你收听的平台留下五星好评，那就再好不过了！【关于万里江河】《万里江河》是一档以个人视角讨论严肃话题的播客。我们通过跟来自不同领域的伙伴们进行思想碰撞和交流，探讨世间万物、未知领域背后的各种现象本质，走出自我局限，相互启发，深刻洞察启迪人生。让对谈更有价值，让思想更有深度，让灵魂更加自由。【制作声明】本期节目内容仅代表主播及嘉宾个人观点，相关敏感信息、涉及的内容等来源均为公开新闻渠道可查，不构成任何专业建议。如有信息纰漏以及错误之处，请联系本节目进行修改。【出品】万江世界工作室

【聊天的人】袁木_Mark：万里江河播客制作人Wendy：互联网产品经理【本期内容】本期播客围绕张水华事件展开深度探讨，从其马拉松夺冠后的哭诉，到舆论反转、官方处分，层层拆解事件背后的核心矛盾。张水华的争议，本质是现代职场中个体追求与集体责任、规则边界与自由选择的博弈。体制内的稳定与体制外的名利，个人天赋的释放与职业责任的坚守，看似是个人选择的冲突，实则折射出更深层的命题：当个人利益与他人权益、规则制度产生冲突时，该如何取舍？事件不只是对张水华个人的审视，更叩问着公平与人性的边界 —— 规则的意义在于维护集体秩序，而个体追求的自由并非无底线特权。职场中没有绝对的 “两全其美”，取舍之间，既考验个体的分寸感，也映照出集体对人性的包容与约束的平衡。【时间线】00:21-01:03 引入核心话题：聚焦 “最快女护士” 张水华，点明其体制内身份、顶尖马拉松跑者的双重属性，引出核心矛盾 —— 个人爱好与工作的冲突。01:03-02:53 事件起因：2025 年 8 月哈尔滨马拉松夺冠后，张水华含泪哭诉希望领导支持调休跑马拉松，舆论一边倒支持，官媒塑造其 “追梦人” 形象。02:53-04:54 舆论反转：9 月初，商业签约、高频率参赛（50 天 5 场、奖金 22 万）、同事关系恶化等信息曝光，舆论转向质疑其 “精致利己”。04:54-06:54 官方处分与最新动态：12 月医院通报其违规兼职、虚假调休，给予警告处分；张水华删除自媒体内容、放弃福州马拉松，选择医院值班。06:54-09:53 白岩松的建议：肯定其运动天赋，提议医院将其调至工会，转型 “市民护士”，带动健康推广，引发热议。09:53-12:41 对白岩松建议的争议：认可建议的合理性，但指出宏大叙事易引发反感，且存在对医院的道德绑架。12:41-16:05 违规核心分析：重点解读未报备商业合作、虚假调休的本质，认为其核心问题是漠视医院规章制度与侥幸心理。16:05-24:47 张水华的性格短板：剖析其自私自利、不懂人情世故的特质，如未平衡同事利益、公开抱怨领导，导致局面恶化。24:47-32:42 医院态度转变：从初期高调宣传、柔性支持，到后续依规处分，核心驱动是舆论发酵与内部合规需求。32:42-48:03 事件本质思辨：落脚于体制内外利益的取舍、个人追求与集体责任的平衡，探讨规则边界与人性弱点的博弈。【往期精彩内容】71.既看破又深陷，李诞为何活成了时代的矛盾样本？64.五千万资产相亲局是个怎样的狗血存在？聊聊现实的荒诞42.“老鼠人”为什么成为一种主流趋势文化？复杂系统里反结构性痼疾的生存法则62.山姆会员为什么这么反感阿里系高管？“阿里味儿”成了行业冥灯、职场百草枯、商界藤壶？40.纪委监委要抓你，总共分几步？深度趣味解读新版《监察法》61.“伪人”Tim和影视飓风的迷茫，为什么他成为了时代转型的符号人物？58.大压抑时代真的到来了吗？3D人士的“自杀式”突围？57.好工作为什么变成了“世袭品”？上行期的胡萝卜去了哪里？ft.阿未老师56.张雪峰身上的功利主义特质为什么会是乡下者的悲歌？从旧矛盾聊到新秩序55.安卓苹果为什么变成了阶层形容词？聊聊背后的残酷性7. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版的护城河的故事12. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版护城河的故事（续篇）51.大厂、大人物、大时代，机会和狗屁，他者即地狱49.脱口秀的死亡异化？情绪很真，人群虚伪，流量万岁38.2万月薪在北京，感觉像要饭？36.那年燕郊房价三万三，如今只剩七八千16. 我不记得爱过自己的家人和家乡14. 我瞧不上很多人，虽然我自己狗屁不是，但这两者并不冲突9. 我们都在走向“东北化”，都有属于自己的一份鸡架【商务合作】加微信：markyuan_2046（备注来意）【更新提醒】《万里江河》每周一更新，如果你也喜欢收听节目内容，欢迎订阅、点赞、打赏和评论，分享你听完本期的感受，主播会选出优质评论，送出主题纪念品。【收听渠道】你可以在小宇宙（这个平台比较容易互动一些）、苹果播客、QQ音乐、豆瓣、喜马拉雅、荔枝等平台收听我们的节目。如果你觉得我们的节目还不错，希望你可以订阅我们的节目哦，如果能在你收听的平台留下五星好评，那就再好不过了！【关于万里江河】《万里江河》是一档以个人视角讨论严肃话题的播客。我们通过跟来自不同领域的伙伴们进行思想碰撞和交流，探讨世间万物、未知领域背后的各种现象本质，走出自我局限，相互启发，深刻洞察启迪人生。让对谈更有价值，让思想更有深度，让灵魂更加自由。【制作声明】本期节目内容仅代表主播及嘉宾个人观点，相关敏感信息、涉及的内容等来源均为公开新闻渠道可查，不构成任何专业建议。如有信息纰漏以及错误之处，请联系本节目进行修改。【出品】万江世界工作室

【聊天的人】袁木_Mark：万里江河播客制作人老沉：INFP/ENFP，不愿自称牛马的牛马。永动机心脏，热衷拓展认知边界，想做一个长期主义的有趣人类。爱动物胜过爱人类，想一直和自然做好朋友阿未老师：播客未老先聊主理人，高校老师【本期内容】本期播客围绕《山河故人》重映展开，以多元视角解读贾樟柯的现实主义表达。电影跨越 1999、2014、2025 三个时代，通过张晋生、梁子、沈涛的命运分野，照见市场化、全球化浪潮中个人选择的重量。从舞厅跳舞的集体记忆到关公刀的符号隐喻，从澳洲线的无根困境到配乐的时代回响，影片记录的不仅是悲欢离合，更是时代变迁中人性的坚守与错位。播客的哲学思辨藏于对 “联结” 的追问：山河未改，为何故人终成殊途？全球化消解了地域边界，却为何让情感联结变得脆弱？答案或许是，时代洪流中，个人选择看似自由，实则被时代底色牵引，但那些关于珍重、情谊的底层情感，终将跨越时空，成为漂泊者的精神锚点。【时间线】00:20-03:25 引入核心话题：贾樟柯电影《山河故人》重映，三位主播分享观影背景 —— 北方县城、山西本土、北京本地的不同视角，奠定多元解读基础。03:25-09:24 解析开篇经典场景：以《Go West》配乐的舞厅跳舞镜头，解读集体主义时代下的个性觉醒，交代故事跨世纪的时代背景。09:24-15:32 聚焦关键符号与叙事：分析饺子、钥匙等意象的时间隐喻，探讨澳洲线的价值 —— 并非多余，而是展现全球化下 “无根” 的现代人困境。15:32-22:11 解读文化符号与江湖气：聊扛关公刀的路人、关公崇拜等山西本土符号，关联《江湖儿女》，探讨 “情谊” 在时代中的留存。22:11-28:21 剖析意外情节的深意：解读路边烧纸、飞机坠落等 “无关联” 镜头，揭示贾樟柯对生活常态性意外的真实记录。28:21-37:37 分析人物选择与时代关联：将张晋生（激进派）、梁子（保守派）、沈涛（务实派）对应三种时代选择，探讨市场化浪潮对个人命运的影响。37:37-46:19 争议与人物解读：讨论沈涛 “坚守老家” 的选择是否虚伪，实则折射出财富积累与阶层认知的错位，及务实选择的时代必然性。46:19-53:47 聊电影受众与争议：提及贾樟柯小众定位，回应 “只拍山西黑暗面” 的非议，对比早期张艺谋等导演的国际传播路径。53:47-62:41 深挖音乐的时代隐喻：解析《珍重》《Go West》两首配乐的深层含义，前者象征离别与时代终结，后者映射全球化的憧憬与幻灭。62:41-65:22 升华主题：以 “君子之交淡如水” 呼应电影内核，探讨山河变迁中，故人联结的本质是底层价值观的互通与珍重。【往期精彩内容】71.既看破又深陷，李诞为何活成了时代的矛盾样本？64.五千万资产相亲局是个怎样的狗血存在？聊聊现实的荒诞42.“老鼠人”为什么成为一种主流趋势文化？复杂系统里反结构性痼疾的生存法则62.山姆会员为什么这么反感阿里系高管？“阿里味儿”成了行业冥灯、职场百草枯、商界藤壶？40.纪委监委要抓你，总共分几步？深度趣味解读新版《监察法》61.“伪人”Tim和影视飓风的迷茫，为什么他成为了时代转型的符号人物？58.大压抑时代真的到来了吗？3D人士的“自杀式”突围？57.好工作为什么变成了“世袭品”？上行期的胡萝卜去了哪里？ft.阿未老师56.张雪峰身上的功利主义特质为什么会是乡下者的悲歌？从旧矛盾聊到新秩序55.安卓苹果为什么变成了阶层形容词？聊聊背后的残酷性7. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版的护城河的故事12. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版护城河的故事（续篇）51.大厂、大人物、大时代，机会和狗屁，他者即地狱49.脱口秀的死亡异化？情绪很真，人群虚伪，流量万岁38.2万月薪在北京，感觉像要饭？36.那年燕郊房价三万三，如今只剩七八千16. 我不记得爱过自己的家人和家乡14. 我瞧不上很多人，虽然我自己狗屁不是，但这两者并不冲突9. 我们都在走向“东北化”，都有属于自己的一份鸡架【商务合作】加微信：markyuan_2046（备注来意）【更新提醒】《万里江河》每周一更新，如果你也喜欢收听节目内容，欢迎订阅、点赞、打赏和评论，分享你听完本期的感受，主播会选出优质评论，送出主题纪念品。【收听渠道】你可以在小宇宙（这个平台比较容易互动一些）、苹果播客、QQ音乐、豆瓣、喜马拉雅、荔枝等平台收听我们的节目。如果你觉得我们的节目还不错，希望你可以订阅我们的节目哦，如果能在你收听的平台留下五星好评，那就再好不过了！【关于万里江河】《万里江河》是一档以个人视角讨论严肃话题的播客。我们通过跟来自不同领域的伙伴们进行思想碰撞和交流，探讨世间万物、未知领域背后的各种现象本质，走出自我局限，相互启发，深刻洞察启迪人生。让对谈更有价值，让思想更有深度，让灵魂更加自由。【制作声明】本期节目内容仅代表主播及嘉宾个人观点，相关敏感信息、涉及的内容等来源均为公开新闻渠道可查，不构成任何专业建议。如有信息纰漏以及错误之处，请联系本节目进行修改。【出品】万江世界工作室

【聊天的人】袁木_Mark：万里江河播客制作人Wendy：互联网产品经理【本期内容】本期播客围绕佳能中山工厂停产裁员事件展开，聚焦其超额赔偿方案引发的全网热议。佳能 “2.5N+1” 的补偿标准，叠加就业支援金、工龄奖励等福利，不仅让员工感恩，更反衬出国内企业裁员补偿的普遍缺位。从奔驰、保时捷到三星、英特尔，外企裁员时的 “体面退场”，与国内部分企业的 “变相逼离”“冰冷裁员” 形成鲜明对比。播客并未停留在补偿金额的表面对比，而是深入剖析背后的本质：企业的赔偿态度，本质是对员工价值的认可，是劳资关系的缩影。外企的高额补偿，并非单纯 “慈善”，而是品牌声誉维护与成熟管理体系的必然结果；国内企业的低补偿，则源于管理惯性、违法成本低等现实困境。更深层的思辨在于：职场的 “体面” 从来不止于薪资，更在于尊重与责任。当 00 后求职者将 “被尊重” 置于薪资之上，当劳动争议案件居高不下，佳能事件恰似一面镜子，照见的是劳资关系的结构性失衡，更是人们对公平与尊严的永恒渴望。企业的长久发展，终究离不开对人的敬畏与担当。【时间线】00:21-01:43 引入核心事件：佳能中山工厂停产，推出 “2.5N+1 + 就业支援金 + 工龄奖励” 的超额裁员补偿方案，最高赔偿达 88 万元。01:43-03:12 描述网友与员工反应：员工感恩知足，晒赔偿截图被平台以 “炫富” 下架，全网点赞称其为 “补偿天花板”。03:12-04:48 对比国内企业裁员现状：美的 “变相逼离”、联想 “冰冷通知”，多为 N+1 或低于法定标准，凸显佳能方案的反差。04:48-06:04 点出核心讽刺点：外企退场时成为中国企业社会责任 “示范课”，照见劳资关系的现实差距。06:04-09:29 列举其他外企裁员补偿：奔驰 N+9、保时捷 N+6、三星 N+3 至 N+8 等，均远超国内企业标准。09:29-10:12 补充佳能额外福利：董事长亲笔推荐信、离职体检、协助找新工作，体现 “体面退场”。10:12-13:52 分析外企高额赔偿原因：资金雄厚是前提，品牌声誉维护是核心，成熟管理流程是支撑。13:52-16:32 强调企业责任与品牌形象：外企关停是战略转移，高额赔偿可规避负面风评，收获公众好感。16:32-18:48 划分企业裁员类型：外企（超额补偿）、互联网大厂（法定标准）、传统制造业（低于法定）、小企业（拒绝赔偿）。18:48-22:50 剖析国内企业低补偿根源：管理惯性、利润吝啬、违法成本低，缺乏制衡力量。22:50-24:17 提及劳资关系相关立法：美团骑手社保立法历时 12 年，暗示赔偿标准立法仍需完善。24:17-26:42 延伸职场核心需求：员工渴望 “被尊重”，外企的准时下班、完善福利比高薪更具吸引力。26:42-31:28 对比字节跳动与联想：字节隐形裁员但给高额赔偿，联想冰冷裁员无额外补偿，凸显企业差异。31:28-35:11 揭示劳资关系失衡数据：劳动者胜诉率 89.2%，用人单位败诉率 68.7%，反映企业违规普遍。35:11-48:11 补充事件多面性：年轻员工拿赔偿转行，中年员工面临再就业困境；联想罗永浩 “还债人设” 争议，对比佳能的真实体面。【往期精彩内容】71.既看破又深陷，李诞为何活成了时代的矛盾样本？64.五千万资产相亲局是个怎样的狗血存在？聊聊现实的荒诞42.“老鼠人”为什么成为一种主流趋势文化？复杂系统里反结构性痼疾的生存法则62.山姆会员为什么这么反感阿里系高管？“阿里味儿”成了行业冥灯、职场百草枯、商界藤壶？40.纪委监委要抓你，总共分几步？深度趣味解读新版《监察法》61.“伪人”Tim和影视飓风的迷茫，为什么他成为了时代转型的符号人物？58.大压抑时代真的到来了吗？3D人士的“自杀式”突围？57.好工作为什么变成了“世袭品”？上行期的胡萝卜去了哪里？ft.阿未老师56.张雪峰身上的功利主义特质为什么会是乡下者的悲歌？从旧矛盾聊到新秩序55.安卓苹果为什么变成了阶层形容词？聊聊背后的残酷性7. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版的护城河的故事12. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版护城河的故事（续篇）51.大厂、大人物、大时代，机会和狗屁，他者即地狱49.脱口秀的死亡异化？情绪很真，人群虚伪，流量万岁38.2万月薪在北京，感觉像要饭？36.那年燕郊房价三万三，如今只剩七八千16. 我不记得爱过自己的家人和家乡14. 我瞧不上很多人，虽然我自己狗屁不是，但这两者并不冲突9. 我们都在走向“东北化”，都有属于自己的一份鸡架【商务合作】加微信：markyuan_2046（备注来意）【更新提醒】《万里江河》每周一更新，如果你也喜欢收听节目内容，欢迎订阅、点赞、打赏和评论，分享你听完本期的感受，主播会选出优质评论，送出主题纪念品。【收听渠道】你可以在小宇宙（这个平台比较容易互动一些）、苹果播客、QQ音乐、豆瓣、喜马拉雅、荔枝等平台收听我们的节目。如果你觉得我们的节目还不错，希望你可以订阅我们的节目哦，如果能在你收听的平台留下五星好评，那就再好不过了！【关于万里江河】《万里江河》是一档以个人视角讨论严肃话题的播客。我们通过跟来自不同领域的伙伴们进行思想碰撞和交流，探讨世间万物、未知领域背后的各种现象本质，走出自我局限，相互启发，深刻洞察启迪人生。让对谈更有价值，让思想更有深度，让灵魂更加自由。【制作声明】本期节目内容仅代表主播及嘉宾个人观点，相关敏感信息、涉及的内容等来源均为公开新闻渠道可查，不构成任何专业建议。如有信息纰漏以及错误之处，请联系本节目进行修改。【出品】万江世界工作室

【聊天的人】袁木_Mark：万里江河播客制作人老沉：INFP/ENFP，不愿自称牛马的牛马。永动机心脏，热衷拓展认知边界，想做一个长期主义的有趣人类。爱动物胜过爱人类，想一直和自然做好朋友【本期内容】本期播客围绕《芳华》的二次翻红现象展开，深入剖析这部电影跨越时代的生命力。从群体共鸣差异切入，揭示其不仅是六零后、七零后的记忆载体，更是零零后感知集体情绪的窗口。影片中文工团的等级差异、职场生存的底层困境、理想主义的幻灭与坚守，本质是个人在时代结构中的挣扎缩影 —— 刘峰的功利性善良、何小萍的怯懦与勇敢，都映射着普通人在阶层鸿沟与现实压力下的生存抉择。播客并未停留在剧情解读，而是上升到哲学思辨：怀旧是对当下迷茫的情绪补偿，“替代性创伤” 是人性共情的本能延续，但历史的复杂性不应被单一叙事简化。《芳华》的价值，在于让不同时代的人看到 “理想与现实的落差” 是永恒命题，而真正的清醒，是既不苛责时代的残酷，也不忽视个人的主观能动性，在正视创伤与困境后，依然保留对人性善意的敬畏。【时间线】00:20-01:18 引出核心话题：电影《芳华》因 B 站 UP 主逐帧解说翻红，单集播放量破千万后下架，引发全网二次解读热潮。01:18-02:08 分析翻红群体差异：六零后、七零后因共同记忆共鸣，零零后因共同情绪产生代入感。02:08-04:21 解读职场隐喻共鸣点：何小萍的底层融入迷茫、刘峰的 “老好人” 职场困境、特权阶层的既得利益，贴合不同职场阶段的生存状态。04:21-07:44 探讨文工团的等级差异：高干子弟的天然优越感与何小萍因家庭背景产生的谨小慎微，折射社会结构中的阶层鸿沟。07:44-11:11 剖析刘峰的 “善良” 本质：并非纯粹本真的善，而是带有积累政治资源的功利性，最终理想幻灭后抛弃荣誉象征。11:11-12:26 猜测视频下架原因：弹幕 “人民万岁” 引发的群体情绪宣泄，被视为具有风险的情绪聚集。12:26-15:40 引入 “替代性创伤” 概念：观众通过影片共情角色痛苦，本质是生物趋利避害的本能延续。15:40-17:49 区分两种怀旧类型：《芳华》的 “反思式怀旧”（审视历史复杂性）与 “反清复明” 热潮的 “复原式怀旧”（片面美化过去）。17:49-21:19 探讨 “好人没好报” 的现实映射：刘峰的窘迫结局与当下年轻人 “有工作却不满” 的迷茫状态高度同频。21:19-24:49 分析理想主义的幻灭：年轻人步入社会后，理想与现实的落差导致世俗化转变，刘峰扔掉奖状象征天真的消亡。24:49-27:15 解读镜头语言的时代隐喻：黑色幕布遮盖毛主席头像，暗示大时代落幕与个人小时代的终结。27:15-33:12 剖析何小萍的悲剧与勇敢：认知失调导致精神崩溃，却在刘峰被排挤时勇敢表态，最终从压抑环境中解脱。33:12-38:14 揭露政委的既得利益者本质：文工团解散时暗藏窃喜，早已为自己铺好后路，是操控他人命运的隐形源头。38:14-49:33 延伸探讨时代与文艺界变迁：高干子弟的时代落寞、华谊兄弟的债务危机，以及文艺界话语权从门阀垄断到草根崛起的松动。49:33-56:11 升华怀旧的意义与警惕：怀旧是对当下迷茫的情绪出口，但需警惕单一叙事的裹挟，既要正视历史创伤，也要聚焦个人可改变的部分。【往期精彩内容】64.五千万资产相亲局是个怎样的狗血存在？聊聊现实的荒诞42.“老鼠人”为什么成为一种主流趋势文化？复杂系统里反结构性痼疾的生存法则62.山姆会员为什么这么反感阿里系高管？“阿里味儿”成了行业冥灯、职场百草枯、商界藤壶？40.纪委监委要抓你，总共分几步？深度趣味解读新版《监察法》61.“伪人”Tim和影视飓风的迷茫，为什么他成为了时代转型的符号人物？58.大压抑时代真的到来了吗？3D人士的“自杀式”突围？57.好工作为什么变成了“世袭品”？上行期的胡萝卜去了哪里？ft.阿未老师56.张雪峰身上的功利主义特质为什么会是乡下者的悲歌？从旧矛盾聊到新秩序55.安卓苹果为什么变成了阶层形容词？聊聊背后的残酷性7. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版的护城河的故事12. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版护城河的故事（续篇）51.大厂、大人物、大时代，机会和狗屁，他者即地狱49.脱口秀的死亡异化？情绪很真，人群虚伪，流量万岁38.2万月薪在北京，感觉像要饭？36.那年燕郊房价三万三，如今只剩七八千16. 我不记得爱过自己的家人和家乡14. 我瞧不上很多人，虽然我自己狗屁不是，但这两者并不冲突9. 我们都在走向“东北化”，都有属于自己的一份鸡架【商务合作】加微信：markyuan_2046（备注来意）【更新提醒】《万里江河》每周一更新，如果你也喜欢收听节目内容，欢迎订阅、点赞、打赏和评论，分享你听完本期的感受，主播会选出优质评论，送出主题纪念品。【收听渠道】你可以在小宇宙（这个平台比较容易互动一些）、苹果播客、QQ音乐、豆瓣、喜马拉雅、荔枝等平台收听我们的节目。如果你觉得我们的节目还不错，希望你可以订阅我们的节目哦，如果能在你收听的平台留下五星好评，那就再好不过了！【关于万里江河】《万里江河》是一档以个人视角讨论严肃话题的播客。我们通过跟来自不同领域的伙伴们进行思想碰撞和交流，探讨世间万物、未知领域背后的各种现象本质，走出自我局限，相互启发，深刻洞察启迪人生。让对谈更有价值，让思想更有深度，让灵魂更加自由。【制作声明】本期节目内容仅代表主播及嘉宾个人观点，相关敏感信息、涉及的内容等来源均为公开新闻渠道可查，不构成任何专业建议。如有信息纰漏以及错误之处，请联系本节目进行修改。【出品】万江世界工作室

【聊天的人】袁木_Mark：万里江河播客制作人老沉：INFP/ENFP，不愿自称牛马的牛马。永动机心脏，热衷拓展认知边界，想做一个长期主义的有趣人类。爱动物胜过爱人类，想一直和自然做好朋友【本期内容】本期播客以李诞的 “矛盾性” 为核心，串联其职业发展、性格特质、婚恋状态与公众形象。从直播带货的世俗成功到文字里的虚无痛苦，从八面玲珑的处世智慧到逃避责任的自由追求，李诞恰似时代的一面镜子 —— 照见了人们既想看破红尘、又需躬身谋生的集体困境。他的存在本身就是一场哲学思辨：当聪明让成功唾手可得，当解构让一切失去重量，人该如何在红尘打滚与精神清醒之间，找到自洽的活法？【时间线】00:20-03:55主持人提及对李诞的关注变化，从《吐槽大会》后的忽视，到小红书直播卖电子门锁的 “割裂感”，引出其 “矛盾妙人” 的核心特质。03:55-12:44解析李诞的性格矛盾：表面吊儿郎当、爱喝酒，实则惜命、爱憎分明；分享其粉丝画像（小红书为主、一线 + 新一线占 75%、女性近 90%、18-24 岁占比最高）及带货品类调整逻辑。12:44-25:20探讨文化人青睐李诞的原因（聪明不招人厌、八面玲珑却有内心坚守）；分析其成功的时代机遇与个人禀赋，及 “顺境带来的虚无痛苦”。25:20-43:33聊李诞与黑尾酱的婚姻：从相恋到离婚的背景，剖析其不适合婚姻的本质（解构型人格、追求轻盈自由、逃避责任），及对其未来婚恋的预判。43:33-54:21解读李诞小红书直播的 “心灵疗愈” 属性：以黑色幽默解构烦恼，形成大型集体疗愈氛围；探讨舆论场 “冒犯边界” 与公私域尺度问题。54:21-65:58对比李诞与马东（“小一号马东”），强调其 “看破红尘却深陷红尘” 的核心矛盾；延伸聊亲密关系的底层需求（稳定性、共同成长），收尾话题。【往期精彩内容】64.五千万资产相亲局是个怎样的狗血存在？聊聊现实的荒诞42.“老鼠人”为什么成为一种主流趋势文化？复杂系统里反结构性痼疾的生存法则62.山姆会员为什么这么反感阿里系高管？“阿里味儿”成了行业冥灯、职场百草枯、商界藤壶？40.纪委监委要抓你，总共分几步？深度趣味解读新版《监察法》61.“伪人”Tim和影视飓风的迷茫，为什么他成为了时代转型的符号人物？58.大压抑时代真的到来了吗？3D人士的“自杀式”突围？57.好工作为什么变成了“世袭品”？上行期的胡萝卜去了哪里？ft.阿未老师56.张雪峰身上的功利主义特质为什么会是乡下者的悲歌？从旧矛盾聊到新秩序55.安卓苹果为什么变成了阶层形容词？聊聊背后的残酷性7. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版的护城河的故事12. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版护城河的故事（续篇）51.大厂、大人物、大时代，机会和狗屁，他者即地狱49.脱口秀的死亡异化？情绪很真，人群虚伪，流量万岁38.2万月薪在北京，感觉像要饭？36.那年燕郊房价三万三，如今只剩七八千16. 我不记得爱过自己的家人和家乡14. 我瞧不上很多人，虽然我自己狗屁不是，但这两者并不冲突9. 我们都在走向“东北化”，都有属于自己的一份鸡架【商务合作】加微信：markyuan_2046（备注来意）【更新提醒】《万里江河》每周一更新，如果你也喜欢收听节目内容，欢迎订阅、点赞、打赏和评论，分享你听完本期的感受，主播会选出优质评论，送出主题纪念品。【收听渠道】你可以在小宇宙（这个平台比较容易互动一些）、苹果播客、QQ音乐、豆瓣、喜马拉雅、荔枝等平台收听我们的节目。如果你觉得我们的节目还不错，希望你可以订阅我们的节目哦，如果能在你收听的平台留下五星好评，那就再好不过了！【关于万里江河】《万里江河》是一档以个人视角讨论严肃话题的播客。我们通过跟来自不同领域的伙伴们进行思想碰撞和交流，探讨世间万物、未知领域背后的各种现象本质，走出自我局限，相互启发，深刻洞察启迪人生。让对谈更有价值，让思想更有深度，让灵魂更加自由。【制作声明】本期节目内容仅代表主播及嘉宾个人观点，相关敏感信息、涉及的内容等来源均为公开新闻渠道可查，不构成任何专业建议。如有信息纰漏以及错误之处，请联系本节目进行修改。【出品】万江世界工作室

【聊天的人】袁木_Mark：万里江河播客制作人Wendy：互联网产品经理【本期内容】本期播客以三位 “外卖员” 为切口，串联起虚构广告、官员体验与真实书写的三重人生。从美团广告美化苦难的争议，到王林体验后推动的实际改变，再到王晚在颠沛中与生活和解的历程，既揭露了新业态劳动者的生存真相，也思辨着真实与虚构、困境与接纳的深层命题。生活本无滤镜，所谓 “诗与远方” 的虚妄不及真实的温度，而在认清生活本质后仍选择接纳与坚守，正是平凡人生最珍贵的韧性。【时间线】00:20-02:47主持人介绍本期核心人物：虚构广告角色阿岚、体验外卖的官员王林、作家兼外卖员王晚，概述三人相关背景。02:47-24:56热议美团阿岚广告争议：解析广告原型与艺术加工的脱节，批判其美化外卖员苦难、不接地气的问题，对比苹果企业的温情实践，探讨网友反感的核心是 “拒绝虚假美好”。24:56-31:57聊王林体验外卖员经历：12 小时仅赚 41 元的崩溃、见证外卖员真实生存状态（廉租房、车上休息），及后续推动建成 103 个 “外卖之家” 的实际成效，反思政策制定需贴合现实。31:57-51:47深度解读王晚的人生与书写：分享其 17 份工作的颠沛、外卖员的生存困境（健康隐患、权益缺失），探讨她在不公中与自我、他人和解的韧性，剖析 “接受真实而非怨恨” 的人生态度。51:47 - 结尾总结三位 “外卖员” 的不同视角，反思主流叙事与真实生活的差距，结束话题讨论。【往期精彩内容】64.五千万资产相亲局是个怎样的狗血存在？聊聊现实的荒诞42.“老鼠人”为什么成为一种主流趋势文化？复杂系统里反结构性痼疾的生存法则62.山姆会员为什么这么反感阿里系高管？“阿里味儿”成了行业冥灯、职场百草枯、商界藤壶？40.纪委监委要抓你，总共分几步？深度趣味解读新版《监察法》61.“伪人”Tim和影视飓风的迷茫，为什么他成为了时代转型的符号人物？58.大压抑时代真的到来了吗？3D人士的“自杀式”突围？57.好工作为什么变成了“世袭品”？上行期的胡萝卜去了哪里？ft.阿未老师56.张雪峰身上的功利主义特质为什么会是乡下者的悲歌？从旧矛盾聊到新秩序55.安卓苹果为什么变成了阶层形容词？聊聊背后的残酷性7. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版的护城河的故事12. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版护城河的故事（续篇）51.大厂、大人物、大时代，机会和狗屁，他者即地狱49.脱口秀的死亡异化？情绪很真，人群虚伪，流量万岁38.2万月薪在北京，感觉像要饭？36.那年燕郊房价三万三，如今只剩七八千16. 我不记得爱过自己的家人和家乡14. 我瞧不上很多人，虽然我自己狗屁不是，但这两者并不冲突9. 我们都在走向“东北化”，都有属于自己的一份鸡架【商务合作】加微信：markyuan_2046（备注来意）【更新提醒】《万里江河》每周一更新，如果你也喜欢收听节目内容，欢迎订阅、点赞、打赏和评论，分享你听完本期的感受，主播会选出优质评论，送出主题纪念品。【收听渠道】你可以在小宇宙（这个平台比较容易互动一些）、苹果播客、QQ音乐、豆瓣、喜马拉雅、荔枝等平台收听我们的节目。如果你觉得我们的节目还不错，希望你可以订阅我们的节目哦，如果能在你收听的平台留下五星好评，那就再好不过了！【关于万里江河】《万里江河》是一档以个人视角讨论严肃话题的播客。我们通过跟来自不同领域的伙伴们进行思想碰撞和交流，探讨世间万物、未知领域背后的各种现象本质，走出自我局限，相互启发，深刻洞察启迪人生。让对谈更有价值，让思想更有深度，让灵魂更加自由。【制作声明】本期节目内容仅代表主播及嘉宾个人观点，相关敏感信息、涉及的内容等来源均为公开新闻渠道可查，不构成任何专业建议。如有信息纰漏以及错误之处，请联系本节目进行修改。【出品】万江世界工作室

【聊天的人】蛋蛋：知名播客制作人，纪录片编导，配音演员袁木_Mark：万里江河播客制作人【本期内容】本期播客以烧纸习俗为引，深入探讨玄学的本质与当代意义。嘉宾结合成长经历与真实案例，解读玄学在佛教因果、命运剧本等维度的内涵，剖析年轻人热衷玄学背后的压力与心灵寄托需求。节目不止于表面习俗分享，更思辨 “命定” 与 “自主” 的边界 —— 即便人生有既定轨迹，修心、活在当下仍是赋予生命意义的关键，展现了玄学作为 “中国式科学” 对人生困惑的独特回应。00:20-01:00嘉宾蛋蛋自我介绍，说明邀约契机，确定本期核心话题 —— 玄学（以烧纸为切入点）。01:00-05:30分享烧纸的讲究：金元宝、银元宝、“蜡” 等烧纸种类，对比 “天堂银行” 纸钱的 “低效率”。05:30-08:53探讨玄学的定义（科学之上、哲学之上的更高维度），结合佛教因果、业力理论解读未知现象。08:53-14:19分享仙家预言出差、宋子瓶算花瓶破碎等案例，讨论玄学的 “薛定谔的猫” 属性与人生 “剧本” 感。14:19-21:53分析年轻人信玄学的现象（后浪研究所数据），关联社会压力、九子离火运，提及雍和宫热度变化。21:53-26:34聊玄学小物件（五帝钱、沉香手串等）的心灵慰藉作用，强调心态与意识对运势的影响。26:34-37:02探讨人际天然好感 / 恶感的 “业力牵引”，分享梦境与现实呼应的个人经历，思辨梦与现实的真实性。37:02-51:19聊天地人三才理论、职场 “命好” 现象，探讨 “认命” 的积极意义，强调活在当下、修己安身的价值。51:19 - 结尾以 “人生杀青” 的豁达态度收尾，结束话题讨论。【往期精彩内容】64.五千万资产相亲局是个怎样的狗血存在？聊聊现实的荒诞42.“老鼠人”为什么成为一种主流趋势文化？复杂系统里反结构性痼疾的生存法则62.山姆会员为什么这么反感阿里系高管？“阿里味儿”成了行业冥灯、职场百草枯、商界藤壶？40.纪委监委要抓你，总共分几步？深度趣味解读新版《监察法》61.“伪人”Tim和影视飓风的迷茫，为什么他成为了时代转型的符号人物？58.大压抑时代真的到来了吗？3D人士的“自杀式”突围？57.好工作为什么变成了“世袭品”？上行期的胡萝卜去了哪里？ft.阿未老师56.张雪峰身上的功利主义特质为什么会是乡下者的悲歌？从旧矛盾聊到新秩序55.安卓苹果为什么变成了阶层形容词？聊聊背后的残酷性7. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版的护城河的故事12. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版护城河的故事（续篇）51.大厂、大人物、大时代，机会和狗屁，他者即地狱49.脱口秀的死亡异化？情绪很真，人群虚伪，流量万岁38.2万月薪在北京，感觉像要饭？36.那年燕郊房价三万三，如今只剩七八千16. 我不记得爱过自己的家人和家乡14. 我瞧不上很多人，虽然我自己狗屁不是，但这两者并不冲突9. 我们都在走向“东北化”，都有属于自己的一份鸡架【商务合作】加微信：markyuan_2046（备注来意）【更新提醒】《万里江河》每周一更新，如果你也喜欢收听节目内容，欢迎订阅、点赞、打赏和评论，分享你听完本期的感受，主播会选出优质评论，送出主题纪念品。【收听渠道】你可以在小宇宙（这个平台比较容易互动一些）、苹果播客、QQ音乐、豆瓣、喜马拉雅、荔枝等平台收听我们的节目。如果你觉得我们的节目还不错，希望你可以订阅我们的节目哦，如果能在你收听的平台留下五星好评，那就再好不过了！【关于万里江河】《万里江河》是一档以个人视角讨论严肃话题的播客。我们通过跟来自不同领域的伙伴们进行思想碰撞和交流，探讨世间万物、未知领域背后的各种现象本质，走出自我局限，相互启发，深刻洞察启迪人生。让对谈更有价值，让思想更有深度，让灵魂更加自由。【制作声明】本期节目内容仅代表主播及嘉宾个人观点，相关敏感信息、涉及的内容等来源均为公开新闻渠道可查，不构成任何专业建议。如有信息纰漏以及错误之处，请联系本节目进行修改。【出品】万江世界工作室

【聊天的人】袁木_Mark：万里江河播客制作人Wendy：互联网产品经理【本期内容】本播客戳破 “中女崛起” 的表层叙事，聚焦外卖员、司机等体力岗位女性激增的现象。数据背后，是经济下行下女性的被动选择 ——89% 女骑手为已婚宝妈，只因岗位时间灵活；企业裁员偏向女性集中的岗位，让外卖等 “无门槛行业” 成为退路。它更深入性别关系的重构：职场男性不再主动承担体力活，日本地铁的扭打案、男性转向自我消费，折射出性别对立与信任缺失；而舆论场的 “女权觉醒” 与基层女性 “只为补贴家用” 的现实，形成尖锐割裂。所谓 “女性独立”，究竟是主动觉醒还是被动谋生？性别平等是否沦为道德绑架？播客跳出表面歌颂，追问话语权与生存现实的差距，揭示 “崛起” 表象下，个体在经济浪潮与性别话语中的被动与挣扎。00:20-02:06：开场引入主题 —— 主持人袁木、Wendy聚焦外卖员、滴滴司机、保安等岗位女性数量激增现象，温蒂分享美团女骑手数据（2020-2024 年从 51.7 万增至 70.1 万），并提及自身职场困惑（换桶装水时的性别平等心理挣扎）。02:06-07:08：延伸性别互动变化 —— 聊职场男性不再主动承担体力活的现象，以日本地铁 “拥挤扭打案” 为例，剖析背后男女对立加剧与性别信任缺失的逻辑。07:08-12:17：探究现象核心原因 —— 归因经济下行（“钱难赚”），提及女性 “结婚化债” 现象对性别信任的破坏，以及男性 “觉醒” 后转向自我消费（户外、游戏等）的趋势。12:17-17:15：聚焦女性从业者群体 —— 数据显示 89% 女骑手是已婚已育宝妈（时间灵活需求），分析企业裁员偏向女性集中的支持岗，外卖等行业因 “不设门槛” 成为女性就业选择。17:15-24:47：深挖性别与生存逻辑 —— 讨论消费主义下 “女性独立” 的话语陷阱，对比男 / 女从业者生存状态（男性极致压缩成本、女性有相对退路），提及徐静蕾 “女性进可攻退可守” 的观点。24:47-33:15：批判女性主义商业化 —— 吐槽 “强记女工” 等账号摆拍、专业度不足却借女权溢价，质疑其 “低价维修” 对比的合理性，强调劳动应获公平报酬的商业逻辑。33:15-42:51：补充数据与本质思辨 —— 列举多行业女性从业者增速数据（女司机年增 75%、女保安增速是男性 3-4 倍），指出 “女性涌入体力岗” 是经济下行的临时选择，而非长期趋势，揭露女权话语权与基层女性现实的割裂（街头采访女骑手不知 “女权”）。42:51-45:40：收尾展望与核心观点 —— 预判经济好转后女性能工巧匠数量会减少，强调女性进入传统男性行业非 “解放”，而是经济压力的体现，反对将体力优势神化为 “女性崛起” 的表象。【往期精彩内容】64.五千万资产相亲局是个怎样的狗血存在？聊聊现实的荒诞42.“老鼠人”为什么成为一种主流趋势文化？复杂系统里反结构性痼疾的生存法则62.山姆会员为什么这么反感阿里系高管？“阿里味儿”成了行业冥灯、职场百草枯、商界藤壶？40.纪委监委要抓你，总共分几步？深度趣味解读新版《监察法》61.“伪人”Tim和影视飓风的迷茫，为什么他成为了时代转型的符号人物？58.大压抑时代真的到来了吗？3D人士的“自杀式”突围？57.好工作为什么变成了“世袭品”？上行期的胡萝卜去了哪里？ft.阿未老师56.张雪峰身上的功利主义特质为什么会是乡下者的悲歌？从旧矛盾聊到新秩序55.安卓苹果为什么变成了阶层形容词？聊聊背后的残酷性7. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版的护城河的故事12. 河北与北京的历史恩怨：一个现代版护城河的故事（续篇）51.大厂、大人物、大时代，机会和狗屁，他者即地狱49.脱口秀的死亡异化？情绪很真，人群虚伪，流量万岁38.2万月薪在北京，感觉像要饭？36.那年燕郊房价三万三，如今只剩七八千16. 我不记得爱过自己的家人和家乡14. 我瞧不上很多人，虽然我自己狗屁不是，但这两者并不冲突9. 我们都在走向“东北化”，都有属于自己的一份鸡架【商务合作】加微信：markyuan_2046（备注来意）【更新提醒】《万里江河》每周一更新，如果你也喜欢收听节目内容，欢迎订阅、点赞、打赏和评论，分享你听完本期的感受，主播会选出优质评论，送出主题纪念品。【收听渠道】你可以在小宇宙（这个平台比较容易互动一些）、苹果播客、QQ音乐、豆瓣、喜马拉雅、荔枝等平台收听我们的节目。如果你觉得我们的节目还不错，希望你可以订阅我们的节目哦，如果能在你收听的平台留下五星好评，那就再好不过了！【关于万里江河】《万里江河》是一档以个人视角讨论严肃话题的播客。我们通过跟来自不同领域的伙伴们进行思想碰撞和交流，探讨世间万物、未知领域背后的各种现象本质，走出自我局限，相互启发，深刻洞察启迪人生。让对谈更有价值，让思想更有深度，让灵魂更加自由。【制作声明】本期节目内容仅代表主播及嘉宾个人观点，相关敏感信息、涉及的内容等来源均为公开新闻渠道可查，不构成任何专业建议。如有信息纰漏以及错误之处，请联系本节目进行修改。【出品】万江世界工作室