远方的声音

2026年2月12日在美国中期选举临近、台海局势持续紧张的背景下，川普总统将于四月展开中国之行。这次会面发生在全球秩序动荡、东亚安全高度敏感的时刻，因此格外引人关注。从台湾、美国到全球研究中美关系的智库与媒体，已经开始集中讨论一个核心问题：川普四月访京，会与习近平谈什么？又可能带来哪些局面与结果？问题可能不仅关于他们会不会谈成什么，而是这种高度个人化的外交方式，正在把世界带向哪里。川普此行真正想从北京得到什么？是贸易、选票，还是地缘政治筹码？习近平会如何应对一位高度不可预测、但仍握有巨大影响力的美国总统？台湾、日本以及其他亚太国家，在这场会面中处于什么位置？东亚安全，会因此更稳定，还是更加不确定？

2026年2月11日郭文贵在新泽西的宫殿式豪宅卖出的价格从2025年1月的3300万美元降到了12月的1900万美元，一年之内降价1400万美元。这栋房子叫Crocker-McMillin庄园，地点离曼哈顿大约40公里。郭文贵2021年买下这栋砖砌的房子价格是2600万美元，然后花了大约1800万美元翻修，成本高达4400万美元，比现在的挂牌价格高出2500万美元。郭文贵光是波斯地毯就花费了100万美元，还有5.3万美元的鎏金青铜壁炉柴架。这栋富含历史元素的住宅是20世纪初由巨额铁路财富的继承人George Crocker建造的，1907年完工，当时正是美国的镀金时代，guilded age，就是美国内战以后到20世纪初工业化爆发式成长的阶段。住宅目前占地12英亩，10个足球场那么大。初建的时候是惊人的1100英亩地，故宫面积的6倍。这套地产包括喷泉、网球场，车库可以容纳8辆车。建筑面积5万平方英尺，共有58个房间，包括21间卧室，29间茶室、浴室、酒窖、水疗区、台球厅、室内泳池，装饰中包括着精细的欧洲工艺、珍稀的木饰栏杆，天花板上都是壁画，还有一台从地面直达天花板、两层楼高的古董木制管风琴。厨房是餐厅级别，可以举行大型宴会。郭文贵当时做出的计划是为妻子、儿子和女儿分别在这栋豪宅周围打造独立居住的翼楼。郭文贵的三架私人飞机也被没收。他2019年买下的7座Cirrus SF50型号的喷气机以350万美元卖回给了制造商，另一家庞巴迪XRS卖出了1200万美元。目前还有一架4座的Cirrus R22单引擎螺旋桨飞机仍然没有出售。他的兰博基尼跑车、350万美元的法拉利，还有最贵的一辆定制的Bugatti跑车，价值大约440万美元，这三辆车的交易纪录还查不到，可能还在清算过程中。美国检察官、美国证券交易委员会和联邦破产受托人一直在清点郭文贵奢华生活中留存的现金、房产、豪车、游艇和私人飞机，因为数量巨大，财务结构复杂，加上美国政府处理清算这类事情的效率不会特别高，所以花了3年时间以后仍然没有结束。所有这些资产出售以后的收入将作为追讨郭文贵近14亿美元欺诈金额的一部分，偿还给债权人和其他类型的受害者，数量至少有好几千人。美国法院定罪是由普通公民组成的陪审团决定，郭文贵遭到12项指控，2024年的判决结果得出了9项有罪的结论，接下来的定刑由联邦法官决定。宣判时间已经推迟了5次，目前是说4月13日宣判。目前郭文贵的住所是离中央公园豪宅不太远、相距大约12公里的纽约布鲁克林大都会拘留中心，Metropolitan Detention Center，简称MDC，他正在等待判刑。他在MDC已经居住了两年多，狱友当中包括不少名人，比如著名的嘻哈音乐家和制作人吹牛老爹Sean Diddy Combs。2025年10月，吹牛老爹接受判刑前夜，在监狱中的郭文贵给法院提交了一封信，这类信件的目的往往是替罪犯说情。郭文贵在信里头说吹牛老爹是他在布鲁克林大都会拘留中心遇到过的最能激励人、最具影响力的知名囚犯。郭文贵说已经跟Combs先生一起呆了近200天，我们睡在彼此的正对面，我看到的这个人善良、敏感，是个天才，他非常在意自己的名声。郭文贵可能面临长期监禁，但看得出来他对未来保持着信心，而且总是在谋划中。郭文贵在信里头说吹牛老爹邀请他出狱后一起合作，建立一个人工智能AI平台来帮助大众。大家会好奇，这两人一起会做什么项目呢？从他们的讨论看，主题是怎么让年轻人远离街头，通过音乐、体育等方式帮助他们找到人生的方向。郭文贵和吹牛老爹将自己的人生开进了监狱，但是他们打算未来替年轻人设计自动导航系统。

2026年2月10日高市早苗高票胜出，不只是一次选举结果，更像是日本社会在安全焦虑、国际秩序动摇与大国博弈加剧背景下，对国家方向作出的集中回应。在中美关系持续紧张、台海风险被不断前置、美国对盟友态度充满不确定性的现实中，日本正在重新思考：如何自处，又该向哪里走。王柯，日本神户大学名誉教授、斯坦福大学 Skyline Scholar，从日本社会与政治结构出发，直面几个绕不开的大问题：高市早苗的胜出，反映了日本社会怎样的变化？在对中国压力与对美国不安并存的情况下，日本将如何重新定位自己？中—日—美关系会不会进入一个新的稳定或失衡阶段？日本对台政策与安全角色的变化，会如何影响台海节奏？

2026年2月8日1979年，当中国宣布实行一胎化政策时，30岁的梁中堂公开说过“不”，他预言今天中国面临的人口危机，说“未来你们想让人们多生，至少会像今天想让人们少生一样难”。1984，他上书胡耀邦，建立了唯一允许农民普遍生育二胎的试点：山西翼城，它被认为是“赵紫阳的试点”受到批判，梁中堂捍卫它30年。当中国全面开放二孩子，由限制生育转向鼓励生育时，78岁的梁中堂说“不！”----鼓励也是管制，政府应该公开否定计划生育，公权彻底退出私权领域。他把《一部恶法：论计划生育法》当面送给了前计生委主任彭珮云，说"我把一生都给了它，最有资格否定它的就是我。“一个人对一项国策长达40年的挑战。面对位高权重者，他说，真理更强大。本片主要内容均来自梁中堂教授一手研究史料，他揭示了中国人口政策剧变背后不为人知的政治博弈，以及“计划生育”的根源所在。

2026年2月5日围绕一个当下无数人正在反复思考的问题展开：在通胀、债务扩张、货币持续贬值的背景下，普通人到底该把钱放在哪里？黄金、白银，还是比特币？节目采用辩论形式呈现，围绕货币的本质、价值的来源、稀缺性、去中心化、波动性、风险与长期前景展开正面交锋。双方从历史上的金本位体系、布雷顿森林体系谈起，一直辩论到比特币的固定供给、区块链结算网络，以及比特币是否具备成为真正货币的条件。

2026年2月7日美国司法部最近公布了300万页爱泼斯坦文件，中文世界的注意力大多集中在与特朗普、马斯克和比尔·盖茨这几位中国人更熟悉一些的人有关的内容上，他们三位都否认了不当行为，大家仔细看看，很多内容比较惊悚，但并没有任何实际的证据能够显示出法律责任。这300万页爱泼斯坦文件涵盖范围极广，包括很多让人不安的事情和出乎意料的人物，但我们都没有时间去翻完300万页、这相当于《红楼梦》读3000遍的文字量，所以我今天就根据自己看到的美国几家主要媒体上概括的内容简单介绍一个我相对比较熟悉的话题，叫做披萨门pizzagate。彗星乒乓的枪击事件标志着披萨门这个阴谋论在现实世界的一次暴力形式的爆发，这个阴谋论意在攻击民主党，2016年特朗普对希拉里的大选之前最后几个星期在网上迅速扩散，说运营餐厅地下室性交易网络的正是当时的希拉里克林顿，还有她竞选团队的主管、担任过比尔克林顿时期白宫办公厅主任的约翰波德斯塔John Podesta，再加上其他几位高层。2016年秋天大选前夕，维基解密公开了一些民主党知名人士的邮件往来，包括John Podesta，不少网络义务侦探反复研究这些文本，将几个关键词单独截屏标注，关键词当中包括披萨和热狗。这些义务侦探的阅读能力固然不错，想象力尤其丰富，比如普通的奶酪披萨cheese pizza。这两个单词的缩写是c.p.，他们说这就是儿童色情的暗号，child pornography，这两个单词的首字母缩写也是c.p.。这个说法在社交媒体平台上迅速传播，不断发酵。很多人因此认为，2016年大选如果特朗普取胜，他会解散这个网络。披萨门虚假叙事的建构具备阴谋论思维的典型特征，比如寻找线索拼凑到一起强行找出规律，编制阴谋叙事。有个大众传播术语来说这件事情叫patternmaking，拼凑模式。中文圈其实这种拼凑模式广泛存在，比如从张又侠被处理很快可以拼凑出非常神奇的故事，82军官兵搭乘055大型驱逐舰停泊在中南海的水面上。还有就是将网络论坛上具有反讽意味的言论当成真实事件，结果就是将偏执情绪加以政治化、工具化。司法部新近公布的文件中出现披萨的次数是911次，但是2月2号以后，大约60处后来删除了，所以现在大概是850次，这些细节为美国当代一次奇特的阴谋论事件提供了考古的线索。从时间上看，有些出现在2016年底埃德加持枪闯进彗星乒乓餐厅之前，比如2015年的一封邮件的标题是你的披萨真是太好吃了。我们需要做出这个区分，关于华盛顿彗星乒乓餐厅的说法是街头说书，但爱泼斯坦和朋友之间通信的时候用到这个文化参照、这个文化梗的时候未必就一定跟性交易没关系。

2026年2月5日中国独立调查记者刘虎与其长期合作伙伴巫英蛟，被成都警方立案侦查。2 月 2 日，警方通报称，两人涉嫌诬告陷害罪和非法经营罪。此前，两人曾署名发表调查文章《曾逼死教授的四川县委书记，如今又把招商企业逼向破产？》，直指地方官员在招商引资与拆迁中的一系列问题。随后，记者被抓，调查被中断，声音被消失。在中国媒体空间几近被摧毁的背景下，刘虎是为数不多仍在持续进行调查性报道、直接批评地方权力的独立记者之一。他的被抓，在中国媒体与法律圈内部引发巨大震动，多家国际媒体与人权机构也已开始关注这一案件。当独立记者因调查权力而被刑事立案，当揭露问题的人被定性为“犯罪嫌疑人”，一个没有独立记录者、没有公共监督的社会，风险会走向哪里？

2026年2月6日 2021年12月，万亿级“中植系”掌舵人解直锟离世；2023年，中融信托产品集中兑付危机爆发；2024年，中植集团实质合并破产清算申请被受理，—个曾在监管缝隙中狂飙的“影子银行帝国”，最终被强监管与宏观周期联手终结。这期节目，我们用“金融权力更迭”的视角，拆解中植系如何从一张信托牌照起家，借监管套利与高杠杆扩张，最终在去杠杆、防风险的时代浪潮中走向崩塌：它不仅是一家机构的兴衰，更是一段中国金融灰色年代的缩影。重要说明：本期内容主要基于公开信息、媒体报道、监管/司法公开材料与市场讨论整理，涉及部分传闻与推测将以“据公开报道/市场说法/业内传言”等方式呈现，仅供信息讨论，不构成任何投资建议或法律结论。

2026年2月6日老梁解读危险系数极高的一种职业—调查记者，为何调查记者凤毛麟角，调查记者在中国面临的处境

2026年2月1日凌晨，成都市公安局经侦支队的人到了重庆。他们带走了刘虎。刘虎的家属被通知，他涉嫌诬告陷害、非法经营，被刑事拘留。同一时间，他的徒弟巫英蛟也失联了。师徒二人长期关注社会底层、关注法治建设，用张新年律师的话说，"就像森林中的啄木鸟，于良法善治的时代，功不可没"。但也得罪了不少权贵。

2026年2月3日祝愿每一个在动荡中深感疲惫的人，能把自己抱稳，再继续往前走吧。

2026年2月3日这次特朗普提名凯文沃什Kevin Warsh为下一任美联储主席，他是美国金融界的青年才俊，1970年出生，按照中国人的习惯，过完年才能算56岁，所以现在是55岁。另外一个很有意思的细节，美国自1987年格林斯潘上任以后，接着的美联储主席伯南克和耶伦都是犹太人，延续时间高达41年。现任鲍威尔不是，如果凯文沃什的提名得到参议院认可，那就是经过鲍威尔8年中断以后，美联储主席再度由犹太人担任。凯文沃什并非出自财阀家族，他成长在纽约州首府奥尔巴尼的一个中产阶级犹太家庭，但是他被公认为在美国政界和金融界有着极为扎实的人脉，2006年、36岁的时候就成为美国历史上最年轻的美联储董事。他怎么做到的呢？他的人生路径其实跟在中国多少有相似之处，当年出自共青团的人士会有超新星爆发的机会，胡春华、陆昊、周强之类的，当然现在习主席已经切断了这条路。另外就得靠家庭背景，中国是红二代管用，美国是不同类型的二代，首先是大资本家的后代，主要是在需要任命的职位上。如果是民选职位，大资本家的后代跟普通百姓家的后代区别不一定特别大。凯文沃什兼具两样优势，他本身当然要非常优秀，能上斯坦福，这在美国就是北大清华级别的学校，然后他选上学生会主席，接下来出自中产阶级的他通过婚姻获得了极为强大的家庭关系的纽带。我今天先说挣钱花钱这类有趣的事情，再说利率通胀这些比较乏味的事情。凯文沃什的妻子叫简兰黛Jane Lauder，她是化妆品巨头雅诗兰黛Estee Lauder的孙女，这是个犹太家族。她比凯文沃什小3岁，两人一个是在纽约上州不收费的公立学校系统成长，另一个是在曼哈顿上东区极为昂贵的私立学校，但他们有缘在斯坦福大学认识，虽然凯文沃什高3届。简兰黛1995年从斯坦福毕业以后加入自己奶奶创办的雅诗兰黛集团，很快就负责管理倩碧Clinique和悦木之源Origins两个品牌。工作了差不多30年后、2024年她卸任了雅诗兰黛集团的执行副总裁职位，但仍然是董事，目前个人资产估值在27亿美元。雅诗兰黛集团拥有20多个品牌，年营业收入超过150亿美元。简兰黛是雅诗兰黛的小儿子罗纳德兰黛的女儿。罗纳德个人资产目前50亿美元，他是共和党重要的捐款人，更是特朗普60多年的好朋友，以前我提到过几次，罗纳德兰黛对特朗普执政议程中的一个重要事项起到了关键性的作用，就是他给特朗普讲了美国与格陵兰的历史渊源，从而在特朗普脑子里埋下了购买格陵兰的种子。

2026年1月29日1月24日，中国国防部通报：中共中央政治局委员、中央军委副主席张又侠，以及中央军委委员、联合参谋部参谋长刘振立，因涉嫌“严重违纪违法”正在接受调查。这一事件迅速成为全球中国研究与安全分析领域的热点议题。问题不在于传言与猜测，而在于：国际社会如何解读这一变化？它是否影响对中国军队运作与台海风险的判断？现年75岁的张又侠，是解放军现役最高级别将领之一，也是习近平长期倚重的“红二代”军中人物。他的突然倒台，不仅引发外界震动，也让长期研究中国政治与军队的观察人士感到意外。

2026年1月30日

2026年1月30日他曾被视为军中最稳的“刀”，如今却传出被立案审查？张又侠到底踩中了哪颗雷？从红色世交到兔死狗烹：解放军高层清洗的暗线，这一次全串起来。

2026年1月30日在取保候审期间，杨兰兰每周三上午8点到晚上8点这12个小时期间必须到玫瑰湾警察局报道。这个地方距离去年7月车祸的事发现场不到2公里。1月7号的周三，杨兰兰在当天最后的截止期前20分钟，就是晚上7点40分左右，她以走T型台的风格到警察局，当时身穿一件香奈儿的粗花呢外套1万2千美元，里面搭配的是破洞的牛仔短裤，每日邮报没说价格。脚上的鞋是香奈儿的后空鞋1830美元。头上思琳Celine的渔夫帽1499美元，加上香奈儿胸针1490美元。接下来1月14号的周三，每日邮报拍到了一位年轻亚裔女子进到玫瑰湾警察局。等她走出来的时候，记者斯蒂芬吉布斯Stephen Gibbs在门口展开了伏击式采访。斯蒂芬问她是不是杨兰兰，她否认了，说自己是另外一个人。斯蒂芬问那么你是谁，这位女子拒绝回答。这位女子开的是一辆黑色的劳斯莱斯Ghost型号的敞篷车。去年出事的时候这辆车停在车库里而且没有登记，当时还是白色，应该是重新喷过漆了。杨兰兰开的另外一辆更贵的劳斯莱斯CullinanSUV撞到了奔驰车。杨兰兰的酒驾案子已经开庭5次，但本人只有一次出庭，其他是通过视频或者律师代理。1月23号周五，杨兰兰本人第一次出现在了法院，门口没有守候着的大批华人。前几次当地华人像守着彗星一样等她，但错过了几次。等这次彗星真正出现的时候，观测点的华人基本撤离干净了。杨兰兰戴着香奈儿的太阳镜和口罩，她进到法院里是坐在旁听席上。这个案子严格说还没有正式开始审理，事故发生半年来基本都是在一些技术细节上反复协商，杨兰兰的律师这边显然是能拖就脱，事故责任、司法结论、对受害者的赔偿都还没有涉及到。

2026年1月29日500年来，世界经济与大国秩序的演变，从来不是随机事件。当债务失控、社会分裂与大国竞争这三个信号同时出现，历史几乎总会走向同一个高风险阶段。

2026年1月25日张又侠的落马，确实是出乎很多人的意料。张又侠作为习近平曾经最为倚重的军队嫡系，排名第一的军委副主席，历来被看作是习近平在军队中的压舱石。此前也安稳的度过了好几轮军队反腐的清洗，为什么这一次他没有躲过，这背后体现了习近平什么样的心态和动机呢

2026年1月26日故事的女主角凯伦Karen Read1980年出生，职业是金融分析师，硕士学位，她同时在一所大学兼职讲授金融课程，作为adjunct professor。凯伦里德的男朋友约翰奥基夫John O’Keefe是1975年出生，教育程度是司法类专业硕士，他一直在波士顿警察局工作。凯伦跟奥基夫认识是在2004年的时候，她跟着朋友去参加奥基夫姐姐的生日派对，两人当时20多岁，交往了几个月然后就没有再联系。到2020年春天新冠疫情开始的时候，凯伦在脸书上与奥基夫重新联系上。这中间的16年时间里，两人都经历了人生创伤。凯伦里德在18个月里接受了10次手术，她患有克罗恩病Crohn's disease，这是一种慢性肠道疾病。这一系列手术完成不到一年以后，她又诊断出多发性硬化症Multiple Sclerosis，这是一种慢性免疫性疾病，发生在年轻女性身上的几率超过其他群体。在奥基夫这边，2013年的时候他姐姐患脑癌后去世，不久姐夫又因为心脏病突发去世，他成了姐姐和姐夫留下的一儿一女两个孩子的监护人。也许正是因为共同的创伤经历，凯伦里德和奥基夫产生了一种特殊的连接，她爱上了这位警察，也爱上了他带着的刚10来岁的两个孩子。在疫情的封闭环境中，两人关系迅速升温。凯伦可以远程工作，她重新安排了生活，基本每天都在奥基夫家里，给孩子们准备一日三餐，监督他们上网课。不过几个月一两年下来，两人关系中的问题开始浮现。奥基夫觉得凯伦在孩子面前总是做好人，用购物、玩卡丁车、高档的理发服务宠着孩子，但自己总是要扮演强化纪律性的角色，严父和慈母的形象之间，两个孩子做出了选择，他们都更喜欢凯伦。2022年1月28号周五、一个暴风雪来临前的夜晚，凯伦和奥基夫外出与朋友在大家生活的波士顿郊区坎顿镇Canton酒吧喝酒，方式是美国人社交常有的串吧bar hopping，喝完一家酒吧去下一家。串吧的乐趣在于融入不同的氛围、不同的人群，享受不同的调酒师和酒单。美国人喝酒不一定要吃很多菜，重点在于喝酒本身，几块薯片玉米片、几枚鸡翅、几根青菜梗就足够了，什么都没有也可以。一起喝酒的朋友当中包括布莱恩阿尔伯特Brian Albert，他是海军陆战队员出身，在警察局工作了30年，行政级别在中层，但在部分同事中处于老大哥的位置。阿尔伯特家族在坎顿小镇生活了好多代，认识很多人，其中相当一部分都还是亲戚或者远房亲戚。在酒吧里有阿尔伯特的妻子妮可、妻子的妹妹詹妮弗和妹夫，阿尔伯特的弟弟克里斯和妻子，还有一对没有亲戚关系的夫妇，再加上联邦ATF的探员、和凯伦有过短暂调情的布莱恩希金斯，总共10个人左右。凯伦喝了大概9杯，相当于50度的白酒喝了6、7两，肯定是大大超过了开车限定的血液酒精浓度。

2026年1月23日如果她能把超高支持率，变现成国会席位，让自民党夺回半数以上席位，那她将极大摆脱其他党派的牵制，大权在握，世界政治强人俱乐部里从此又添一人。但是，在野党迅速集结，也带来悬念和变数，如果自民党落败，那高市早苗将会成为上任几个月就被迫下台的短命首相，整个政治生命也将随之终结。