M17星云

中国共产党在成立之初，并未建立保卫自身的各种武装。因此，也未专门设立负责开展情报收集、政治保卫的机构。可以说，早期的中共中央还“不懂得”情报工作，直至1927年 四一二反革命政变 在猝不及防中所酿造的惨案才让共产党瞬间惊醒，中央特科才由此应运而生。在建立初期，中央特科就明确了其主要任务：保证中央领导机关的安全，收集掌握情报，镇压叛徒，营救被捕同志和建立秘密电台。在机构设置上，特科共开设四个科：一科为总部，后来称总务科，科长洪扬生。该科主要负责中央机关的庶务工作。凡是中央召开的会议和设立的秘密机构及接头地点，都由一科负责。二科是情报科，科长陈赓。该科主要负责收集情报，掌握敌情。三科是行动科，科长由顾顺章兼任。该科负责抢救被捕同志，打击罪大恶极的叛徒。该科下面设有手枪、盒子枪武装的“红队”，也叫打“狗”队。其成员都是从上海工人中和各苏区红军中，选调一些机智勇敢、枪法最好的特等射手组成，专门负责打“狗”（镇压叛徒和国民党特务）的工作。四科是交通科又称通讯联络科，科长李强。其任务是负责党中央同各根据地、红军和各省委的无线电台联系、水陆交通线的联系。|Song List|01.Quilapayun,Inti Illimani Historico - El Pueblo Unido Jamás Será Vencido (En Vivo)

 《寻秦记》古天乐担任总监制，吴炫辉、黎震龙联合执导，贺鑫编剧，古天乐、林峯、宣萱、郭羡妮、滕丽名、苗侨伟主演的奇幻动作电影该片承接剧版《寻秦记》结局，讲述了项少龙归隐后，因新的穿越者威胁秦朝基业，被迫与秦王联手抗敌的故事该片于2025年12月31日在中国内地及中国香港同步上映观影感受影院灯光暗下，当熟悉的《天命最高》前奏穿过耳膜的瞬间，心底瞬间涌上强烈的一股冲动，眼眶不受控制地发热。这是刻在青春岁月里的旋律，从2001年剧版开播到如今电影版上映，时隔整整24年，再次在光影中响起，瞬间拉回了那个追更《寻秦记》的旧时光。2001年，剧版《寻秦记》横空出世，成了不少人青春里不可替代的印记。在影院里看着电影版开篇，才惊觉时光早已在不知不觉中，完成了这场24年的跨度。这24年，足够一个懵懂少年长大成人，足够一段岁月沉淀出厚重的痕迹，也足够让曾经鲜活的记忆，蒙上一层温柔又怅然的滤镜。电影放映中，当古天乐、林峯等原班人马再次出现在荧幕上。曾经英气逼人的脸庞早已不复当年的青涩，岁月的痕迹清晰地雕刻在他们的眼角眉梢，添了沟壑，藏了风霜。看着这群陪伴一代人青春的演员年华老去，没有丝毫违和感，反而像与许久未见的老友重逢，未语先懂彼此眼中的时光印记。那一刻，真切体会到“岁月不居”的重量，原来时间从不会为任何人停留，它的刻刀从不停歇，在每个人身上都留下了无法抹去的痕迹。电影最后赵倩公主身影出现的瞬间——思绪瞬间被拉回剧版里，那个项少龙唤作“小兔”、自己唤项少龙“大牛哥”的纯粹岁月。剧里他们的爱情，是乱世中最坚贞不渝的模样，没有现实的算计，没有利益的交易，更没有权衡利弊的考量，干净得像一汪清泉。那正是人们最向往的爱情模样，纯粹又坚定，只要认定彼此，便甘愿赴汤蹈火。可如今再看当下的感情世界，太多关系掺杂着现实的考量，少了真心的交付，少了义无反顾的勇气。那时候的总以为，这样一起追剧、一起分享感动的日子会一直延续，可如今，那些曾经并肩欢笑的人，早已在时光的洪流中各奔东西，散落天各一方，只剩寒江孤影，江湖故人。人来人往，心底满是遗憾、怀念与感慨。遗憾的是，有些人和约定已成为过去，最终还是没能一起看完这最后一场；怀念的是，那些一起点点滴滴的时光，再也回不去了。年少时，总盼着时间走得快一点，迫切地想要长大，以为长大就能摆脱束缚，做自己想做的事。可随着年岁渐长，看着身边的人渐行渐远，看着岁月在喜爱的演员身上留下痕迹，才猛然发现，时间过得越快，失去的就越多。那些来不及珍惜的人，那些没来得及完成的约定，那些转瞬即逝的美好，都成了时光里的遗憾。如今，反倒无比希望时间能走得慢一些，慢到能细细感受当下的每一刻，慢到能留住那些不想失去的温暖与美好。电影落幕，《天命最高》的旋律再次响起， 《寻秦记》的故事终有落幕的一天，但它承载的记忆，它引发的感动与怀念，会永远留在心底。就像歌词里唱的“谁求谁，春秋都只听天地号令”，我们终究无法阻止时光的脚步，只能在岁月的长河中，好好珍藏那些珍贵的回忆。|Song List|01. Back to the Past 2001-天命最高

伊朗抗议活动：自 1 月 7 日以来，伊朗的抗议活动在频率和规模上均大幅扩大，涵盖德黑兰等主要城市及伊朗西北部地区。1 月 8 日，27 个省份至少发生了 156 起抗议活动，几乎是 1 月 7 日记录数量的两倍。库尔德人聚居区抗议活动：抗议和罢工已蔓延至伊朗西北部库尔德人聚居的库尔德斯坦省，该省发生 6 起抗议活动。伊朗政权的安全认知：政权可能已认定这些抗议活动构成极其严重的安全威胁，并相应加大了镇压力度，包括采取罕见举措 —— 派遣伊斯兰革命卫队（IRGC）地面部队镇压至少一个省份的抗议活动。不过，动用伊斯兰革命卫队（IRGC）地面部队可能不仅反映了政权对抗议活动的认知转变，还表明安全部队存在兵力不足的问题。伊斯兰革命卫队圣城旅指挥官访问伊拉克：1 月 6 日至 8 日，伊斯兰革命卫队（IRGC）圣城旅指挥官伊斯梅尔・加尼准将访问巴格达期间，敦促与伊朗有关联的伊拉克民兵领导人在解除武装问题上保持团结，这一举措表明伊拉克民兵在解除武装问题上的分歧依然存在。叙利亚政府与叙利亚民主力量阿勒颇冲突：1 月 8 日，叙利亚政府军控制了阿勒颇市库尔德人社区的部分地区，此前双方冲突已持续三天。此次冲突表明，此前叙利亚民主力量（SDF）与政府达成的协议在当前形式下已基本不足以将库尔德武装纳入叙利亚国家体系。真主党解除武装问题：1 月 8 日，黎巴嫩内阁责成黎巴嫩武装部队（LAF）制定在利塔尼河以北解除真主党武装的计划，但真主党官员拒绝了这一要求。以色列官员对黎巴嫩武装部队（LAF）解除真主党武装的能力提出质疑。|Song List|01.ВалерийПетряев - Афган

 借助技术改良支持的新型作战模式及进攻战术的转变，俄罗斯军队在 2025 年提高了平均推进速度。2025 年，俄军指挥部的主要作战优先级为夺取顿涅茨克州剩余地区，并在苏梅州北部和哈尔科夫州建立缓冲区，但未能实现这些目标。乌克兰防御工事的布局和加固区域在 2025 年帮助阻碍了俄军在部分地区的推进。乌克兰军队似乎正在开展自己的战场空中遮断（BAI）行动，该行动可能与俄罗斯的行动形成对应。2025 年，俄军向乌克兰发射了超过 5.4 万架远程无人机和 1900 多枚导弹。俄罗斯总统弗拉基米尔・普京在年度新年前夜讲话中正式将 2026 年定为 “俄罗斯各民族团结年”。乌克兰军队近期在扎波罗热州西部取得推进；俄罗斯军队近期在波克罗夫斯克附近取得推进。|Song List|01.Улица Восток - Пусть поет оружие

简介《The Last of Us》是顽皮狗工作室开发的第三人称动作冒险游戏。该作为2013年推出的PS3平台游戏，后推出登陆PS4的复刻版 。其续作为2020年推出的《The Last of Us Part II》 。此外，该作的重制版《The Last of Us Part I》于2022年登陆PS5平台 ，后登陆PC平台 。该作的剧情发生于疫情爆发的20年后，此时的世上遍布被感染的人类，而幸存者为了食物、武器而互相残杀。走私者乔尔受雇将小女孩艾莉偷运出军事隔离区，但最初的一份小工作很快就变成了一场艰难曲折的横跨美国之旅感受当游中的真菌末日撕开了文明的表皮，让生存的獠牙直接暴露 —— 乔尔为保护艾莉屠戮火萤基地时，扳机扣动的瞬间，人性的 “恶” 与 “善” 突然失去了教科书式的分野。而当我们从屏幕抬头，钢筋水泥的城市正以更精致的方式上演着相似的困局：每个房子外的幕墙恰似是新型的隔离区，各种的相互内卷构成无形的真菌，人们在数据洪流中互相撕咬，却美其名曰 “竞争”。这个时代最荒诞的悖论在于：我们用几百年工业文明搭建起 “文明” 的牢笼，却在牢笼里复刻着原始的厮杀。乔尔与艾莉穿越的废墟里，感染者的嘶吼尚且直白；而当下的 “困兽” 们学会了用微笑掩饰獠牙 —— 社会上的背刺包装成 “优化”，邻里间的猜忌美化为 “警惕”，连亲情都可能沦为争夺资源的筹码。游戏中比尔与弗兰克的畸形共生，恰是现实中信任崩塌的预演当善意成为可被量化的投资，当 “是否有用” 成为衡量关系的唯一标尺，我们早已在无形中将彼此异化为 “潜在的感染者”。而当下最精妙的驯化术，是让 “困兽之斗” 穿上文明的外衣。游戏里的火萤组织曾许诺 “疫苗即救赎”， 现实中的人们在深夜卸下伪装时，连自我救赎的勇气都在被消费主义稀释，用奢侈品包装焦虑，用社交软件填补孤独，用成功学则将 “财务自由” 包装成终极解药，可两者本质都是用集体幻觉掩盖掠夺的真相。乔尔为艾莉屠戮火萤时的决绝，恰是对这种幻觉的最粗暴解构 ，当所谓 “大义” 需要献祭个体温度时，文明不过是更精致的食人仪式。信任的崩塌从来不是突然发生的。就像游戏里比尔在每扇门后设置的陷阱，现代人也在社交账号的三天可见里、在合同条款的小字注解里、在邻里间紧闭的防盗门后，悄悄筑起自我保护的堡垒。我们共情乔尔对莎拉的执念，却在现实中把 “不要相信任何人” 当作处世箴言。当钢筋水泥的丛林里，连善意都需要计算成本，当电梯里的微笑都沦为社交策略，我们早已在无形中将彼此划入 “非我族类” 的阵营，用冷漠的铠甲抵御伤害，也隔绝了救赎的可能。毕竟，真正的牢笼从不在外部的钢筋水泥，而在我们为自己打造的心理围墙；真正的救赎也从不是逃离城市，而是在认清生存游戏的荒诞后，依然选择保留为同类挡开冷箭的勇气。当城市的晨雾漫过玻璃幕墙，那些行色匆匆的身影里，或许正藏着无数个乔尔与艾莉。他们手握生存的武器，却在某个瞬间突然想起：自己原本是可以不用活得那么像困兽的。|Song List|01.Gustavo Santaolalla - The Path

这期节目录制在元旦之前，节目里在说时间上的一些点，可能会出现混乱，毕竟来回切时间的聊总会让人混乱，再有就是因为这个录制软件的问题，这期有部分时间段可能录制下来的声音不是那么的特别清晰，至少后期已经进最大努力在调试清楚了，但在最后回听的时候还是有部分的模糊，结合以上两点还请各位听众听的时候还多多包涵。又是新的一年，很多人和事都变了很多，回看这几年好像录特别节目，除了春节前后一年一度的特别录制过聊聊春节的感慨，几乎是每年老生常谈。还有就是四季节目，一个季度一次，再者像这个圣诞、元旦特辑节目应该是在去年12月份才新开辟的，其实在这里特别感谢这一年来上节目的各位嘉宾，有了你们的录制节目才让这个节目更具特色，同时也很感谢各位听众，一直能这么坚持和陪伴，从之前的粗暴剪辑在现在有时候听起来感觉咱的听众要是没有点忍受力和包容度，一般人早就都跑了，再者有了你们的收听才是这个节目的坚持更新下去的动力，在此还是非常感激各位。这期节目“肖叔”和“17酱”再次联手录制，节目一开始“肖叔”就笑谈到之前和“17酱”一起录制的节目，都快隔了一年多了后期还没有处理，一直停留在素材库里等待加工，不过这期算是及时处理好了，能赶上约定的时间上线。当然之前录制的节目也都会陆续着手处理完，安排上线的。毕竟有“肖叔”出场的节目里其实在处理后期的时候都是比较耗时耗力，每次都这是这么吐槽一下，原因就不在这里展开细说了。接下来“17酱”谈到她刚从帝都闪转腾挪到魔都，没想到帝都就开始雪花纷飞了，之前在帝都时候和“肖叔”在冬季录制的那么多期节目，都没赶上雪天，还记得刚开播的时候也是在冬季，那时候的冬季就是干冷，那寒风刺骨吹的让人都发蒙，就在这寒冷的天气里，“肖叔”和“17酱”到处打游击似的游荡在帝都的各个咖啡厅、茶馆，来录制创刊的那些节目。没想到这一转眼就已经坚持了5年了。在节目的后半段，“17酱”回顾了一下25年的改变和畅谈了一下26年的计划，在说到26年要提升英语的时候，“肖叔”提议26年可以一起录制一些纯英文节目来检测一下学习成果，毕竟26年“肖叔”的各种考试全部都是英文考试，所以得在英文上面突击一下，虽然一开始这是为了应付考试，但考试完不意味着这就是学习的终点，要把这突击完的成果延续下去，这也就间接促成了录制英文节目的这么一个契机，还请拭目以待。节目中“17酱”分享了自己的运动方式和运动后带来的正向效果，让“肖叔”感慨现在“17酱”的运动精神就已经跟“肖叔”坚持骑行那劲头一样了。一周几乎是天天要运动起来。在节目最后部分，“肖叔”和“17酱”一起简单谈了谈“焦虑”，觉得焦虑的一部分原因是跟外界的人比来比去，两个人的感受是没必要跟别人比来比去，只要自己活的自洽就好，不用在乎外界的眼光，你的人生在世界上只有你自己对自己才会关心和负责，日后的路怎么走全看你自己。|Song List|01.replus - Simple Things feat. Sam Ock & Clara C

先写在开头，这期紧赶慢赶终于弄好了，奋战了N天的时间，可以看到这期的时长，大约已经两个小时了，这在后期制作的时候真心有点吃不消，毕竟得在短时间赶出来，又是这么长的录制时间，两个BUFF加一块，差点后期没晕在电脑屏幕前，现在想一下这么长时间的节目，应该还是在4年前刚开始些节目里的时长，但在早期的那些节目里虽然时长比较长，但是在处理后期的时候，也是简单粗暴的处理一下就上线了，苦了一直听过来的听众们。在这期节目后期处理的时候，真心想说，“肖叔”你还是少说点吧，来来回回反复听你的发言都把后期的耳朵听的有点“失聪”了，有时候都听不出来声大声小了，其次有时候“肖叔”的在节目里的口语那多的，还有各种重复的话语，让后期都觉得这是在打仗吗，得一个阵地一个阵地的攻坚过去。而且节目里说着让“小芋老师”多说点，结果自己还是在哪忍不住框框的往外输出观点，感觉“小芋老师”就是被你突然临时拉来的壮丁。希望以后的节目里“肖叔”还是少说点，让“小芋老师”多说点，这样也能让节目在处理后期的时候轻松一些。来自后期的真心话。回归正题，这期节目是一期圣诞特辑，节目里“小芋老师”和“肖叔”各自聊聊了这一年各自发生的事情与感悟，先从“肖叔”年初的串台感受，再到今年的认证考试，从学习当中领悟到的人生规划与管理公司很多地方是相通的，再有就是人生感悟“大恩如大仇”，这句话相传一个古老的故事，很多时候人与人之间恩太多了，进而会反目成仇。接下里“小芋老师”分享了这一年看过的书籍，“肖叔”感慨真是涉猎广泛，从诗词歌赋到悬疑小说在到人生改变，“小芋老师”在这白驹过隙的一年里，跨领域的读了这么多，而且还都记忆深刻，让“肖叔”甚是羡慕，因为“肖叔”感觉现在的记忆力不如以前了，而且口语表述也退步了，本来“肖叔”以前总以“记性好”为荣，以前的节目基本上都是张口就来的方式，结果现在记忆力跟不上了，而且还很多时候口齿不清，在看到“小芋老师”这正值风华正茂与才华横溢双重加持，让“肖叔”更感到属于自己的时代已经悄然而去，是否真的要落下帷幕了，就像当年的热狗在唱“九局下半”，而现在却已唱上了“十局上半”。就像歌词里写到，“这个年纪的十局上半，彷佛一切归零，泥菩萨渡了河，也渐渐消失在这个世界”。在节目后期的时候“小芋老师”分享了“圣诞”可以推荐的书，在后期回听的时候，感觉“小芋老师”推荐的书真是有个性，就像CCTV6的六公主一样，主打一个不走寻常路，就像“孙燕姿”唱过的一首歌《反过来走走》，在圣诞夜推荐去看《重生》，美其名曰圣诞夜看《重生》预示着“重生”新的开始，就像圣诞节过完就是新的一年开始了。接下来想写在这里的真心有些记不清了，因为这期“肖叔”和“小芋老师”在节目里分享了很多很多，从这个时长就可以看出来，剩下的各位就去节目里听去吧，后期现在能有精力顶到现在，全靠意志力在坚持了。说多了都是泪。|Song List|01.Meeks Nichole - Feliz Navidad02.Nat King Cole,Adolphe Adam,Placide Cappeau - O Holy Night

 二十世纪三、四十年代活跃于上海文界、政界，身兼中共、中统、军统、日伪、青红帮五重身份；特工身份活动期间，曾提供德、苏开战部署及日军二战期间的准确战略情报；被誉为“东方佐尔格”一、早年奠基与多重身份构建（1911—1937）早年经历：生于湖北蕲春没落官宦家庭，曾赴日留学攻新闻学，回国后创办《文艺新闻》，参与左翼文化运动，加入 “左联”，为后续情报工作积累人脉与舆论资源。入党与特科起步：1931 年 10 月经潘汉年介绍入党，转入中央特科，开启隐蔽战线生涯。多重身份成型：打入中统：1932 年通过关系接触中统，获取情报渠道。日本 “岩井公馆” 情报员：接受中共指令，以记者身份与日方建立联系，获取战略情报。共产国际远东情报局情报员：1934 年因中共联系人失踪，临时接入该系统，补充情报链路。加入军统：抗战初期获戴笠信任，任军统上海区国际情报组少将组长，后加授中将军衔。青洪帮成员：1937 年 4 月加入，与杜月笙等平辈，强化社会掩护与情报网络。波折与考验：1935 年因 “怪西人案” 被捕，经多方运作获释，后再赴日深造，为后续潜伏蓄力。二、潜伏巅峰与关键情报贡献（1937—1946）汪伪任职与情报传递：抗战期间，在潘汉年指令下留沪，历任汪伪清乡政治工作团团长、江苏省教育厅长等职，利用伪职身份获取日伪核心情报，如日军 “南进” 而非 “北进” 的战略决策，为中共与苏联提供关键参考。周旋各方与策反行动：抗战胜利后，一度被军统任命要职，暗中为中共传递国民党动向，并开展宁沪地区策反工作，保护地下组织与进步人士。安全转移解放区：1946 年初在中共安排下撤离上海抵达淮阴，以 “曾达斋” 之名重新登记入党，任华东局联络部第一工委主任，负责国统区策反，完成身份转型。三、建国后坎坷与平反昭雪（1949—1987）初期任职：建国后调北京，在李克农麾下参与情报系统建设，贡献专业经验。蒙冤入狱：1955 年因 “潘汉年案” 牵连被捕，以 “反革命罪” 判刑 12 年，实际关押近 20 年，1975 年出狱后被送至劳改农场 “就业”。平反与晚年：1982 年获彻底平反，恢复党籍与名誉；1987 年 11 月 26 日在北京病逝，享年 76 岁，留下《袁殊文集》等史料与著作。袁殊的骨灰被安葬于北京八宝山革命公墓，墓碑上刻着 “袁殊同志之墓”—— 这是对他一生的最高肯定。1983 年，《解放日报》记者对袁殊进行了最后一次访谈，此时的袁殊已 72 岁，身体虚弱，但谈及自己的一生，他平静地说：“我这一辈子，活成了一部谍战剧 —— 有危险，有误解，有委屈，但我从不后悔。因为我知道，我做的事情，是为了国家，为了人民。”袁殊的一生是中共隐蔽战线的缩影：以多重身份为盾，以绝对忠诚为矛，在波谲云诡的谍战中建立不朽功勋；虽历经蒙冤与坎坷，但最终得以平反，其传奇经历与精神遗产成为中共情报史的重要篇章，也为后世留下关于信仰、牺牲与智慧的深刻启示。|Song List|01.多亮 - 诉衷情

这期节目是在刚入冬时期录制完成的，本打算在刚入冬那时候能处理完后期放出来，谁知道这一拖就拖到了快冬至前后才弄好，在写这段文字的时候突然想起一句古诗，“明日复明日,明日何其多。我生待明日,万事成蹉跎”。当时在录制的时候也没有想到这期节目能录制这么长时间，在后期看到这么长时间的时候就有点犯愁了，因为知道“肖叔”平常这在录制当中的口语本来就比较多，所以在处理的时候都是比较花时间的，这次一下弄了一个基本上跟电影时间差不多的时长，可想而知在处理“肖叔”说过的话得多么耗时耗力。看到这期标题的时候我想大家已经知道了，这次又是一年一度的四季节目，现在迎来了冬季节目，这次节目请到的是之前一起录制节目的“小芋老师”，记得跟“小芋老师”之前录制的时候还是在去年的这个时候，当时录的是电影《房间》解析。在播放出来以后反响还不错。本来在那次之后还想邀请“小芋老师”再来节目中一起在录制，结果这一拖就又拖到了今年的冬天。在节目中“肖叔”感慨，这现在的时间如此之快，一晃就这么一年马上就要过去了。这期节目“肖叔”和“小芋老师”从深秋到入冬时的寒冷开始，到为什么现在很多书籍在翻译时要用标题党这样的方式来吸引人的眼球，再到这一年看过和学习的相关心理学相关知识，接下来又谈到钱是否可以和快乐化等号，是否真的是钱约多约快乐吗。再到各自情感心路历程和感悟，怎么看待现在的人因失恋后产生的痛苦是源自什么，为什么有的人明知道可能前方黯淡无光也要去复合，进而被各种网上的情感主播或者机构给骗走了钱财。针对人生在世会为什么会有痛苦，对所面对痛苦我们应该怎么去看待。再有什么是爱情从动物层面，到精神层面进行了一个简单的剖析，接下来又去聊了聊对现在一些比较火的心理书籍为什么看完却无感，针对以上“肖叔”和“小芋老师”都给出各自的见解。同时“小芋老师”也分享了她读过的一些书籍和感悟。最后的最后又聊到各自对现在冬季和过去冬季的印象。所以这期节目的内容和时长都是比较充实。这次终于能让喜欢“小芋老师”的听众们多听听“小芋老师”的声音了。这期在做后期处理的时候，回听“小芋老师”的讲话，更觉得“小芋老师”在录制这期节目的稳定发挥节奏感真是好，要比“肖叔”强太多了，有时候时间一长就会发觉“肖叔”说话就有点语无伦次了，不知道是不是“肖叔”年纪的原因，所以也就是这原因造成了这期节目在处理后期的变得比较麻烦。感觉“肖叔”还是在节目里少表达的时候在处理后期上还是比较顺利的。怪不得现在“肖叔”在录制节目的时候都要开始写文案了。在这期节目最后的时候“肖叔”和“小芋老师”聊到以后的可以开设一个一系列节目，是关于各种书籍和知识分享，这样还能互相促进知识活学活用，毕竟三人行必有我师，因为这也是“肖叔”一直想做的一件事，看了不少书整理了不少知识点，想分享出去，希望能这个播客能成为一个不光只是闲聊的栏目，最好也能分享点相关好书和知识给到各位听友。这也算是和“小芋老师”一拍即合了吧。所以这一系列节目也再相关筹备中，在不久就能让大家听到。在最后，还是非常高兴和感谢能邀请到“小芋老师”来一起录制这冬季节目，同时也感谢听到这期的听众们。毕竟这将近一个电影的时长，在这现在这么碎片化的时间里，各位能听完还是非常感谢支持。|Song List|01.Os Tincoãs - Cordeiro De Nanã

 简介《内幕》是由麦兆辉执导，麦兆辉、林逢编剧，郭富城、任达华、吴镇宇、方中信领衔主演“济拔堂”一年一度的晚会上，财务总监杨滔（任达华 饰）突然离奇吊死在舞台上。同一时间，济拔堂内部有2亿巨款不翼而飞，大律师马迎风（郭富城 饰）与警长柯定邦（吴镇宇 饰）组成临时拍档，在暗流汹涌之中，试图竭力揭开隐藏在背后的层层内幕，还社会以公义观感这部电影真心一般，当初是冲着麦兆辉作为导演导的这部电影去的，但却真心感觉这还是当初联合指导无间道三部曲的麦兆辉吗，简直一个天上一个地下。我就说几个让我印象深刻的槽点，第一个就是影片一开场那欢乐曲和那个场面，我一度以为这是喜剧片吗，我还以为买错电影票了，但没多久任达华饰演的这个角色杨滔突然在会场的自杀，镜头冷不丁给到从天花板锤死尸体，身上还挂着血红血红的四个大字“还我清白”，眼睛死亡后的爆突，来一个jump sacre的转场，这是从喜剧片秒切恐怖片是吧。再有就是郭富城饰演的律师马迎风，他会跆拳道这也没什么，但是最后与杀手对打时，还能原地腾空使用出旋风腿，这是几个意思，明明应该是斗智悬疑的影片，怎么还要最后强行加入武林对决似的场面，跟杀手就这么有来有回的打了5分钟左右，你让吴镇宇饰演的警察柯定邦情何以堪，因为在这之前有一场调查戏份上柯定邦和张文杰饰演的这个杀手就有过交手，从战力上来看应该是杀手武力值更高一些。那要是这么看来柯定邦的战力还不如马迎风，我想问这对吗。接着最后废弃工厂粉尘爆炸那场戏，就因为柯定邦开车那来回撞几下就能引起粉尘了，好歹粉尘爆炸也得是在相对密闭的空间里吧，工厂相对那么空气流通的地方，真能引起粉尘爆炸吗，你可以说这是为了剧情需要得爆炸，但设计的爆炸还是用电脑特色做的，港片不都是讲究实打实的大场面吗，用特效的话，咱就尽量特效的真实一些，也就别给啥爆炸贴脸镜头了，把镜头来远直接一个效果就得了，但偏偏没这么做，非得给爆炸的时候爆炸火光冲击杀手脸部的一个镜头特写。一眼就能让人看出这是假的离谱的爆炸特效。咱在说说文戏这部分，本以为是悬疑片，结果是个流水账的电影，上来没多久基本上来龙去脉交代完了，幕后大老板也给拉了出来，什么计划不计划的一点悬疑性没有，没有就没有吧，那能看看几方势力的博弈和斗智斗勇也行，结果也没有，所有人在这部电影里都是工具人，没个前因也没个后果，就像刚才盘点那些角色的时候，很多影片中都没给下文就完事了，就向汤怡饰演的这个角色都已经基金会分会的主任了，前期拍出来的感觉应该是感觉这个角色多少知道点啥，结果后期应该是啥都不知道，但都不知道了，还给角色这么多无关紧要的烟雾弹干啥，后面从东南亚慈善回来后，直接角色去向就没了，再有马迎风的师傅屈敬贤，前期放出的烟雾弹更多，还以为会是隐藏很深反转的角色，前期各种希望马迎风就别在查这个基金会的案子了，后面就是纯纯的说说而已走个过长。所基本上这部电影里角色设计出来的感觉一点张力也没有，就好像你是在喝白开水的感觉，在影片中警方的侦破过程，这里用情景喜剧武林外传老邢，邢捕头这个角色说的台词，有时候“破案就是这么简单”。影片快两个小时的时长，看到影片3分之一的时候，几乎就把影片所有核心交代完了，看到这时候我就有点坐不住了，几乎剩下的时间全程都好像在坐牢的感觉，本身影片估计写出来的剧情拍出来也就半小时多一点的时长，被硬生生拉成了两个小时左右，所以我在看过程当中一直都在默默的问自己这真是麦兆辉拍的吗，这和无间道完全没的比，都快赶上网大的节奏了，而且我还是在这部电影刚上映第一天就去看了的，结果整个电影院看这部电影的人加一块不到6-7个人，本来我还觉得现在看港产片人少了这么多还是挺可惜的，但看后我发觉这么少人看现在港产片是有原因的，连当初拍无间道这种巅峰电影的导演，现在拍出的这部电影都这样拉胯，都已经要以网大水平看齐了，更别说别的了。这部电影除了这些明星和导演title外加上一点电影名字还能有点噱头，其它基本上完全扑街，回来第一时间去某瓣看了一眼评论，全是水军+收钱的影视博主刷好评。这年头只要给钱黑的也给你说成白的。所以，如果是非常喜欢港片和香港这些演员的那大家就随意了，如果不是非得冲着这些演员和港片的我就建议大家冷静想想再做决定，毕竟几十大洋，买个肯德基的全家桶所带来的口腹之欲和欢乐，要比这部电影所带来感官效果更直接一些。|Song List|01.郭富城 - 爱的呼唤

 基本信息《窃听风云》由尔冬升监制，麦兆辉、庄文强自编自导，刘青云、古天乐、吴彦祖领衔主演，张静初、方中信、王敏德特别出演的香港警匪电影。观感电影宛如一把锐利的手术刀，精准剖析人性与社会肌理，核心聚焦于揭示人性在金钱诱惑下的深度沉沦。金钱，这一在现代社会中极具魔力的元素，如同一面照妖镜，将人性中的贪婪、怯懦与脆弱全然暴露。影片中的三位主角，本是正义的捍卫者，肩负着维护社会秩序的神圣职责，却在巨额金钱的诱惑下，内心的天平急剧倾斜。他们逐渐背离了曾经坚守的道德准则，一步步滑向罪恶的深渊，宛如被黑暗吞噬的灵魂，在欲望的泥沼中越陷越深，无力自拔，淋漓尽致地展现出人性在金钱面前的不堪一击。与此同时，电影犹如一面清晰的明镜，深刻映照出社会的不公、阶级的固化以及贫富差距的严峻现实。主角团所处的底层生活困境与风华国际股东们纸醉金迷的奢靡生活形成了天壤之别，这种强烈的反差如同一把重锤，重重地敲击着观众的心灵。社会资源分配的严重不平等在这一对比中暴露无遗，富人凭借雄厚的财富和广泛的人脉，宛如操控棋局的棋手，轻易地在资本市场翻云覆雨，肆意操纵股市，谋取暴利。他们不仅能够轻松获取优质的医疗、教育等资源，为自己和家族的持续繁荣保驾护航，还能利用手中的资源和权力进一步巩固自身的阶级地位，筑起一道坚不可摧的阶级壁垒。反观普通人，如影片中的主角们，却深陷生活的泥沼，苦苦挣扎。很多人都是每日辛勤劳作，却只能收获微薄的收入，仅仅只能维持基本的生活需求。他们试图凭借自身的努力改变命运，却发现阶级的天花板如此坚硬，难以突破。社会的矛盾与不公让人深感无奈。|Song List|01.Lebanon Hanover - Die World

 最近在小破站涌现不少可乐评测，后来在超市和便利店买东西的时候发现，可口可乐好像要比百事可乐出现的几率更大，其实这个好像在小破站评测里也是这样，评测的是可口可乐，但是百世可乐的评测好像就相对少一些。而且在印象当中把，小时候过年过节，家里都是买可口可乐的比较多，后来我偶然的情况下，读过一本可口可乐的书，名字好像叫《可口可乐帝国》，大概书里写的是可口可乐是怎么从小做到大的类似有点回忆录的性质。所以就因这几个因素的结合吧，这期咱们就聊聊可乐这个话题，所以你喜欢喝什么口味的可乐。我是现在比较喜欢无糖的，因为有糖的喝完以后总感觉口腔里是一种发涩的感觉，而且还有点粘，但无糖喝起来就清爽很多了，喝完以后就是口腔里就没有那种涩感，也没有那种发黏的感觉，但这里有一点就是不管有糖还是无糖，都必须气比较足的情况下喝感觉最爽，一但没气了，感觉一下就差出十万八七里了，就是有一点点甜味的水。在说回来百世和可口，在无糖里面感觉百世会稍微甜一点点，但百世这种甜跟可口的甜还是不太一样，百世的甜是有点柔和的甜，可口的甜是清淡的甜，这两个在无糖的口感我喝起来是这样。他们两个的甜如果让我闭眼喝的话，我感觉我是能喝出来的，虽然都是甜，但甜的方式在细节上还是有差别的。再有就是百世在我吃饭的时候是想喝，但在别的时间段里我就没这想法，但是可口不一样，有的时候就突然在别的时间段也想和那么一口，可能可口喝起来在清爽度上可能更多一点，但也有可能是喝可口喝习惯了，因为小时候家里买的可乐70-80%都是可口，而且我发现便利店里，1-2升装的可乐也是可口占据，还有小卖铺里基本上都是可乐的天下，很少能见到大瓶百世，一般只有去到超市当中百世和可口才能算是起鼓相当，不知道别的超市在价格上这两家可乐会有什么差别，至少我常去的超市这两家可乐2升装的价格是不一样的，百世2升装的要比可口的便宜5毛钱左右，但就这样可口的经常被人买光了，别的地区是不是也这样。再有一个就是尤其是在某些时候运动完，就超级想喝芬达，橙子味的，而且得是无糖的，现在好像美年达无糖的在线下的便利店和小卖铺中也是没怎么见过的，说的这两也是一个可口旗下的，一个百世旗下的。因为好长时间没有喝过美年达的了，现在只记得芬达的无糖口感，但芬达的无糖口感喝完了口腔里总有股化学的味道，当时喝的时候是感觉不到，但喝完以后这种味道就一丝丝的渗透出来了。|Song List|01.吴莫愁 - 就现在

 这期看标题大家应该已经知道聊什么了，但在这期开始聊之前咱先叠个甲，后面要聊的任何内容都是官方公开的消息，都可以通过官方渠道找到这些内容，为什么要这么说呢，那是因为这期节目很容易过不去，之前聊过的俄乌，还有前两年的佩洛西窜台，有的平台是审核根本过不去，有的是直接下架了，刚开始可能因为在这些发生的事件里面带有自身的观点，可能不给通过我还能理解，但后来的节目基本上不发表个人观点，直接就引用官方给出的消息，还是在一些平台还是不通过，这就有点不理解了，为什么不理解呢，那是因为看到视频平台上谈论这些的有不少主观臆断的视频，有不少开局一张图，听风就是雨的博主夸夸奇谈，但视频平台都给通过了，这回到咱这音频平台不知道为啥引用官方的公开新闻都不给通过。所以这开头为什么要叠个甲说一下，这期后面要聊的内容都是出自公开的官方平台，这也就说给平台审核听的。如果这期要不通过的话，可能这期也就这样了不在来回修改了，给位想听的可以去搜搜。咱说回来，为什么这期要聊这个，中日这块，是最近因日本女首相的公开言论，让中日双方的关系急剧紧张，而且这次咱中方这边在言论层面确实要比之前反应激烈的多，同时在媒体和网络上也是一浪高过一浪，而且我在小破站关注的时政，历史，影视博主都在各种发布相关视频在说这个事情，所以这次的动静真的是不小，为什么这么说，因为以前日方也会经常搞一些这样的动作来进行挑衅，就跟贱着一样，等你伸起巴掌来，这就又过来缓和了，但这次日方却一直还在这么扛着，一直在这红线上蹦迪，这也就激起了咱中方这边的一个激烈反应，所以这最近我就在网上找了找相关资料，看了看各方视频，官方的，自媒体的，在这里我想说的一点就是，大家在看自媒体关于这部分内容的时候，一定要理性看待，千万别被有些自媒体带歪了，在这些自媒体里有不少拱火的，扬言立马开战的，还有不少混淆试听的，所以接下来我想说，中日双方的事态升级，是战是等，官方自会去考量的，现在有动作也好没动作也好，不是靠这些自媒体的一顿分析然后就框框开战后，问题就全部解决了，内部的准备，问题，经济等等一系列事情都还有待解决，外部的各种势力也都在虎视眈眈，现在不光是中日双方层面的，怎么可能就像这些自媒体所说这么简单处理一下就完事了，这些自媒体为了流量真是无所不用其极，大家一定要明白这些自媒体的煽动情绪是为了流量，并不是所谓的爱国，再有就是还有不少的自媒体是扮演着反串，目的抛出激进的言论是为了搞内部对立。在说一点就是不要把政治和国家拟人化。在小破站看到有中立的博主发视频，来分析这次日本的言论和动向，却最终被给扣上了各种帽子，更感慨有时候人最善变，有时候人也最难变。前言说完，现在我们进入这期要聊的内容，就像开头说的这期咱不谈观点，大家想看各方分析的可以去网上去搜搜找一些中立一点的博主从各个层面去分析，不要找那种一上来咱就干吧，在给你搭配个激进的音乐那种就纯纯的就是在煽动情绪转流量来的，所以回到咱们这期主要是聊这次中日以时间为轴的一个动向发展，还有就是现任日方首相高市早苗过往履历，再有就是现在日方的自民党的背景信息。还是那句话，咱们不聊观点，只聊官方披露出来的信息。让大家能熟悉相关基础信息的情况下，在来理性看待现在网上各种相关信息。|Song List|01.未來電波基地 - 或る日の隅田川

人格解离（Dissociation）是一种心理过程，指个体的意识、记忆、身份、感知或认知功能出现 “分离” 或 “断裂”，导致对自我、现实或周围环境的感知出现异常。正常情况下，人的心理功能（如意识、记忆、情绪）是整合统一的；解离时，这种整合被打破，表现为 “部分心理功能脱离主线”（例如：突然忘记自己刚才在做什么，或感觉自己像 “旁观者” 看自己的生活）。解离本身是一种应激反应：当个体经历无法承受的创伤或压力时，解离可能成为一种 “心理防御机制”—— 通过 “切断” 与痛苦的连接，暂时缓解极端情绪冲击。轻度解离很常见（如 “走神”“开车时突然忘记一段路程”）；但当解离症状频繁、严重，且影响正常生活时，可能构成解离障碍（Dissociative Disorders）。解离障碍的发生是生物、心理、社会因素共同作用的结果，其中心理创伤是最核心的诱因：1. 心理创伤（尤其是童年创伤）研究表明，约 90% 的解离障碍患者有明确的童年创伤史，如：身体 / 性虐待、情感忽视、家庭暴力、长期分离或遗弃等。机制：童年时期，大脑尚未发育成熟，无法用成熟的方式应对极端痛苦，解离成为一种 “生存策略”—— 通过 “分离” 与创伤的情感连接，保护自己免受心理崩溃。这种模式若长期持续，可能固化为慢性解离症状。2. 生物学因素大脑结构与功能异常：影像学研究发现，解离障碍患者的海马体（负责记忆整合）、杏仁核（负责情绪处理）可能存在体积缩小或功能异常，导致记忆整合能力下降、情绪调节受损。遗传易感性：家族中有解离障碍或创伤相关障碍（如 PTSD）史的个体，患病风险可能更高，但具体遗传机制尚未明确。3. 心理与社会因素应对方式：个体缺乏健康的应激应对策略（如无法通过倾诉、求助缓解压力），更可能依赖解离来逃避痛苦。环境压力：成年后的创伤事件（如战争、暴力袭击、重大事故）可能诱发或加重解离症状；长期处于高压、不安全的环境中（如虐待关系），也可能维持解离模式。|Song List|01.Alcest - Eclosion

终于来到了这第200期节目，先忠心特别感谢听到这里的各位听众们。再者就是感谢一起录音的朋友们。有了你们的支持才让这档播客能一直坚持到现在。这档播客马上就要跟大家渡过了5个春夏秋冬。当初在创办这档播客的时候，当时就想着能记录一下身边的人和事，这么多年来，随着身边的人来来往往，人生高低起伏，有时候感慨颇深，有时候却思绪万千，总想在人生弥留之际时能留下点什么或者有什么可以回忆的，就是这样的想法，才有了这档播客，但随着这档播客开始有各位收听与订阅以来，开始觉得这档播客不能光光只是把它当做个人人生的日记本，而是希望能把看到的，听到的，想到的，深度思考的观点传播出去。因为之前就是本各种传媒所以影响，很多时候被随波逐流，条条框框的被限制，被左右，这也就导致了走了不少弯路。所以在做这档播客的时候希望这档播客能保有独立的想法与观点，而不是人云亦云在临摹顺应主流的观点和想法。也许在节目里所传播的一些观点，可能会与主流背道而驰，但写到这里想到“老子”所说过的一句，“上士闻道，勤而行之;中士闻道，若存若亡,下士闻道，大笑之。不笑不足以为道”。咱们回归正题，这次200期“小怡老师”、“17酱”、“肖叔”三人聚到了一起来录这特别节目，这期节目的灵感来源是另一档播客“日谈公园”的200期节目，这档播客也算是“M17星云”这档播客的启蒙，因为当初是“肖叔”和“17酱”一起听了“日谈公园”以后才萌发了要做一档播客的信念，所以也就这么一来二去，这档播客也就诞生了，这一做也就做到了现在的200期。说回这期的灵感，因为在当时“日谈公园”的200期节目是人生的20,30,40这三个年龄段，每个来节目的嘉宾都在之前写好了一封信，然后到节目里读了一些每个阶段的人生感受。当时听完以后感受颇深，所以在录咱们这期的时候就在想，要不咱也说说现在每个人所处的人生阶段的感受吧，但老听众们都知道，M17星云这档播客对于这种对口或者群口类风格的系列节目都是，没剧本，没稿件，主打一个随意随便聊就开始了，所以如果要求大家都在写一个信来说，实在有点难为，再者就算写了文字，大多数情况下在录音的时候也是临场发挥的比较多。就在这些BUFF的加成下，也就开始了这一期的录制，但大家聊的还是人生的不同阶段这一个主题。这期先开场的是“小怡老师”，她以破茧成蝶为起点，谈论当下的每一天都是充满希望，动力满满的一天，就像8,9点钟的太阳冉冉升起，象征光明的未来与新生。接下来是“17酱”，谈论将要到来的而立之年，经过这些年人与事的历练，开始成长，开始明白世界的运行规则，开始摸索属于自己人生的一条道路。最后到了“肖叔”，谈论慢慢随着年龄逼近要到来的不惑阶段，发现世界不管身在那种社会中都存在着黑暗森林法则，当初看到中国古代史黄巢起义这段，当时对于黄巢起义所关注的是当时战役过程，却很少关注当时黄巢这个历史人物的本身与当时深处在何种环境下，造成他为何要转变想法要揭竿而起。但随着阅历的加深与关注的社会事件越来越多，在拿起书本通读马克思主义，开始思考我们所要建立的共产主义社会本身应该是什么样子，反思现在所深处的当下，到底什么才是公平与社会规则。“肖叔”在发表相关想法以后，“小怡老师”与“17酱”陷入了沉默，本来被两个人在前期说的火热的节目节奏，一下被“肖叔”这一盆冷水把热情浇的一个透心凉，节目一度陷入了鸦雀无声的状态。吓得“肖叔”在后续还是尽量找补一下，尽量少说这些不正能量的内容吧，毕竟这么发言和映射，如果这要放在特殊时期里，容易被批斗。不过放在现在，也容易这档节目被有关部门“送温暖”。再有说点，录制过程中的彩蛋环节，“小怡老师”吐槽“肖叔”在平常聊天当中跟老年大爷一样，和电影大话西游中的唐僧说话似的一直在念叨，恨不得说十句话，只有一句话是重要的，所以平常与“肖叔”聊天的时候基本上“肖叔”说十句，回一句，说五句，看一看，说三句，直接无视的节奏。在“小怡老师”吐槽完以后，吐槽的这些一直萦绕着“肖叔”的耳边挥之不去，这给“肖叔”脆弱的心灵蒙上了一层阴影。再者，在聊韩娱的时候“17酱”和“小怡老师”几乎都没听过，“肖叔”所说过的当年大火的韩流组合H·O·T，再次侧面显示“肖叔”似乎所关注的一些潮流元素是已经过去的时代。简单来说“脱节了”，让“肖叔”觉得自己好像离自认为的“少年感”越来越遥不可及。剩下的精彩内容大家就到节目里听吧，再次忠心感谢各位。最后，这期播出的时候，应该马上就到了“17酱”的生日，在这里一起祝她 Happy birthday。|Song List|01.小野リサ - LA VIE EN ROSE 02.Alchemist Harmony - Money Loves Me03.Anthony Hamilton,Elayna Boynton - Freedom 04.The Birthday - SHINE

这部剧通过一场场新闻事件的博弈，撕开了当代社会的多重疮疤。当Man姐在直升机上拍摄危楼坍塌现场，当古肇华在宣告“点击率就是真相”时，剧集呈现的早已不止是职场争斗，更是资本、权力与个体在时代漩涡中的残酷角力。剧集开篇旧楼坍塌事件，堪称资本碾压普通百姓的精准隐喻。当废墟下的居民还在等待救援信息，而各种报道却是关注的是“90秒注意力窗口”的流量捕获，传统记者的专业调查，让位于夸张标题和特效音效的“改革”。这种价值排序背后，是资本对公共利益的彻底祛魅——在“点击率至上”的逻辑里，大众的苦难只是可加工的新闻素材，他们的诉求远不如广告商的利益重要。资本不仅掌控着信息传播的渠道，更拥有定义“真相”的权力，普通大众在这种权力结构中，连获得真实信息的权利都岌岌可危。而剧中对贪腐与权力寻租的刻画，更凸显了个体抗争的徒劳。许诗晴从记者跳槽至政府新闻处后手握信息源的设定，暗示着权力与媒体之间暧昧的利益交换空间。当新闻发布会上的官方说辞可以随意左右舆论走向，当调查真相的记者反而会遭到系统性封杀，普通大众即便察觉异常，也缺乏有效的发声渠道和抗争途径。这种无力感并非虚构，剧集的选题与取材与很多现实的某些事件时，让这种资本与权力合谋下的个体困境，成为照进现实的冰冷镜像。剧中SNK的改革，将“三分钟新闻”“爆点留存”奉为圭臬，为了追求点击量，新闻报道沦为博眼球的娱乐产品——夸张的标题、煽动性的叙事、刻意制造的对立，彻底消解了新闻的客观性与严肃性。这种剧情并非戏剧夸张，而是对现实中“流量至上”歪风的精准复刻：当谣言比真相传播更快，当立场比事实更受追捧，当“博出位”成为流量密码，整个社会的信息环境便陷入了“劣币驱逐良币”的恶性循环。更值得警惕的是，剧集揭示了流量异化对人性的侵蚀。古肇华在追悼会上假意悲伤实则算计流量的戏份，将“流量至上”者的冷漠与虚伪刻画得入木三分。当媒体人不再以“记录真相”为使命，转而将他人的苦难、死亡作为流量诱饵，新闻伦理便彻底崩塌。在资本主导的流量游戏中，坚守真相反而成了“异类”，这种错位本身就是对时代的深刻反讽。剧集对底层打工者“耗材化”命运的描绘，戳中了无数现代职场人的痛点。其中文家军的潘志傲，作为资深文家军却沦为权力斗争的棋子，被古肇华与张家妍联手设局“先开除再复职”，一场职场博弈就让其尊严荡然无存。这种剧情精准再现了当代职场的残酷法则：底层员工不过是企业利益链条上的可替换零件，当他们的价值耗尽，或成为权力斗争的障碍时，便会被毫不犹豫地抛弃。而SNK引入AI主播导致传统记者面临失业危机的设定，则更直白地揭示了技术时代下，底层打工者被机器替代的生存焦虑。更令人心寒的是，这种“耗材化”还伴随着对个体价值的彻底否定。剧中将工作失误等同于个人价值的失效，折射出企业管理中“结果导向”对人性的漠视。剧中刘艳创办小型新闻网站的选择，看似是对职场压迫的反抗，实则更像一种无奈的逃离——当整个行业都陷入“利益至上”的漩涡，个体的坚守往往难以对抗系统性的压迫，只能选择“用脚投票”。剧集最具争议的，莫过于对“社会大学没有好人”这一命题的探讨。从梁景仁的意外下线引发的职场暗斗，到张家妍从“新闻理想主义者”蜕变为“权谋高手”，剧中几乎每个角色都游走在道德灰色地带。这种复杂人性的刻画，打破了“非黑即白”的简单叙事，但剧集的深刻之处在于，它并未止步于只展人与人之间利益所牵扯的灰色地带，而是更多的叙述了人要生存下去就得适应黑暗森林法则。剧中张家妍的“蜕变”，也暗含着在现实压迫下“以恶制恶”的无奈。这些细节证明，“没有好人”并非社会的真相，而是利益博弈中人性的迷失。《新闻女王2》的价值，不在于提供完美的解决方案，而在于用锋利的剧情剖开时代的病灶。从资本阴影下的个体困境，到流量狂欢中的伦理崩塌，再到职场耗材的生存悲歌，剧集呈现的每一个痛点都源自现实。但它最终告诉我们，即便世界复杂，即便人性多元，对真相的坚守、对尊严的捍卫、对良知的守护，永远是刺破黑暗的微光——这或许就是剧集留给观众最珍贵的反思。|Song List|01.炎明熹 - Crystal Clear

 故事剧情幽冥镇活人骤变，獠牙滴血，变僵尸。狄仁杰探查发现，幽冥教以蛊虫控尸，幕后黑手竟是越王李贞！其欲炼"僵尸大军"谋反。危急时刻，狄仁杰以雄黄烈火阻尸潮，亢龙锏斩尸王。最终蛊母爆亡，僵尸化为血水，一场人鬼难辨的惊天阴谋终总结雷我采完了，如果各位没看过的，尽量就别去看了，连那些宣传的片段和解说都别看，真的就是纯纯浪费时间，就因为吐槽这电影我这还花不少时间去查找这部电影的一些资料，还写了这几千字的稿子，因为我生怕我把这些吐槽的点忘了，除了大声飙日内瓦，估计别的什么都说不了。接下来呢，可能还有几部辣子鸡电影会给大家在随便暴躁评一下的，我尽量把看完的这些影片，简短的说说，实在不想在这么花时间写稿和整理资料了，简直是为这种电影花精力和时间是在浪费人生。|Song List|01.Marilyn Manson - Lamb Of God

 奖项与荣誉TVB 万千星辉颁奖典礼：2013 年最佳男配角（《My 盛 Lady》）、2014 年最受欢迎电视男角色（《使徒行者》）、2012 年杰出演员奖。电影奖项：1999 年第 19 届香港电影金像奖最佳男配角提名（《暗战》）。各方评价苏万聪（《使徒行者》导演）：「剧本里的欢喜哥更扁平，是许绍雄坚持加入给儿子喂饭、流泪吃面的细节，让角色有了血肉。」他透露许绍雄在拍摄中主动增肥、学习粤语俚语，「连吃一碗面的动作都反复琢磨」。佘诗曼：「他教会我如何用细节塑造角色，更在生活中给予我父亲般的关怀」。她透露许绍雄在《使徒行者》拍摄中主动分享育儿经验，「让我在饰演角色时更有代入感」。林峯、吴卓羲：「欢喜哥是《使徒行者》的灵魂，他的表演让我们明白配角也能成为剧集核心。」吴卓羲特别提到许绍雄在片场「毫无架子，经常帮我们分析角色心理」。总结许绍雄的离世，不仅是一位演员的谢幕，更是一个时代的注脚。他用 53 年证明：真正的演员无需主角光环，只需对表演的敬畏与热爱。正如他在综艺节目中所说：「有几个角色让观众记住，就已经很成功了。」而他留下的，远不止几个角色 —— 是「金牌绿叶」的职业标杆，是「德艺双馨」的艺人人格，更是香港影视黄金时代的精神缩影。正如导演文伟鸿所言：「他虽已离去，但银幕上的欢喜哥永远不会消失，因为他的表演早已融入港人的集体记忆。」|Song List|01.TaiGarChun - 行者-草蜢

一年四期的侃侃而谈节目姗姗来迟了，本来录在初秋，想想可以在秋季这一段时间里更新都算是秋季节目，没想到这天气的变化莫测一下就开始寒流来袭了，当时录的时候“肖叔”和“小怡老师”都还在那感慨，虽然是初秋了，但天气还是挺热的，“肖叔”在去湿地拍摄的照片的时候，还在呼呼冒汗，但在处理这期节目的时候没想到，已经被冷缩手缩脚的状态了。这期还是跟“小怡老师”侃侃而谈，都聊一下这段时间的感受，“小怡老师”的再战征程的出游感受是相当好，与多年好友的江南烟雨水乡的一番流连忘返，欣赏了美景，品尝了美食，还有旅行当中的所见所闻与感受都在节目中分享了出来，尤其是座类似过山车的游玩项目，让“小怡老师”感叹，还能再来五次的气势，顿时“肖叔”脑海中浮现的画面就是“叶问”电影中喊出的那句霸气话，“我要打十个”的气势。在“肖叔”和“小怡老师”谈到美食的时候，谈到了美食界口味争议比较大的“西湖醋鱼”，“肖叔”有幸吃过一次，但那味道真心是“酸”的记忆深刻，因为在印象里的回味，这道菜都是“酸”本以为是酸甜口，但是这道菜上桌以后，铺面而来的却是一股很大的“酸”味道，至少那种酸是超越了“肖叔”预想的那种“酸”的程度。接下来又聊了聊人情味，“肖叔”感慨在这超一线的城市里，已经没有从小在这里生活到大的那种气息了，似乎随着生活的变迁，生活虽然越来越便利，但是人与人之间的那种人情味却越来越少，而小时候那种四合院与胡同里的烟火气却也渐渐消失，现在周遭的人好像除了更多的市侩，逐渐都已经成为了躺在通讯录里的陌生人。最后“小怡老师”和“肖叔”都觉得世界这么大，趁年轻应该走出去看看，人生不过三万天，不要等已经过了一半多了以后才觉得还有好多事情没有干，还有很多梦想没有实现，还有很多风景没有看过，就像耐克的广告语一样年轻就要，Just do it。|Song List|01.Eric Clapton - Autumn Leaves

 板垣伴信的一生，始终围绕“颠覆”与“坚守”两个关键词：他颠覆了3D格斗游戏的传统逻辑，将反技与场地互动纳入核心体系；颠覆了经典IP的复活模式，让《忍者龙剑传》从失败阴影中重生；更颠覆了“制作人”的刻板形象，以墨镜、皮衣、直言不讳的个性成为游戏界的“摇滚明星”。他带着武士刀出席活动的场景，成为游戏行业盛典上的经典画面，这种“将个人风格融入作品”的创作理念，让他的游戏充满了强烈的个人印记。他的坚守同样珍贵——对“硬核动作体验”的极致追求，让《死或生》《忍者龙剑传》系列跨越二十余年仍被玩家奉为经典；对团队的信任，让Team Ninja从无名小组成长为行业顶尖团队；对玩家的尊重，让他愿意倾听需求，从《沙滩排球》到《忍龙》衍生作品，始终在平衡商业性与娱乐性。他的开发理念影响了后续的动作游戏创作：《鬼泣4》的武器切换机制、《猎天使魔女》的高速战斗节奏、《只狼》的高难度挑战设计，多多少少都能看到板垣风格的影子。多位知名制作人公开表示受其启发，其中《战神》系列制作人曾评价：“板垣伴信教会我们，动作游戏的核心不是华丽的特效，而是‘掌控感’带来的成就感”。外界对板垣的评价始终褒贬不一，如同对《死或生 沙滩排球》的争议一样，但无人能否认他对游戏行业的贡献。他的作品或许存在“过度强调福利元素”“难度曲线陡峭”等争议点，但这些都无法掩盖其在系统设计上的开创性。即便单飞后的《恶魔三人组》表现平平，也无法撼动他“动作游戏教父”的地位——正如外媒The Gamer评价：“板垣不需要未发布的作品来证明自己，他早已用两大系列改变了动作游戏的轨迹”。2025年的离世，让这位“硫酸脸”教父的传奇落幕，但他留下的遗产早已融入游戏产业的血脉：《死或生》的三角制衡系统仍被格斗游戏借鉴，《忍者龙剑传》的高难度动作设计仍是硬核游戏的标杆，而他“以前途赌作品”的开发精神，更激励着无数年轻开发者冲破束缚、追求极致。正如玩家的评价：“隼龙的刀会生锈，但板垣的动作哲学永远锋利”。Team NINJAWe are deeply saddened by the passing of Team NINJA's first leader, Tomonobu Itagaki. We will carry on the philosophy and creativity that Itagaki-san began and continue to create games that many gamers will enjoy. Our deepest condolences for his loss. From everyone at Team NINJA光荣特库摩（Tecmo Koei）The entire Koei Tecmo Group is mourning the loss of Tomonobu Itagaki, a visionary creator who made indelible contributions to the action game genre with works like Ninja Gaiden and Dead or Alive. His passion for game development and uncompromising pursuit of quality have inspired countless colleagues and gamers worldwide. We extend our heartfelt sympathies to his family and loved ones during this difficult time.微软 Xbox 部门Tomonobu Itagaki was a true pioneer whose collaboration with Xbox helped shape the future of action games on our platform. Titles like Ninja Gaiden and Dead or Alive 3 became iconic for Xbox, delivering unforgettable experiences to players. We’re grateful for his legacy and send our condolences to his family, friends, and all who were touched by his work.|Song List|01.TECMO Sound Team - The Hero