M17星云

 二十世纪三、四十年代活跃于上海文界、政界，身兼中共、中统、军统、日伪、青红帮五重身份；特工身份活动期间，曾提供德、苏开战部署及日军二战期间的准确战略情报；被誉为“东方佐尔格”一、早年奠基与多重身份构建（1911—1937）早年经历：生于湖北蕲春没落官宦家庭，曾赴日留学攻新闻学，回国后创办《文艺新闻》，参与左翼文化运动，加入 “左联”，为后续情报工作积累人脉与舆论资源。入党与特科起步：1931 年 10 月经潘汉年介绍入党，转入中央特科，开启隐蔽战线生涯。多重身份成型：打入中统：1932 年通过关系接触中统，获取情报渠道。日本 “岩井公馆” 情报员：接受中共指令，以记者身份与日方建立联系，获取战略情报。共产国际远东情报局情报员：1934 年因中共联系人失踪，临时接入该系统，补充情报链路。加入军统：抗战初期获戴笠信任，任军统上海区国际情报组少将组长，后加授中将军衔。青洪帮成员：1937 年 4 月加入，与杜月笙等平辈，强化社会掩护与情报网络。波折与考验：1935 年因 “怪西人案” 被捕，经多方运作获释，后再赴日深造，为后续潜伏蓄力。二、潜伏巅峰与关键情报贡献（1937—1946）汪伪任职与情报传递：抗战期间，在潘汉年指令下留沪，历任汪伪清乡政治工作团团长、江苏省教育厅长等职，利用伪职身份获取日伪核心情报，如日军 “南进” 而非 “北进” 的战略决策，为中共与苏联提供关键参考。周旋各方与策反行动：抗战胜利后，一度被军统任命要职，暗中为中共传递国民党动向，并开展宁沪地区策反工作，保护地下组织与进步人士。安全转移解放区：1946 年初在中共安排下撤离上海抵达淮阴，以 “曾达斋” 之名重新登记入党，任华东局联络部第一工委主任，负责国统区策反，完成身份转型。三、建国后坎坷与平反昭雪（1949—1987）初期任职：建国后调北京，在李克农麾下参与情报系统建设，贡献专业经验。蒙冤入狱：1955 年因 “潘汉年案” 牵连被捕，以 “反革命罪” 判刑 12 年，实际关押近 20 年，1975 年出狱后被送至劳改农场 “就业”。平反与晚年：1982 年获彻底平反，恢复党籍与名誉；1987 年 11 月 26 日在北京病逝，享年 76 岁，留下《袁殊文集》等史料与著作。袁殊的骨灰被安葬于北京八宝山革命公墓，墓碑上刻着 “袁殊同志之墓”—— 这是对他一生的最高肯定。1983 年，《解放日报》记者对袁殊进行了最后一次访谈，此时的袁殊已 72 岁，身体虚弱，但谈及自己的一生，他平静地说：“我这一辈子，活成了一部谍战剧 —— 有危险，有误解，有委屈，但我从不后悔。因为我知道，我做的事情，是为了国家，为了人民。”袁殊的一生是中共隐蔽战线的缩影：以多重身份为盾，以绝对忠诚为矛，在波谲云诡的谍战中建立不朽功勋；虽历经蒙冤与坎坷，但最终得以平反，其传奇经历与精神遗产成为中共情报史的重要篇章，也为后世留下关于信仰、牺牲与智慧的深刻启示。|Song List|01.多亮 - 诉衷情

这期节目是在刚入冬时期录制完成的，本打算在刚入冬那时候能处理完后期放出来，谁知道这一拖就拖到了快冬至前后才弄好，在写这段文字的时候突然想起一句古诗，“明日复明日,明日何其多。我生待明日,万事成蹉跎”。当时在录制的时候也没有想到这期节目能录制这么长时间，在后期看到这么长时间的时候就有点犯愁了，因为知道“肖叔”平常这在录制当中的口语本来就比较多，所以在处理的时候都是比较花时间的，这次一下弄了一个基本上跟电影时间差不多的时长，可想而知在处理“肖叔”说过的话得多么耗时耗力。看到这期标题的时候我想大家已经知道了，这次又是一年一度的四季节目，现在迎来了冬季节目，这次节目请到的是之前一起录制节目的“小芋老师”，记得跟“小芋老师”之前录制的时候还是在去年的这个时候，当时录的是电影《房间》解析。在播放出来以后反响还不错。本来在那次之后还想邀请“小芋老师”再来节目中一起在录制，结果这一拖就又拖到了今年的冬天。在节目中“肖叔”感慨，这现在的时间如此之快，一晃就这么一年马上就要过去了。这期节目“肖叔”和“小芋老师”从深秋到入冬时的寒冷开始，到为什么现在很多书籍在翻译时要用标题党这样的方式来吸引人的眼球，再到这一年看过和学习的相关心理学相关知识，接下来又谈到钱是否可以和快乐化等号，是否真的是钱约多约快乐吗。再到各自情感心路历程和感悟，怎么看待现在的人因失恋后产生的痛苦是源自什么，为什么有的人明知道可能前方黯淡无光也要去复合，进而被各种网上的情感主播或者机构给骗走了钱财。针对人生在世会为什么会有痛苦，对所面对痛苦我们应该怎么去看待。再有什么是爱情从动物层面，到精神层面进行了一个简单的剖析，接下来又去聊了聊对现在一些比较火的心理书籍为什么看完却无感，针对以上“肖叔”和“小芋老师”都给出各自的见解。同时“小芋老师”也分享了她读过的一些书籍和感悟。最后的最后又聊到各自对现在冬季和过去冬季的印象。所以这期节目的内容和时长都是比较充实。这次终于能让喜欢“小芋老师”的听众们多听听“小芋老师”的声音了。这期在做后期处理的时候，回听“小芋老师”的讲话，更觉得“小芋老师”在录制这期节目的稳定发挥节奏感真是好，要比“肖叔”强太多了，有时候时间一长就会发觉“肖叔”说话就有点语无伦次了，不知道是不是“肖叔”年纪的原因，所以也就是这原因造成了这期节目在处理后期的变得比较麻烦。感觉“肖叔”还是在节目里少表达的时候在处理后期上还是比较顺利的。怪不得现在“肖叔”在录制节目的时候都要开始写文案了。在这期节目最后的时候“肖叔”和“小芋老师”聊到以后的可以开设一个一系列节目，是关于各种书籍和知识分享，这样还能互相促进知识活学活用，毕竟三人行必有我师，因为这也是“肖叔”一直想做的一件事，看了不少书整理了不少知识点，想分享出去，希望能这个播客能成为一个不光只是闲聊的栏目，最好也能分享点相关好书和知识给到各位听友。这也算是和“小芋老师”一拍即合了吧。所以这一系列节目也再相关筹备中，在不久就能让大家听到。在最后，还是非常高兴和感谢能邀请到“小芋老师”来一起录制这冬季节目，同时也感谢听到这期的听众们。毕竟这将近一个电影的时长，在这现在这么碎片化的时间里，各位能听完还是非常感谢支持。|Song List|01.Os Tincoãs - Cordeiro De Nanã

 简介《内幕》是由麦兆辉执导，麦兆辉、林逢编剧，郭富城、任达华、吴镇宇、方中信领衔主演“济拔堂”一年一度的晚会上，财务总监杨滔（任达华 饰）突然离奇吊死在舞台上。同一时间，济拔堂内部有2亿巨款不翼而飞，大律师马迎风（郭富城 饰）与警长柯定邦（吴镇宇 饰）组成临时拍档，在暗流汹涌之中，试图竭力揭开隐藏在背后的层层内幕，还社会以公义观感这部电影真心一般，当初是冲着麦兆辉作为导演导的这部电影去的，但却真心感觉这还是当初联合指导无间道三部曲的麦兆辉吗，简直一个天上一个地下。我就说几个让我印象深刻的槽点，第一个就是影片一开场那欢乐曲和那个场面，我一度以为这是喜剧片吗，我还以为买错电影票了，但没多久任达华饰演的这个角色杨滔突然在会场的自杀，镜头冷不丁给到从天花板锤死尸体，身上还挂着血红血红的四个大字“还我清白”，眼睛死亡后的爆突，来一个jump sacre的转场，这是从喜剧片秒切恐怖片是吧。再有就是郭富城饰演的律师马迎风，他会跆拳道这也没什么，但是最后与杀手对打时，还能原地腾空使用出旋风腿，这是几个意思，明明应该是斗智悬疑的影片，怎么还要最后强行加入武林对决似的场面，跟杀手就这么有来有回的打了5分钟左右，你让吴镇宇饰演的警察柯定邦情何以堪，因为在这之前有一场调查戏份上柯定邦和张文杰饰演的这个杀手就有过交手，从战力上来看应该是杀手武力值更高一些。那要是这么看来柯定邦的战力还不如马迎风，我想问这对吗。接着最后废弃工厂粉尘爆炸那场戏，就因为柯定邦开车那来回撞几下就能引起粉尘了，好歹粉尘爆炸也得是在相对密闭的空间里吧，工厂相对那么空气流通的地方，真能引起粉尘爆炸吗，你可以说这是为了剧情需要得爆炸，但设计的爆炸还是用电脑特色做的，港片不都是讲究实打实的大场面吗，用特效的话，咱就尽量特效的真实一些，也就别给啥爆炸贴脸镜头了，把镜头来远直接一个效果就得了，但偏偏没这么做，非得给爆炸的时候爆炸火光冲击杀手脸部的一个镜头特写。一眼就能让人看出这是假的离谱的爆炸特效。咱在说说文戏这部分，本以为是悬疑片，结果是个流水账的电影，上来没多久基本上来龙去脉交代完了，幕后大老板也给拉了出来，什么计划不计划的一点悬疑性没有，没有就没有吧，那能看看几方势力的博弈和斗智斗勇也行，结果也没有，所有人在这部电影里都是工具人，没个前因也没个后果，就像刚才盘点那些角色的时候，很多影片中都没给下文就完事了，就向汤怡饰演的这个角色都已经基金会分会的主任了，前期拍出来的感觉应该是感觉这个角色多少知道点啥，结果后期应该是啥都不知道，但都不知道了，还给角色这么多无关紧要的烟雾弹干啥，后面从东南亚慈善回来后，直接角色去向就没了，再有马迎风的师傅屈敬贤，前期放出的烟雾弹更多，还以为会是隐藏很深反转的角色，前期各种希望马迎风就别在查这个基金会的案子了，后面就是纯纯的说说而已走个过长。所基本上这部电影里角色设计出来的感觉一点张力也没有，就好像你是在喝白开水的感觉，在影片中警方的侦破过程，这里用情景喜剧武林外传老邢，邢捕头这个角色说的台词，有时候“破案就是这么简单”。影片快两个小时的时长，看到影片3分之一的时候，几乎就把影片所有核心交代完了，看到这时候我就有点坐不住了，几乎剩下的时间全程都好像在坐牢的感觉，本身影片估计写出来的剧情拍出来也就半小时多一点的时长，被硬生生拉成了两个小时左右，所以我在看过程当中一直都在默默的问自己这真是麦兆辉拍的吗，这和无间道完全没的比，都快赶上网大的节奏了，而且我还是在这部电影刚上映第一天就去看了的，结果整个电影院看这部电影的人加一块不到6-7个人，本来我还觉得现在看港产片人少了这么多还是挺可惜的，但看后我发觉这么少人看现在港产片是有原因的，连当初拍无间道这种巅峰电影的导演，现在拍出的这部电影都这样拉胯，都已经要以网大水平看齐了，更别说别的了。这部电影除了这些明星和导演title外加上一点电影名字还能有点噱头，其它基本上完全扑街，回来第一时间去某瓣看了一眼评论，全是水军+收钱的影视博主刷好评。这年头只要给钱黑的也给你说成白的。所以，如果是非常喜欢港片和香港这些演员的那大家就随意了，如果不是非得冲着这些演员和港片的我就建议大家冷静想想再做决定，毕竟几十大洋，买个肯德基的全家桶所带来的口腹之欲和欢乐，要比这部电影所带来感官效果更直接一些。|Song List|01.郭富城 - 爱的呼唤

 基本信息《窃听风云》由尔冬升监制，麦兆辉、庄文强自编自导，刘青云、古天乐、吴彦祖领衔主演，张静初、方中信、王敏德特别出演的香港警匪电影。观感电影宛如一把锐利的手术刀，精准剖析人性与社会肌理，核心聚焦于揭示人性在金钱诱惑下的深度沉沦。金钱，这一在现代社会中极具魔力的元素，如同一面照妖镜，将人性中的贪婪、怯懦与脆弱全然暴露。影片中的三位主角，本是正义的捍卫者，肩负着维护社会秩序的神圣职责，却在巨额金钱的诱惑下，内心的天平急剧倾斜。他们逐渐背离了曾经坚守的道德准则，一步步滑向罪恶的深渊，宛如被黑暗吞噬的灵魂，在欲望的泥沼中越陷越深，无力自拔，淋漓尽致地展现出人性在金钱面前的不堪一击。与此同时，电影犹如一面清晰的明镜，深刻映照出社会的不公、阶级的固化以及贫富差距的严峻现实。主角团所处的底层生活困境与风华国际股东们纸醉金迷的奢靡生活形成了天壤之别，这种强烈的反差如同一把重锤，重重地敲击着观众的心灵。社会资源分配的严重不平等在这一对比中暴露无遗，富人凭借雄厚的财富和广泛的人脉，宛如操控棋局的棋手，轻易地在资本市场翻云覆雨，肆意操纵股市，谋取暴利。他们不仅能够轻松获取优质的医疗、教育等资源，为自己和家族的持续繁荣保驾护航，还能利用手中的资源和权力进一步巩固自身的阶级地位，筑起一道坚不可摧的阶级壁垒。反观普通人，如影片中的主角们，却深陷生活的泥沼，苦苦挣扎。很多人都是每日辛勤劳作，却只能收获微薄的收入，仅仅只能维持基本的生活需求。他们试图凭借自身的努力改变命运，却发现阶级的天花板如此坚硬，难以突破。社会的矛盾与不公让人深感无奈。|Song List|01.Lebanon Hanover - Die World

 最近在小破站涌现不少可乐评测，后来在超市和便利店买东西的时候发现，可口可乐好像要比百事可乐出现的几率更大，其实这个好像在小破站评测里也是这样，评测的是可口可乐，但是百世可乐的评测好像就相对少一些。而且在印象当中把，小时候过年过节，家里都是买可口可乐的比较多，后来我偶然的情况下，读过一本可口可乐的书，名字好像叫《可口可乐帝国》，大概书里写的是可口可乐是怎么从小做到大的类似有点回忆录的性质。所以就因这几个因素的结合吧，这期咱们就聊聊可乐这个话题，所以你喜欢喝什么口味的可乐。我是现在比较喜欢无糖的，因为有糖的喝完以后总感觉口腔里是一种发涩的感觉，而且还有点粘，但无糖喝起来就清爽很多了，喝完以后就是口腔里就没有那种涩感，也没有那种发黏的感觉，但这里有一点就是不管有糖还是无糖，都必须气比较足的情况下喝感觉最爽，一但没气了，感觉一下就差出十万八七里了，就是有一点点甜味的水。在说回来百世和可口，在无糖里面感觉百世会稍微甜一点点，但百世这种甜跟可口的甜还是不太一样，百世的甜是有点柔和的甜，可口的甜是清淡的甜，这两个在无糖的口感我喝起来是这样。他们两个的甜如果让我闭眼喝的话，我感觉我是能喝出来的，虽然都是甜，但甜的方式在细节上还是有差别的。再有就是百世在我吃饭的时候是想喝，但在别的时间段里我就没这想法，但是可口不一样，有的时候就突然在别的时间段也想和那么一口，可能可口喝起来在清爽度上可能更多一点，但也有可能是喝可口喝习惯了，因为小时候家里买的可乐70-80%都是可口，而且我发现便利店里，1-2升装的可乐也是可口占据，还有小卖铺里基本上都是可乐的天下，很少能见到大瓶百世，一般只有去到超市当中百世和可口才能算是起鼓相当，不知道别的超市在价格上这两家可乐会有什么差别，至少我常去的超市这两家可乐2升装的价格是不一样的，百世2升装的要比可口的便宜5毛钱左右，但就这样可口的经常被人买光了，别的地区是不是也这样。再有一个就是尤其是在某些时候运动完，就超级想喝芬达，橙子味的，而且得是无糖的，现在好像美年达无糖的在线下的便利店和小卖铺中也是没怎么见过的，说的这两也是一个可口旗下的，一个百世旗下的。因为好长时间没有喝过美年达的了，现在只记得芬达的无糖口感，但芬达的无糖口感喝完了口腔里总有股化学的味道，当时喝的时候是感觉不到，但喝完以后这种味道就一丝丝的渗透出来了。|Song List|01.吴莫愁 - 就现在

 这期看标题大家应该已经知道聊什么了，但在这期开始聊之前咱先叠个甲，后面要聊的任何内容都是官方公开的消息，都可以通过官方渠道找到这些内容，为什么要这么说呢，那是因为这期节目很容易过不去，之前聊过的俄乌，还有前两年的佩洛西窜台，有的平台是审核根本过不去，有的是直接下架了，刚开始可能因为在这些发生的事件里面带有自身的观点，可能不给通过我还能理解，但后来的节目基本上不发表个人观点，直接就引用官方给出的消息，还是在一些平台还是不通过，这就有点不理解了，为什么不理解呢，那是因为看到视频平台上谈论这些的有不少主观臆断的视频，有不少开局一张图，听风就是雨的博主夸夸奇谈，但视频平台都给通过了，这回到咱这音频平台不知道为啥引用官方的公开新闻都不给通过。所以这开头为什么要叠个甲说一下，这期后面要聊的内容都是出自公开的官方平台，这也就说给平台审核听的。如果这期要不通过的话，可能这期也就这样了不在来回修改了，给位想听的可以去搜搜。咱说回来，为什么这期要聊这个，中日这块，是最近因日本女首相的公开言论，让中日双方的关系急剧紧张，而且这次咱中方这边在言论层面确实要比之前反应激烈的多，同时在媒体和网络上也是一浪高过一浪，而且我在小破站关注的时政，历史，影视博主都在各种发布相关视频在说这个事情，所以这次的动静真的是不小，为什么这么说，因为以前日方也会经常搞一些这样的动作来进行挑衅，就跟贱着一样，等你伸起巴掌来，这就又过来缓和了，但这次日方却一直还在这么扛着，一直在这红线上蹦迪，这也就激起了咱中方这边的一个激烈反应，所以这最近我就在网上找了找相关资料，看了看各方视频，官方的，自媒体的，在这里我想说的一点就是，大家在看自媒体关于这部分内容的时候，一定要理性看待，千万别被有些自媒体带歪了，在这些自媒体里有不少拱火的，扬言立马开战的，还有不少混淆试听的，所以接下来我想说，中日双方的事态升级，是战是等，官方自会去考量的，现在有动作也好没动作也好，不是靠这些自媒体的一顿分析然后就框框开战后，问题就全部解决了，内部的准备，问题，经济等等一系列事情都还有待解决，外部的各种势力也都在虎视眈眈，现在不光是中日双方层面的，怎么可能就像这些自媒体所说这么简单处理一下就完事了，这些自媒体为了流量真是无所不用其极，大家一定要明白这些自媒体的煽动情绪是为了流量，并不是所谓的爱国，再有就是还有不少的自媒体是扮演着反串，目的抛出激进的言论是为了搞内部对立。在说一点就是不要把政治和国家拟人化。在小破站看到有中立的博主发视频，来分析这次日本的言论和动向，却最终被给扣上了各种帽子，更感慨有时候人最善变，有时候人也最难变。前言说完，现在我们进入这期要聊的内容，就像开头说的这期咱不谈观点，大家想看各方分析的可以去网上去搜搜找一些中立一点的博主从各个层面去分析，不要找那种一上来咱就干吧，在给你搭配个激进的音乐那种就纯纯的就是在煽动情绪转流量来的，所以回到咱们这期主要是聊这次中日以时间为轴的一个动向发展，还有就是现任日方首相高市早苗过往履历，再有就是现在日方的自民党的背景信息。还是那句话，咱们不聊观点，只聊官方披露出来的信息。让大家能熟悉相关基础信息的情况下，在来理性看待现在网上各种相关信息。|Song List|01.未來電波基地 - 或る日の隅田川

人格解离（Dissociation）是一种心理过程，指个体的意识、记忆、身份、感知或认知功能出现 “分离” 或 “断裂”，导致对自我、现实或周围环境的感知出现异常。正常情况下，人的心理功能（如意识、记忆、情绪）是整合统一的；解离时，这种整合被打破，表现为 “部分心理功能脱离主线”（例如：突然忘记自己刚才在做什么，或感觉自己像 “旁观者” 看自己的生活）。解离本身是一种应激反应：当个体经历无法承受的创伤或压力时，解离可能成为一种 “心理防御机制”—— 通过 “切断” 与痛苦的连接，暂时缓解极端情绪冲击。轻度解离很常见（如 “走神”“开车时突然忘记一段路程”）；但当解离症状频繁、严重，且影响正常生活时，可能构成解离障碍（Dissociative Disorders）。解离障碍的发生是生物、心理、社会因素共同作用的结果，其中心理创伤是最核心的诱因：1. 心理创伤（尤其是童年创伤）研究表明，约 90% 的解离障碍患者有明确的童年创伤史，如：身体 / 性虐待、情感忽视、家庭暴力、长期分离或遗弃等。机制：童年时期，大脑尚未发育成熟，无法用成熟的方式应对极端痛苦，解离成为一种 “生存策略”—— 通过 “分离” 与创伤的情感连接，保护自己免受心理崩溃。这种模式若长期持续，可能固化为慢性解离症状。2. 生物学因素大脑结构与功能异常：影像学研究发现，解离障碍患者的海马体（负责记忆整合）、杏仁核（负责情绪处理）可能存在体积缩小或功能异常，导致记忆整合能力下降、情绪调节受损。遗传易感性：家族中有解离障碍或创伤相关障碍（如 PTSD）史的个体，患病风险可能更高，但具体遗传机制尚未明确。3. 心理与社会因素应对方式：个体缺乏健康的应激应对策略（如无法通过倾诉、求助缓解压力），更可能依赖解离来逃避痛苦。环境压力：成年后的创伤事件（如战争、暴力袭击、重大事故）可能诱发或加重解离症状；长期处于高压、不安全的环境中（如虐待关系），也可能维持解离模式。|Song List|01.Alcest - Eclosion

终于来到了这第200期节目，先忠心特别感谢听到这里的各位听众们。再者就是感谢一起录音的朋友们。有了你们的支持才让这档播客能一直坚持到现在。这档播客马上就要跟大家渡过了5个春夏秋冬。当初在创办这档播客的时候，当时就想着能记录一下身边的人和事，这么多年来，随着身边的人来来往往，人生高低起伏，有时候感慨颇深，有时候却思绪万千，总想在人生弥留之际时能留下点什么或者有什么可以回忆的，就是这样的想法，才有了这档播客，但随着这档播客开始有各位收听与订阅以来，开始觉得这档播客不能光光只是把它当做个人人生的日记本，而是希望能把看到的，听到的，想到的，深度思考的观点传播出去。因为之前就是本各种传媒所以影响，很多时候被随波逐流，条条框框的被限制，被左右，这也就导致了走了不少弯路。所以在做这档播客的时候希望这档播客能保有独立的想法与观点，而不是人云亦云在临摹顺应主流的观点和想法。也许在节目里所传播的一些观点，可能会与主流背道而驰，但写到这里想到“老子”所说过的一句，“上士闻道，勤而行之;中士闻道，若存若亡,下士闻道，大笑之。不笑不足以为道”。咱们回归正题，这次200期“小怡老师”、“17酱”、“肖叔”三人聚到了一起来录这特别节目，这期节目的灵感来源是另一档播客“日谈公园”的200期节目，这档播客也算是“M17星云”这档播客的启蒙，因为当初是“肖叔”和“17酱”一起听了“日谈公园”以后才萌发了要做一档播客的信念，所以也就这么一来二去，这档播客也就诞生了，这一做也就做到了现在的200期。说回这期的灵感，因为在当时“日谈公园”的200期节目是人生的20,30,40这三个年龄段，每个来节目的嘉宾都在之前写好了一封信，然后到节目里读了一些每个阶段的人生感受。当时听完以后感受颇深，所以在录咱们这期的时候就在想，要不咱也说说现在每个人所处的人生阶段的感受吧，但老听众们都知道，M17星云这档播客对于这种对口或者群口类风格的系列节目都是，没剧本，没稿件，主打一个随意随便聊就开始了，所以如果要求大家都在写一个信来说，实在有点难为，再者就算写了文字，大多数情况下在录音的时候也是临场发挥的比较多。就在这些BUFF的加成下，也就开始了这一期的录制，但大家聊的还是人生的不同阶段这一个主题。这期先开场的是“小怡老师”，她以破茧成蝶为起点，谈论当下的每一天都是充满希望，动力满满的一天，就像8,9点钟的太阳冉冉升起，象征光明的未来与新生。接下来是“17酱”，谈论将要到来的而立之年，经过这些年人与事的历练，开始成长，开始明白世界的运行规则，开始摸索属于自己人生的一条道路。最后到了“肖叔”，谈论慢慢随着年龄逼近要到来的不惑阶段，发现世界不管身在那种社会中都存在着黑暗森林法则，当初看到中国古代史黄巢起义这段，当时对于黄巢起义所关注的是当时战役过程，却很少关注当时黄巢这个历史人物的本身与当时深处在何种环境下，造成他为何要转变想法要揭竿而起。但随着阅历的加深与关注的社会事件越来越多，在拿起书本通读马克思主义，开始思考我们所要建立的共产主义社会本身应该是什么样子，反思现在所深处的当下，到底什么才是公平与社会规则。“肖叔”在发表相关想法以后，“小怡老师”与“17酱”陷入了沉默，本来被两个人在前期说的火热的节目节奏，一下被“肖叔”这一盆冷水把热情浇的一个透心凉，节目一度陷入了鸦雀无声的状态。吓得“肖叔”在后续还是尽量找补一下，尽量少说这些不正能量的内容吧，毕竟这么发言和映射，如果这要放在特殊时期里，容易被批斗。不过放在现在，也容易这档节目被有关部门“送温暖”。再有说点，录制过程中的彩蛋环节，“小怡老师”吐槽“肖叔”在平常聊天当中跟老年大爷一样，和电影大话西游中的唐僧说话似的一直在念叨，恨不得说十句话，只有一句话是重要的，所以平常与“肖叔”聊天的时候基本上“肖叔”说十句，回一句，说五句，看一看，说三句，直接无视的节奏。在“小怡老师”吐槽完以后，吐槽的这些一直萦绕着“肖叔”的耳边挥之不去，这给“肖叔”脆弱的心灵蒙上了一层阴影。再者，在聊韩娱的时候“17酱”和“小怡老师”几乎都没听过，“肖叔”所说过的当年大火的韩流组合H·O·T，再次侧面显示“肖叔”似乎所关注的一些潮流元素是已经过去的时代。简单来说“脱节了”，让“肖叔”觉得自己好像离自认为的“少年感”越来越遥不可及。剩下的精彩内容大家就到节目里听吧，再次忠心感谢各位。最后，这期播出的时候，应该马上就到了“17酱”的生日，在这里一起祝她 Happy birthday。|Song List|01.小野リサ - LA VIE EN ROSE 02.Alchemist Harmony - Money Loves Me03.Anthony Hamilton,Elayna Boynton - Freedom 04.The Birthday - SHINE

这部剧通过一场场新闻事件的博弈，撕开了当代社会的多重疮疤。当Man姐在直升机上拍摄危楼坍塌现场，当古肇华在宣告“点击率就是真相”时，剧集呈现的早已不止是职场争斗，更是资本、权力与个体在时代漩涡中的残酷角力。剧集开篇旧楼坍塌事件，堪称资本碾压普通百姓的精准隐喻。当废墟下的居民还在等待救援信息，而各种报道却是关注的是“90秒注意力窗口”的流量捕获，传统记者的专业调查，让位于夸张标题和特效音效的“改革”。这种价值排序背后，是资本对公共利益的彻底祛魅——在“点击率至上”的逻辑里，大众的苦难只是可加工的新闻素材，他们的诉求远不如广告商的利益重要。资本不仅掌控着信息传播的渠道，更拥有定义“真相”的权力，普通大众在这种权力结构中，连获得真实信息的权利都岌岌可危。而剧中对贪腐与权力寻租的刻画，更凸显了个体抗争的徒劳。许诗晴从记者跳槽至政府新闻处后手握信息源的设定，暗示着权力与媒体之间暧昧的利益交换空间。当新闻发布会上的官方说辞可以随意左右舆论走向，当调查真相的记者反而会遭到系统性封杀，普通大众即便察觉异常，也缺乏有效的发声渠道和抗争途径。这种无力感并非虚构，剧集的选题与取材与很多现实的某些事件时，让这种资本与权力合谋下的个体困境，成为照进现实的冰冷镜像。剧中SNK的改革，将“三分钟新闻”“爆点留存”奉为圭臬，为了追求点击量，新闻报道沦为博眼球的娱乐产品——夸张的标题、煽动性的叙事、刻意制造的对立，彻底消解了新闻的客观性与严肃性。这种剧情并非戏剧夸张，而是对现实中“流量至上”歪风的精准复刻：当谣言比真相传播更快，当立场比事实更受追捧，当“博出位”成为流量密码，整个社会的信息环境便陷入了“劣币驱逐良币”的恶性循环。更值得警惕的是，剧集揭示了流量异化对人性的侵蚀。古肇华在追悼会上假意悲伤实则算计流量的戏份，将“流量至上”者的冷漠与虚伪刻画得入木三分。当媒体人不再以“记录真相”为使命，转而将他人的苦难、死亡作为流量诱饵，新闻伦理便彻底崩塌。在资本主导的流量游戏中，坚守真相反而成了“异类”，这种错位本身就是对时代的深刻反讽。剧集对底层打工者“耗材化”命运的描绘，戳中了无数现代职场人的痛点。其中文家军的潘志傲，作为资深文家军却沦为权力斗争的棋子，被古肇华与张家妍联手设局“先开除再复职”，一场职场博弈就让其尊严荡然无存。这种剧情精准再现了当代职场的残酷法则：底层员工不过是企业利益链条上的可替换零件，当他们的价值耗尽，或成为权力斗争的障碍时，便会被毫不犹豫地抛弃。而SNK引入AI主播导致传统记者面临失业危机的设定，则更直白地揭示了技术时代下，底层打工者被机器替代的生存焦虑。更令人心寒的是，这种“耗材化”还伴随着对个体价值的彻底否定。剧中将工作失误等同于个人价值的失效，折射出企业管理中“结果导向”对人性的漠视。剧中刘艳创办小型新闻网站的选择，看似是对职场压迫的反抗，实则更像一种无奈的逃离——当整个行业都陷入“利益至上”的漩涡，个体的坚守往往难以对抗系统性的压迫，只能选择“用脚投票”。剧集最具争议的，莫过于对“社会大学没有好人”这一命题的探讨。从梁景仁的意外下线引发的职场暗斗，到张家妍从“新闻理想主义者”蜕变为“权谋高手”，剧中几乎每个角色都游走在道德灰色地带。这种复杂人性的刻画，打破了“非黑即白”的简单叙事，但剧集的深刻之处在于，它并未止步于只展人与人之间利益所牵扯的灰色地带，而是更多的叙述了人要生存下去就得适应黑暗森林法则。剧中张家妍的“蜕变”，也暗含着在现实压迫下“以恶制恶”的无奈。这些细节证明，“没有好人”并非社会的真相，而是利益博弈中人性的迷失。《新闻女王2》的价值，不在于提供完美的解决方案，而在于用锋利的剧情剖开时代的病灶。从资本阴影下的个体困境，到流量狂欢中的伦理崩塌，再到职场耗材的生存悲歌，剧集呈现的每一个痛点都源自现实。但它最终告诉我们，即便世界复杂，即便人性多元，对真相的坚守、对尊严的捍卫、对良知的守护，永远是刺破黑暗的微光——这或许就是剧集留给观众最珍贵的反思。|Song List|01.炎明熹 - Crystal Clear

 故事剧情幽冥镇活人骤变，獠牙滴血，变僵尸。狄仁杰探查发现，幽冥教以蛊虫控尸，幕后黑手竟是越王李贞！其欲炼"僵尸大军"谋反。危急时刻，狄仁杰以雄黄烈火阻尸潮，亢龙锏斩尸王。最终蛊母爆亡，僵尸化为血水，一场人鬼难辨的惊天阴谋终总结雷我采完了，如果各位没看过的，尽量就别去看了，连那些宣传的片段和解说都别看，真的就是纯纯浪费时间，就因为吐槽这电影我这还花不少时间去查找这部电影的一些资料，还写了这几千字的稿子，因为我生怕我把这些吐槽的点忘了，除了大声飙日内瓦，估计别的什么都说不了。接下来呢，可能还有几部辣子鸡电影会给大家在随便暴躁评一下的，我尽量把看完的这些影片，简短的说说，实在不想在这么花时间写稿和整理资料了，简直是为这种电影花精力和时间是在浪费人生。|Song List|01.Marilyn Manson - Lamb Of God

 奖项与荣誉TVB 万千星辉颁奖典礼：2013 年最佳男配角（《My 盛 Lady》）、2014 年最受欢迎电视男角色（《使徒行者》）、2012 年杰出演员奖。电影奖项：1999 年第 19 届香港电影金像奖最佳男配角提名（《暗战》）。各方评价苏万聪（《使徒行者》导演）：「剧本里的欢喜哥更扁平，是许绍雄坚持加入给儿子喂饭、流泪吃面的细节，让角色有了血肉。」他透露许绍雄在拍摄中主动增肥、学习粤语俚语，「连吃一碗面的动作都反复琢磨」。佘诗曼：「他教会我如何用细节塑造角色，更在生活中给予我父亲般的关怀」。她透露许绍雄在《使徒行者》拍摄中主动分享育儿经验，「让我在饰演角色时更有代入感」。林峯、吴卓羲：「欢喜哥是《使徒行者》的灵魂，他的表演让我们明白配角也能成为剧集核心。」吴卓羲特别提到许绍雄在片场「毫无架子，经常帮我们分析角色心理」。总结许绍雄的离世，不仅是一位演员的谢幕，更是一个时代的注脚。他用 53 年证明：真正的演员无需主角光环，只需对表演的敬畏与热爱。正如他在综艺节目中所说：「有几个角色让观众记住，就已经很成功了。」而他留下的，远不止几个角色 —— 是「金牌绿叶」的职业标杆，是「德艺双馨」的艺人人格，更是香港影视黄金时代的精神缩影。正如导演文伟鸿所言：「他虽已离去，但银幕上的欢喜哥永远不会消失，因为他的表演早已融入港人的集体记忆。」|Song List|01.TaiGarChun - 行者-草蜢

一年四期的侃侃而谈节目姗姗来迟了，本来录在初秋，想想可以在秋季这一段时间里更新都算是秋季节目，没想到这天气的变化莫测一下就开始寒流来袭了，当时录的时候“肖叔”和“小怡老师”都还在那感慨，虽然是初秋了，但天气还是挺热的，“肖叔”在去湿地拍摄的照片的时候，还在呼呼冒汗，但在处理这期节目的时候没想到，已经被冷缩手缩脚的状态了。这期还是跟“小怡老师”侃侃而谈，都聊一下这段时间的感受，“小怡老师”的再战征程的出游感受是相当好，与多年好友的江南烟雨水乡的一番流连忘返，欣赏了美景，品尝了美食，还有旅行当中的所见所闻与感受都在节目中分享了出来，尤其是座类似过山车的游玩项目，让“小怡老师”感叹，还能再来五次的气势，顿时“肖叔”脑海中浮现的画面就是“叶问”电影中喊出的那句霸气话，“我要打十个”的气势。在“肖叔”和“小怡老师”谈到美食的时候，谈到了美食界口味争议比较大的“西湖醋鱼”，“肖叔”有幸吃过一次，但那味道真心是“酸”的记忆深刻，因为在印象里的回味，这道菜都是“酸”本以为是酸甜口，但是这道菜上桌以后，铺面而来的却是一股很大的“酸”味道，至少那种酸是超越了“肖叔”预想的那种“酸”的程度。接下来又聊了聊人情味，“肖叔”感慨在这超一线的城市里，已经没有从小在这里生活到大的那种气息了，似乎随着生活的变迁，生活虽然越来越便利，但是人与人之间的那种人情味却越来越少，而小时候那种四合院与胡同里的烟火气却也渐渐消失，现在周遭的人好像除了更多的市侩，逐渐都已经成为了躺在通讯录里的陌生人。最后“小怡老师”和“肖叔”都觉得世界这么大，趁年轻应该走出去看看，人生不过三万天，不要等已经过了一半多了以后才觉得还有好多事情没有干，还有很多梦想没有实现，还有很多风景没有看过，就像耐克的广告语一样年轻就要，Just do it。|Song List|01.Eric Clapton - Autumn Leaves

 板垣伴信的一生，始终围绕“颠覆”与“坚守”两个关键词：他颠覆了3D格斗游戏的传统逻辑，将反技与场地互动纳入核心体系；颠覆了经典IP的复活模式，让《忍者龙剑传》从失败阴影中重生；更颠覆了“制作人”的刻板形象，以墨镜、皮衣、直言不讳的个性成为游戏界的“摇滚明星”。他带着武士刀出席活动的场景，成为游戏行业盛典上的经典画面，这种“将个人风格融入作品”的创作理念，让他的游戏充满了强烈的个人印记。他的坚守同样珍贵——对“硬核动作体验”的极致追求，让《死或生》《忍者龙剑传》系列跨越二十余年仍被玩家奉为经典；对团队的信任，让Team Ninja从无名小组成长为行业顶尖团队；对玩家的尊重，让他愿意倾听需求，从《沙滩排球》到《忍龙》衍生作品，始终在平衡商业性与娱乐性。他的开发理念影响了后续的动作游戏创作：《鬼泣4》的武器切换机制、《猎天使魔女》的高速战斗节奏、《只狼》的高难度挑战设计，多多少少都能看到板垣风格的影子。多位知名制作人公开表示受其启发，其中《战神》系列制作人曾评价：“板垣伴信教会我们，动作游戏的核心不是华丽的特效，而是‘掌控感’带来的成就感”。外界对板垣的评价始终褒贬不一，如同对《死或生 沙滩排球》的争议一样，但无人能否认他对游戏行业的贡献。他的作品或许存在“过度强调福利元素”“难度曲线陡峭”等争议点，但这些都无法掩盖其在系统设计上的开创性。即便单飞后的《恶魔三人组》表现平平，也无法撼动他“动作游戏教父”的地位——正如外媒The Gamer评价：“板垣不需要未发布的作品来证明自己，他早已用两大系列改变了动作游戏的轨迹”。2025年的离世，让这位“硫酸脸”教父的传奇落幕，但他留下的遗产早已融入游戏产业的血脉：《死或生》的三角制衡系统仍被格斗游戏借鉴，《忍者龙剑传》的高难度动作设计仍是硬核游戏的标杆，而他“以前途赌作品”的开发精神，更激励着无数年轻开发者冲破束缚、追求极致。正如玩家的评价：“隼龙的刀会生锈，但板垣的动作哲学永远锋利”。Team NINJAWe are deeply saddened by the passing of Team NINJA's first leader, Tomonobu Itagaki. We will carry on the philosophy and creativity that Itagaki-san began and continue to create games that many gamers will enjoy. Our deepest condolences for his loss. From everyone at Team NINJA光荣特库摩（Tecmo Koei）The entire Koei Tecmo Group is mourning the loss of Tomonobu Itagaki, a visionary creator who made indelible contributions to the action game genre with works like Ninja Gaiden and Dead or Alive. His passion for game development and uncompromising pursuit of quality have inspired countless colleagues and gamers worldwide. We extend our heartfelt sympathies to his family and loved ones during this difficult time.微软 Xbox 部门Tomonobu Itagaki was a true pioneer whose collaboration with Xbox helped shape the future of action games on our platform. Titles like Ninja Gaiden and Dead or Alive 3 became iconic for Xbox, delivering unforgettable experiences to players. We’re grateful for his legacy and send our condolences to his family, friends, and all who were touched by his work.|Song List|01.TECMO Sound Team - The Hero

如果一个人做事总以“很难”作为借口，遇到难事就放弃，那么他的一生就很难有什么改变。总觉得很难，觉得自己做不到，怎么办呢？没有什么办法，唯一的办法就是去做，不做怎么知道自己做不到呢？很难，其实是我们不愿意去尝试，不愿意离开舒适区的一个借口。但我们一定要明白，真正能够使我们有所成就的事，一定是很难的。大的方面，如果你想创业，那一定是做了在常人看来很难做的事情才会成功。小的方面，我们想要身体健康，一定是每一天都在坚持一些好的生活习惯，比如跑步、清淡饮食等，而这些习惯的坚持都很难。如果你觉得很难，不愿意坚持，那眼前是舒服了，但后面更长的时间你的生命会承受痛苦。欲知过去因者，见其现在果；欲知未来果者，见其现在因。”你想要知道过去做了什么，看你现在的状况就知道了，你想知道你的未来会怎么样，看你现在正在做什么就知道了。君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”君王把我看作手足，那我也把他当作心腹；君王使唤我像牛马，那我就把他当作路人甲；君王把我看得很下贱，那我就把他当作仇敌。敢问子从父之令，可谓孝乎？’子曰：‘是何言与？是何言与？父有争子，则身不陷于不义。故当不义，则子不可以不争于父，臣不可以不争于君，故当不义则争之。从父之令，又焉得为孝乎？’做父亲的有敢于直言力争的儿子，就能使父亲不会陷于不义之中。因此在遇到不义之事时，如系父亲所为，做儿子的不可以不劝争力阻；如系君王所为，做臣子的不可以不直言谏争。所以对于不义之事，一定要谏争劝阻。如果只是遵从父亲的命令，又怎么称得上是孝顺呢？人一旦有了坚定的志向，犹如树木有了坚实的根基。现在有些求取科举功名的人，起初也许并没有真正的志向，只是一时兴起。兴致来了，就去追求；兴致散了，也就作罢了。如果你发自内心地喜欢，有坚定不移的志向，那就一定能够获得功名。|Song List|01.朴树 - 在希望田

任天堂在 1977 年推出的 Color TV Game 系列（内置固定游戏的简易主机）为后续开发奠定了基础。1981 年，山内溥提出开发一款 “其他厂商至少一年内无法模仿”的游戏机，并由上村雅之领导的研发二部负责，代号 “GAMECOM”。在红白机的外观设计阶段，设计人员提出全黑、全蓝、黑白相间等多套配色方案，山内溥均不满意。一天，山内溥与上村雅之坐车外出，山内溥指着车窗外路边一块 DX Antenna 公司的红色广告牌说这个颜色不错。第二天，山内溥将自己平日所戴的一条红色围巾交给上村雅之，要求按照这个颜色来。最终，大家敲定了暗红与白色相间的配色方案，“红白机” 的称呼由此而来。日本首发初期销量低迷，部分零售商以半价抛售，但 1984 年更换电路板后销量激增，当年售出 300 万台，覆盖三分之一的日本家庭。北美市场策略为规避 “雅达利大崩溃” 的负面影响，红白机以 “NES（Nintendo Entertainment System）” 之名重新包装，强调其作为 “玩具” 而非游戏机的定位，捆绑《超级马里奥兄弟》等游戏。1987 年《超级马里奥兄弟》在北美售出 300 万份，推动 NES 销量突破 140 万台，次年《超级马里奥兄弟 3》更创下 700 万份的销售纪录。全球扩张欧洲：1986 年起分阶段发售，初期销量受世嘉 Master System 压制，但 1991 年后凭借《俄罗斯方块》等游戏反超。韩国：1991 年授权现代电子生产 “Conboy”，至 1993 年售出 36 万台。中国：1990 年代通过 “小霸王学习机” 等克隆产品普及，实际销量远超官方统计软件生态构建第三方合作：了保证游戏软件质量，任天堂总裁山内溥创建了 “权利金制度”，让哈德森、南梦宫、大东、卡普空、杰力可和科乐美六家软件开发商加入开发 FC 游戏，被当时业界称为 “六大软件商”。这一制度客观上促进了游戏行业的健康发展，也为任天堂带来了巨大的利润，此后所有游戏机均采取权利金制度。游戏类型拓展：RPG（《勇者斗恶龙》）、策略（《三国志》）、射击（《沙罗曼蛇》）等品类涌现，推动主机从 “儿童玩具” 向全年龄娱乐设备转型。市场竞争与衰退1989 年世嘉 Mega Drive（16 位）和 NEC PC Engine（CD-ROM）的推出，逐渐侵蚀 FC 市场份额。任天堂于 1990 年推出 16 位主机 Super Famicom，但 FC 仍在部分地区持续销售。1993 年，FC 在日本停产，全球累计销量达 6191 万台（日本 1935 万，北美 3349 万，欧洲 830 万）文化符号与怀旧经济FC 游戏如《超级马里奥》《塞尔达传说》《最终幻想》成为全球 IP，衍生出电影、动画、主题公园等跨媒介内容。2016 年推出复刻版 “NES Classic Edition”，内置 30 款游戏，4 天内日本销量突破 26 万台，全球累计售出超 300 万台。|Song List|01.Nintendo Sound Team - Heart of Gold

当时在看的时候和看完以后，就一直在思考这期节目的标题应该叫什么才好，因为这部电影太挑人了，就好像是导演在拿着狙击枪用瞄准镜在瞄着那些受众群体一样，这也是我为什么特别反感那些，推广和宣传的那一批网络水军和收钱办事的无脑的影视博主一样，这些人把这部电影宣传的成为了一本道的警匪片，什么大场面枪火对战，什么全明星齐上阵，等等这些都不是这部电影的核心所在，如果是被以上这些宣传吸引进来的观众，百分百看完这部电影以后都会是一脸茫然，有的恨不得还得来上一句什么垃圾电影，不仅花了钱，还浪费两个多小时。其实这部电影的枪战场面或者动作戏份都是为了，服务事件作用，或者说是事件的起因和事件的结果，所以这么看下来的话，基本上看完几场动作场面戏完以后基本上就会觉得这部影片拍了什么，各种人物戏的交叉，在配上大段大段的画面留白和院线版的裁剪，这一系列的操作之后，在加上需要两个小时候聚精会神的看还得保证不能走神的情况下，再把这些人物关系，剧情发展，得一遍看一边捋，在加上把细节线索串联再一起以后，还得思考一下，影片留白的部分该会有什么解读，这就已经劝退大部分人了。这就是一直在强调这个电影太挑人。这部电影其实有些像杜琪峰和郑宝瑞这类导演拍过的一系列电影，比如电影结尾的时候，一个超长镜头去交代一下电影中的每个角色都是在一个场景下曾经互相的命运交织过，特别有一股子宿命感在当中，有这样的风格镜头在影片中还不只一处，这就有点像杜琪峰曾经拍过的那些电影感觉，还有就是当初看到的一个消息是这部电影本来是想以黑白方式上映的，但具体原因不知，具猜想可能在被删减的部分里会有比较限制级的内容在，这不就又有点像郑宝瑞拍过电影《智齿》，也是以黑白方式上映的，而且影片呈现的很多深层内容也是极其压抑的。所以这部电影最终呈现的效果就是太有导演自己的风格在当中，就是我拍的东西是我想要的一种表达方式，我要向外传达我视角当中我看到这些是什么样子，从导演花了8年时间去处理后期和现在网上之前剧组人员对他的争议一样，麦浚龙是一种沉浸在以自我视角所看到的电影艺术世界，至少在这部电影当中是这样，如果你要让他以主流迎合市场的方式去拍这部电影他也能拍，比如他之前的成名之作《僵尸》，还是在市场反响当中是正向好评的。所以他现在在这部《风林火山》当中呈现出来的效果，就是他认为这部电影该有的一种呈现方式，所以看完这部电影在想为什么要拍成这种方式，给我最大感觉就是，我就拍成我想要的这样了又怎么了，如果你能理解就理解，就像电影一上来他客串的自杀式袭击医院的卧底警察在引爆炸弹前，嘴里一直在重复，要改变一切要重新开始一样。要改变一切可能最为彻底是，摧毁就的一切，才能是建立新的开始。看到网上很多说这部电影里面的所有人物和拍出来的感觉特别像走秀，从表面看来，影片整体黑暗当中飘着雪花贯彻始终，人物的各种妆造形式让人觉得过于彰显的呈现，大面积大面积使用那种有点像，类似于以前特别流行的，人物宣传流行体留白风格，可能这就是导演想要呈现的调性。咱们说回电影里的内容，在电影一开上来的时候，就用了很长的一段文字介绍剧情的背景，当看到这些文字的时候就感觉这电影整体得估计有观众得吐槽了，在看到一半的时候，人物的故事线来回切，就已经有一多半信心，得有大部分差评，整个电影看完以后，就听见背后的人开始说得给这个电影差评，一回到网上果真反馈差评的有很多很多。其实这部影片的主题脉络发展是不复杂的，还是香港那种以前的方式，家族，警匪，白粉、生意，洗白，等等这些内容穿插在当中，不过就是现在的港片都或多或少的加入了一些暗线的红色势力在当中，这在近年来的电影中其实是挺多见的，只要你细细体会就都能感受到加入这个元素。在这里就想说一点，因为在看的当中就听到影院里还有人说看不懂的，这可能是现在的一部分观众被短视频，短剧，给教育洗脑成这样了，现在只能看平铺只给，把脑子放一边的影视剧了，但想一想也许这么说有不太恰当，因为以前看的电影吧，大家都喜欢翻来覆去的来回观看喜欢的电影，去理解和去找电影中的一些细节，在去分享找到这些感受和观点。但现在好像可选择的娱乐方式多了，也可能是时间变的碎片化了，或许是现在科技的进步了，各种接种而来的信息充实着，让人思考的方式变的懒惰了，退化了。咱们在说说影片的片名，《风林火山》，以下是我个人看完电影的理解和解读在电影中：风：代表着电影中人物的情谊林：代表着电影中人与人之间的串联火：代表着电影中事件的爆发山：代表着电影中的幕后掌控者的棋手接下来再结合孙子兵法和电影中的这些元素，我展开说说也许会更为好理解一些这部电影为啥起名为“风林火山”。在孙子兵法中，"风林火山"是出自《军争篇》原文为孙子曰:凡用兵之法，将受命于君，合军聚众，交和而舍，莫难于军争。军争之难者，以迂为直，以患为利。故其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山，难知如阴，动如雷震。掠乡分众，廓地分利，悬权而动。先知迂直之计者胜，此军争之法也。译文孙子说：用兵的原则，将领接受君命，从召集军队，安营扎寨，到开赴战场与敌对峙，没有比率先争得制胜的条件更难的事了。“军争”中最困难的地方就在于以迂回进军的方式实现更快到达预定战场的目的，把看似不利的条件变为有利的条件。用兵是凭借施诡诈出奇兵而获胜的，根据是否有利于获胜决定行动，根据双方情势或分兵或集中为主要变化。按照战场形势的需要l  部队行动迅速时，其疾如风，就好像狂风飞旋；l  行进从容时，其徐如林，就好像森林徐徐展开；l  攻城掠地时，侵掠如火，就好像烈火迅猛；l  驻守防御时，不动如山，就好像大山岿然；l  军情隐蔽时，难知如阴，就好像乌云蔽日；l  大军出动时，动如雷震，就好像雷霆万钧。在夺取敌方的财物时，掳掠百姓，应分兵行动。开拓疆土，分夺利益，应该分兵扼守要害。这些都应该权衡利弊，根据实际情况，相机行事。"率先知道“迂直之计”的将获胜，这就是军争的原则。以上这是孙子兵法里写的，对于电影来说，李雾童想要让集团走上的洗白之路和一系列的策划出的事件，很像军争篇中在讲的“军争”这部分“以迂为直，以患为利”，这是大前提，其次事件的接二连三发生也代表着，其疾如风，而相关的人物之间的情谊，也像风，一阵风吹过很多时候变化就在这么一念之间，就像电影中王志文这个角色说过这一句话，“人生在世笼内鸟，人情如纸薄”。对于林在电影中映射的是人与人之间的串联，如果只是单蹦一人可能也就没有什么后面的事件发展了，而且单蹦一人那个叫木，只有在人与人就这么的串起来变成林，有了林互相的事情也就变的多了起来，很多时候为了林的发展就必须的有些变化和转变，就好想事情进行当中其徐如林。而在火的部分电影中，就像这策划的事情，重要像火山喷发一样，在爆发的时候如像《军争篇》里所说，攻城掠地时，侵掠如火，迅猛的发展下去，一旦燃烧起来就要所到之处寸草不生，这就是电影中这些事件一个被点燃以后烧到了不少人，被这火势吞噬的人很快就一命呜呼。对于山来说，之前咱们在讲色的时候说都到了一些，狄文杰所代表的背后势力，对与这背后的势力就是山，那是不可撼动的山，或者形容为棋盘上的棋手，在这个电影当中的所有人只能作为棋子，只能在棋盘的规则之内行动，就算你策划一系列事件，你也只能在你的小圈子里动动，作为棋子你只需要做好棋子的本分就好，就算你是孙猴，你能力在大也很难逃出如来的五指山，这个山对于这些人来说是不可撼动和逾越的，我允许你在山脚底下吃口安乐饭，但也仅限于我允许你，这也就是为什么狄文杰在电影中说过，与其选择对的，不如选有利的。再给大家说几个点，看完以后感觉很有意思，电影在很多镜头片段中给每个主要角色的留出了很多的空白解读空间，可能这么说让没看过这个电影，或者说对这个不太在意的，就略过去了，那我举个例子，可以形象点的，让大家感受一下。这个就有点像，拍摄人像照片似的，主体人物占据了整个画面的3分之一，而剩下的3分之二，都给空间与颜色，空了出来，而在这空出来的部分，可以往里加入一些内心活动，或者是人物外来为这个人物可以丰富的内容，就像一张白纸，镜头下的人物只是占据了这部分纸的一小部分，而剩下的一大部分，电影里虽然没有呈现，却可以让每个人根据观感后的想法，为这一大部分去进行解读，加入从不同视角的观点，而丰富这个人物。在有就是整个电影一直都是黑天，背景一直都是黑色冷色调为主，天空中一直是在下雪的状态。当时在看的时候在想这雪代表什么呢，后来看到一个片花的时候，在回想起来意识到，这雪一方面代表着李雾童想乔氏的黑色产业洗白，因为李雾童意识到毒=药，而药被赋予的意义就是救人，而毒被赋予的意义就是害人，那毒和药本身是没有好坏之分的，有的时候药会变成毒，而毒也可能是救人的药，而且药的利润也是暴力，这么暴力的利润却是合法的，但毒的却是非法的还得把脑袋别在裤腰带上干的买卖，如果把毒变成了药，一个事这么高的利润，同时也合法，也被世人所接受。基于这些点在联合上影片中天空飘的雪，雪是白色但却能覆盖原有的黑，是否是另一种意义上洗白原有的罪恶勾当，但实际上覆盖之下的本质却没有变。雪在这部电影里虽然作为辅助道具出现，但它能串起来的内容却有很多，而其中的另一点在黑警王志文抱着女儿的时候，画面给到窗外的雪，虽然外面一片漆黑却细雪纷飞映衬窗外的冰冷，但在这冰凉之下却还有电影中仅有少许的人物温情。电影当中几句台词还是挺让我有些玩味的，觉得挺符合现实当下的，其中一句，“人生在世笼内鸟,人情如纸张张薄”，这句话是出自《增广贤文》当中，讲的就是人际关系中“趋利避害”的本质，当人处于顺境时，身边不乏阿谀奉承的人，但当遭遇困境或处于人生低谷时，则会被冷落甚至被背叛。这就像“黄渤”早期被采访时，说过的一句话，大意是，穷困时，身边都是坏人，成名以后，发现身边全是好人。在有就是电影中另一句话，“干这一行，不是你杀我，便是我杀你，聚散有时，过客而已”，这后半句不就很像现实当中的人际关系吗，很多时候人与人之间就是这么聚散有时，都是过客而已，我觉得这后半句可以对那些有着焦虑性依恋的人来说，如果能完全理解这句话的含义，或者也许就能不会那么执着在一段关系当中，很多时候看轻一些，别为了他人而忽略了自己的主体。在有电影中的一句是“与其选择对的，不如选有利的”，很多时候选择的对错不是那么的绝对，可能你选择的对的，这个“对”对于人也好还是事情也好不一定是最好的选择，但选择有利的才是符合当下的最优解。那在最后说回电影观感上，如果让我是否推荐这部电影，我会选择不推荐，就像一直再说的，这部电影以现在的状态呈现出来的观感效果太挑人，在影片中留下了很多线索和留白是不明晰的，有不少意义不明的表达，晦涩难懂的也有不少，让人臆想和解读的空间太多了。通过臆想和解读完全可以变成另一部电影，这就会让看的人产生太多的歧义。这就是为啥观看完的观众会在网上有两极分化的评论。至于这部电影会不会放出完全版或是跟以前一些电影的刚开始口碑一般的，过了几年之后很多人在来看这部电影的时候就又让这部电影口碑发生逆转的情况，以现在的状况来看还不得而知。毕竟有些东西太超前，有些东西现阶段无法符合当下是市场口味，又或者可能这部本身就不行，这都等待时间来进行验证了。在写这篇内容的时候我发现，我也有点这部影片导演的消耗时间比较久的这样的方式上了，可能导演是为了能剪出自己想要的效果，而我却是真的有些拖延了，本来是想能简评一下这部电影，但就这么拖拖拉拉，洋洋洒洒的写了万字，如果换做以前可能花一两个小时就写完这篇内容，但到这部电影以后，没想到东拉西扯的写了不少。可能是看到电影中的那种雪花飘舞的画面和人物的一些对话，让我思考了不少东西吧，可能随着年纪增长看到和想到的事情又有了新的一个层面，以前看电影可能为了影星，为了剧情，为了画面，但现在看电影可能会更多联想到的是，有些部分影片中传达的内容，会不会是现实当中的一个缩影。同时在这写这段内容的时候，我在想现在因这部电影所拓展出来想要说的东西已经太多了，还是留一部分吧，能听到这里的朋友们已经够可以的了，那最后就让我用突然想起来的一段诗词作为延伸来结束这期的内容。未曾清贫难成人，不经打击老天真。自古英雄出炼狱，从来富贵入凡尘。|Song List|01.坂本龍一 - Merry Christmas Mr. Lawrence

《恶行之外》是由郭文奇执导，古天乐、林家栋领衔主演，张继聪、王敏奕、车婉婉、孙佳君主演的犯罪剧情电影 。该片讲述了警察乐一言（古天乐 饰）的独生女遭杀害，凶手施害手法极其残忍……这一切都指向亡命之徒宋境南（林家栋 饰）。怒火中烧的乐一言决定拼死一搏，为女复仇。两位父亲，三起命案，以爱为名的杀女之仇，这一次他一定要手刃真凶。观众影评有种冲不进屏幕扇编剧两巴掌的无力感导演还是改行吧，不是心疼票钱，是心疼演员，什么破剧组啊？吃不了这口饭别硬吃，都不是干这行的料，何必把自己搞成笑话？全片从头到尾有任何逻辑性吗？古天乐还能再拍几年？不知道的还以为是专门为了搞古天乐而拍的呢，BGM也是烂到不行，全场尬着看完，这是2025年啊？不是1995年啊？实在不行该下架得下架，虽然港片现在是没人，但也不能这么祸害啊？你对得起你当这么久副导演吗？这辈子看过最差的电影，乱呼呼，吵呼呼，各种毫无意义的噪音音效，毫无逻辑的剧情，坐牢80分钟，请问看了这个电影应该向谁索赔，马上过年了，这是谁这么大的恶意要上映这种电影，真的是折磨人。看了一个小时都没明白在演什么，就是被吵的头疼，动不动就各种非常爆炸嘈杂的音效，突然就是莫名其妙的打斗，强烈建议佩戴耳塞观看，心脏病患者谨慎观看降低心理預期，還是覺得糟糕。編劇、剪輯⋯一言難盡。|Song List|01.陈晓东 - 失陪

《绝命法官》是由优酷和阶梯理念联合出品，苏万聪执导，欧冠英监制并编剧，张家辉、胡杏儿领衔主演，曾舜晞特邀主演，鲍起静、张兆辉、谢天华、林嘉华、许绍雄、曾向镇、蔡思韵、张国强、韦罗莎、朱栢康、谷祖琳主演，黄智雯特别出演的年代犯罪剧 。该剧改编自美剧《法官大人》。本来一开始看到某酷推出的这部剧，心理就咯噔一下，这种合拍剧可能又是得高开低走的势头，因为这种剧一般都是找一些在港剧里有名的演员来框框宣传一波弄个噱头，刚开始看还是那么一回事，但到了后面基本上就是那种腹泻式的剧情了，而且这部剧一开始名字叫“刍狗之血”，后来不知道什么原因改成了，绝命法官，这名一改就透露着不妙的因素在当中，但看到张家辉领衔主演，还是挺期盼，因为这是张家辉这么多年来重回电视荧屏之作，他在演港剧的时间应该还停留在我看过2001年的时间线里，在这之后看到他都是各种电影里出现了。同时我也很喜欢张家辉这个演员，尤其是在扫毒电影里的表现，为了一份使命感兄弟情，先是被女友无情背叛，在到兄弟的出卖，经过置之死地而后生，还是最终为了当时誓言与肩负的使命义无反顾的牺牲，真的是演出了那种挣扎，失望，愤怒，和解，最后带着大义而死的感觉。所以在看到他出演这部剧的时候，我觉得应该是今年必看的剧，就像刚才说到的，当初的命叫“刍狗之血”这名一听就挺吸引人的，而且刍狗这个词是出自老子的通行本《道德经》的第五章。意思是说刍狗，是古代祭祀时用草扎成的狗，这运用到这部剧的名字里就很有意味了。再加上这部剧是改编的应该在大体剧情上还能说的过去吧，虽然我没看过这版美剧还有最原始的以剧。感觉应该不会太差。但这一改名，又是合拍剧的BUFF，我只能打个问号了，不知道最终会呈现成啥样了为什么这期名字要起个龙井茶里惨可乐呢，就是因为导演和编剧还有演员大多数都是港剧出身，像张家辉，胡杏儿，谢天华他们，连配音几个主角的配音都是用的港剧配音，但就是拍出来的感觉一点都不港剧，从拍摄手法，镜头的运用和调度上，这要不是这批演员在演，我真会以为是内地剧，太有某酷的白夜剧场的味道了，要是说这种味道的剧，某酷你就直接找内地的演员拍就得了，那看着还合拍一点，但现在看下来的前三集，就是演员和这部剧的调性不在一个频道上，说不出来的一种不和谐感在里面，没有一丁点港剧的味道，张家辉这些戏骨演的是没毛病属于正常发挥，但我就是看不出这是港剧表现出来的氛围感吗，所以就特别像一杯茶里给你勾兑了不少可乐在里面，你说他是茶吗，他不是茶，你说他是可乐吗，也不是可乐，这种混搭的不是那么和谐。接下来说说演技，老戏骨的演技出演的角色感觉还是可以的，基本上就是那种拿过来的角色以后就跟吃家常便饭一样，就能演了，至少是我看完前三集以后的感觉是这样，有时候会觉得可能给这些老戏骨的出场戏份太少，反而让他们能发挥的空间变少了。唯一在演技上想吐槽的一点就是在秦誉儿子的饰演者“曾向镇”，一看他出场的时候我就想快进，一度我还以为他是内地资本力捧的演员，但实际他是弯弯那边的演员出身，曾在周处除三害中出演过，他在这部剧里演的实在是有点尬，就是那种用力过猛的感觉，尤其是跟父亲的不和，碰到事情的慌张，还有把事情压在心头的巨大压力感，感觉演员就没有进入到这个角色状态里一样，就是为了演而演，就演的这个角色停留在表面的感觉了，这要是对比，巨塔之后和金式森林里的演员扮演的角色那种与父亲不和与对立的感觉，还有遇到事情的慌张，你就会觉得这后两部的演员表现出来的那种进入到角色里的感觉。所以在看“曾向镇”在这部剧里演出的感觉总有一股那么的变扭劲，尤其是那种五官的表现输出上，你横不得想进去踹飞了的那种感觉，在来上一句MMP。再有就是这部剧的背景，一看就是找的是一个东南亚某国吧，只要出现什么法官和警察还有社团干出的出格的事，都是暗指这某国才会发生的事，我想大家应该明白这种剧为什么得使用这样的背景。其实这个放在特别早的某港时期也是可以的，因为里面的人还都在用各种功能机呢，开的车也是老式汽车，而且警的整个系统里还有各种老外在高官职位上。真没必要这种规避的敏感性。最后在说一点还是水军问题，现在豆瓣和小地瓜、小破站还有网络文章内容上，水军都开始沸腾了，一水的都在刷各种好评，而且还有文章开始各种造谣说，豆瓣已经开分，是满分剧集，当时我还想着怎么会，这才开播三集就开分了，一去豆瓣一看果真可以证实这些都是水军软文胡编乱造了，豆瓣现在大家就不用去看评价了，几乎没啥真实评价，几乎全是水军刷好评。小地瓜的情况也一样，小破站上也被水军攻占了一部分，也给部分网友洗脑了，跟着评论说是好剧。现在这合拍剧不管是某酷也好，还是企鹅也好，只要是这种合拍剧肯定是无脑的给你刷好评，这吃相我也不知该怎么点评了，最后还是各种被忽悠来的开会员看官买单，其实说到这里想到之前在读斯坦福心理专业上，里面讲到一个当人进入到群体之中后，慢慢就丧失了独立思考的意识，哪怕群体把黑说成白，也会承认这个错误的观点，在当时觉得这个可能过于理论化了，但从现在在从这种合拍剧造成的这种氛围来看，现实可能要比这更严重。|Song List|01.郑伊健 - 心照

1931 年，国内局势风云变幻，白色恐怖笼罩着中华大地。彼时，中共上海临时中央正艰难地在暗流涌动中开展革命工作，却突遭沉重打击。大批中共地下党员不幸被捕，党组织遭受重创，幸存的党员中也有许多身负重伤。在这万分危急的时刻，受伤同志的救治刻不容缓，他们急需医疗费用来治疗伤痛；被捕同志的营救工作同样十万火急，需要资金疏通关系，争取让被捕同志重获自由；还有那些为革命事业英勇牺牲的烈士家属，生活陷入绝境，急需组织的救济与关怀。然而，上海临时中央的经费储备几近枯竭，在这生死攸关之际，向苏区求援成为了唯一的希望。当时主持上海临时中央工作的博古，紧急起草密电，迅速与位于瑞金的中华苏维埃政府取得联系，言辞恳切地请求苏区给予紧急拨款，以解燃眉之急。这封密电承载着上海临时中央的期盼，也牵系着众多革命同志的生死存亡。上海党组织所面临的严峻形势，苏区政府感同身受，毫不犹豫地决定全力支援。考虑到当时白色恐怖弥漫，国民党对各类物资运输管控极为严格，且长途调运钱款存在诸多不便与风险，经过慎重权衡，最终确定黄金作为最佳的调运物资。因其价值高、体积小、便于携带且通用性强，在复杂艰难的环境下，黄金能够最大程度地保障资金运输的安全性与便捷性。苏区财政部门迅速行动起来，将以往在艰苦战斗中从地主、土豪等反动势力手中收缴而来的黄金首饰全部收集起来。这些黄金首饰历经战火洗礼，见证了无数次革命斗争，如今它们被赋予了新的使命 —— 拯救危难中的上海党组织。随后，苏区财政部门安排经验丰富的金匠，将这些样式各异的黄金首饰精心熔铸，最终打造出 12 根金条，每根重达 10 两，总计 120 两黄金。这些金条凝聚着苏区人民对革命事业的坚定支持，也承载着苏区政府对上海党组织的深厚情谊。|Song List|01.Paint The Sky Red - While We Sleepwalk

《金式森林》是由徐正康、林志华执导，曾励珍总监制，郭晋安、陈晓华、罗子溢、何依婷、何广沛、罗天宇、郭柏妍、庄子璇等人主演的剧情电视剧。方仰天作为家族第三代掌舵人，将家族珠宝公司推上高峰。然而，一场交通意外打破了平静。在生死关头，三个儿子却只顾尔虞我诈，导致公司股价急泻。幸好，仰天及时苏醒过来。仰天康复后，竟然牵着一个名叫林澄的女人回家，并宣布了三件大事：一、他要迎娶这个比自己小三十岁的嫩妻；二、将家族资产成立信托，自己名下的遗产归零；三、负责管理这份信托的是一家联合家族办公室，执行人名叫高深。方家上下群起反对，阻挠林澄成为方家的女主人。三个儿子甚至怂恿祖母上法庭，试图推翻信托。仰天宁愿与母亲打官司，与儿子撕破脸，也不肯就范。他不仅要在仅余的日子里教好儿子，也要找出主使那场车祸、一直潜伏在家族内部的沉底鳄。观感今年这两部家族恩怨情仇戏了，一部巨塔之后，一部这金式森林，这部剧更多的启用了不少新生代演员，感觉就是老带新，剧情只能说是传统剧情，内部家族人互相斗，外部企业和商业之间的斗，在加上还得来点事件谜团和反转，大概就是这种方式，估计现在看港剧的更多是冲着之前的这些港剧演员去的，毕竟像郭晋安这一帮经典港剧演员，在当初还是出演过不少经典港剧的，所以让人记忆深刻，可现在的港剧找他们过来演更多的是感觉就是找个招牌来宣传一下，尤其是这种合拍剧，至少我看这部剧的时候，前几集郭的戏份给出数量的一般吧，更多是在这些新生代演员的戏份相对多一些。所以说这部剧现在看下来就是老带新的剧，慢慢以后的港剧应该都是有这些新生代演员接过来了，在新生代女演员上这一水的都是港姐，但是在演技上这些新生代演员还是有不少提高的空间，和老一代的演技还是有不少差距的。除了演员的演技上还能简单说说，剩下的剧本啥的就那么一回事了，只要别写的太飞和太炸裂，以现在看港剧的观众来说基本上也大概都能忍受，像近两年拍的港剧，扑街的不少，但大多数观众一边嘴里骂骂咧咧，但该看还是看，而且现在的不少港剧在平台上各种收费观看，除了开通VIP以外，很多时候你想多看一集以外还得开超级VIP，大结局的时候还得再来个超级点映，这套路纯纯就是消耗对港剧有情怀的这批人，这在剧情上在整个大乱炖和烂尾基本上现在的合拍剧挨骂的肯定是有了。比如一开头说的巨塔之后，这后几集的结尾编排的也是非常生硬，草草结束一切恩怨和利用，让人都没反应过来的时候直接反转了，还有剧情结束了，有的连交代都没了。强行反派降智商，强行互相敌对的人化解恩怨握手联合。所以说现在的港剧人越看越少是有原因的，至少现在有不少剧看到一半就弃剧了的，有的是剧情真的是太沉长，能当助眠工具听个声，有的是直接把观众的脑子按在地上摩擦，让人看了瞠目结舌。只能说现在的合拍港剧就这么看看得了，当个声音的陪伴。