Taller de Escritura Creativa de Israel Pintor

A principios de 2019 visité nuevamente la Fundación Antonio Gala, mi primera casa al llegar a España. A través de este vídeo nostálgico me adentro en la institución de apoyo a la creación joven más importante del país y una de las más prestigiosas de hispanoamérica. ¿Te interesa solicitar una de estas becas de creación literaria? ¡Te conviene conocer la Fundación Antonio Gala por dentro!

Olvida la versión de Disney. El cuento original de «Blancanieves» es mucho más oscuro y retorcido de lo que te contaron, y aquí te lo voy a demostrar. Vamos a analizar por qué este relato es una radiografía perfecta de las obsesiones del patriarcado: la belleza como valor supremo, la competencia femenina como una carnicería anunciada y el silencio como la mayor virtud de una mujer. Te explico qué se esconde realmente tras una madrastra que no solo quiere matar a su rival, sino devorarla, y qué nos dice de nuestra cultura un príncipe que se enamora perdidamente de un cadáver en un ataúd de cristal. Acompáñame a desmenuzar la ingenuidad estructural de una heroína que nunca aprende y cuyo destino siempre está en manos de otros, desde el cazador que se apiada hasta los enanos que le ofrecen un contrato de ama de casa. Si crees que los cuentos de hadas son inofensivos, te espera una buena sacudida, como la que despertó a Blancanieves. Y si quieres aprender a reventar estos arquetipos en tus propias historias, quédate hasta el final. | israelpintor.com

¿Vale la pena remover tanto cadáver emocional?”. La pregunta es una trampa, y en este episodio te explico por qué. Te invito a una reflexión profunda sobre la escritura y el duelo, partiendo de una idea radical: los muertos no están bajo tierra esperando a que los desenterremos, sino que viven con nosotros, en nuestra casa, como espectros persistentes. A través de mi propio intento de escribir sobre la pérdida de mi madre, analizo cómo el acto de escribir se convierte en una forma de nigromancia, no para resucitar a los muertos, sino para transcribir el eco de su ausencia. Nos apoyaremos en las ideas de la filósofa Delphine Horvilleur y el concepto de “hauntología” de Derrida, y veremos cómo escritores como Barthes, Didion y Ernaux lidiaron con sus propios fantasmas. Este no es un manual de autoayuda; es una autopsia sobre por qué escribir tras una pérdida no es una elección, sino una respuesta obligada a una presencia que se niega a guardar silencio. | israelpintor.com

¿Tu escritura suena a disco rayado? Si cada vez que intentas describir algo, tu cerebro te sirve un "brillante como el sol" o un "fuerte como un roble", necesitas una intervención urgente. Te demuestro por qué el cliché es el enemigo silencioso del escritor, una plaga de pereza mental que convierte una historia potencialmente poderosa en un somnífero predecible. Te voy a enseñar a identificar y erradicar esta mala hierba para que tu escritura, por fin, despegue. Prepárate para ponerte en forma con tres ejercicios diseñados para desintoxicar tu prosa: la autopsia de la frase hecha, el diccionario inverso y la metáfora kamikaze. Te explicaré cómo convertirte en un sommelier de palabras, aprendiendo a leer de manera consciente para que nunca más te quedes atrapado en el bucle de lo ya dicho. Si estás harto de que tus textos suenen a que los ha escrito un robot con pocas ganas, este es el antídoto que necesitas para encontrar tu voz. | israelpintor.com

Si crees que escribir es un paseo por el parque, James Joyce viene a darte un par de bofetadas con la mano abierta. El tipo que revolucionó la literatura no solo dejó obras que nos rompen la cabeza, sino también un manual de supervivencia para escritores valientes. Aquí te desvelo lo que Joyce realmente pensaba sobre la creación literaria: una mezcla de obsesión, ironía y una mala leche muy productiva. Te cuento por qué consideraba la escritura una "recreación" violenta de la vida, no un bonito retrato, y cómo puedes aplicar esa crudeza a tus historias. Profundizo en su concepto de "epifanía", esa chispa de genialidad que llega sin avisar y se va antes de que puedas apuntarla. Entenderás por qué para él "escribir es difícil" era una verdad como un templo y cómo su lucha contra los editores, la fama y hasta consigo mismo puede enseñarte a pelear por tu propia obra. Olvídate del sentimentalismo barato; vamos a explorar cómo Joyce usaba el lenguaje como un arma, eligiendo cada palabra con la precisión de un cirujano. Prepárate para una dosis de honestidad brutal que te hará cuestionar todo lo que creías saber sobre el oficio de escribir. | israelpintor.com

¿Alguna vez te has enfrentado a un texto en voz alta y has sentido que tu cuerpo te declaraba la guerra? ¿La boca seca, las manos sudorosas, la voz temblorosa que apenas consigue salir? Antes de que te sigas flagelando y creyendo que es una debilidad personal, tienes que entender qué coño está pasando. Vamos a desmontar ese pánico: no es un fallo tuyo, es un mecanismo de supervivencia perfectamente diseñado, pero pésimamente calibrado para el siglo XXI. Tu cerebro interpreta el juicio de los demás como una amenaza mortal y activa la respuesta de "lucha o huida". En este espacio te explico sin rodeos por qué ocurre esta traición de tu propio cuerpo y, lo más importante, te doy las herramientas de guerrilla para que dejes de sabotear tu propio trabajo. Aprenderás por qué se te seca la boca y te tiembla la voz, entenderás que todo se reduce al pánico irracional a ser juzgado y, lo más importante, te llevarás una estrategia clara para gestionar la respuesta física, silenciar al crítico interior y construir una confianza sólida a través de la preparación y la exposición gradual. Deja de pedir perdón por existir y prepárate para que tu voz resuene con la misma fuerza que tus ideas. | israelpintor.com

Durante tres años he guardado silencio sobre la muerte de mi madre. No un silencio pacífico, sino uno que se me enquistó en el cuerpo, como dice el psiquiatra Bessel van der Kolk. En este episodio abro la puerta a la historia que no quería contar, la que me ha tenido bloqueado como escritor y como persona. Te cuento cómo decidí empezar una novela polifónica sobre su pérdida, incluyendo las voces de mi padre y mi hermano, y cómo su rechazo me ha enfrentado a las preguntas más duras: ¿estoy siendo un artista o un parásito emocional? ¿Uso su memoria para sanar o como combustible para mi ego? Te invito a ser cómplice de esta autopsia pública, no para que me des soluciones, sino para pensar conmigo en los límites éticos de la escritura y en el terrible acto de profanar la propia memoria para poder, tal vez, seguir viviendo. Es una inmersión en la culpa, el trauma y la dudosa moralidad del escritor. | israelpintor.com

¿Quieres escribir un libro? Prepárate, porque la realidad no es un café humeante y musas susurrantes, sino una guerra de trincheras contra tu propio cerebro. En este campo de batalla, te daré una guía de supervivencia, no un mapa del tesoro. Juntos desmontaremos las mentiras que te paralizan: la estúpida pelea entre planificarlo todo o improvisar sin rumbo, la presión de escribir algo perfecto desde la primera línea y las fórmulas infalibles de los vendehúmos de internet. Te enseñaré a callar a ese crítico interno y a abrazar el secreto mejor guardado del oficio: tu primer borrador tiene la obligación de ser una basura. Porque el arte no sucede en el primer vómito de ideas, sino en el proceso de corregir y pulir sin piedad. No te prometo atajos, sino un chute de realidad para que dejes de procrastinar, entiendas las reglas del juego y, por fin, termines esa maldita historia. Si el folio en blanco te parece un abismo y necesitas un punto de partida, en mi web israelpintor.com tienes el videocurso Primera Novela para darte una estructura y el Curso de Iniciación para quitarte los mitos de la cabeza. Ahora, deja de buscar excusas y vamos al lío. | israelpintor.com

¿Se puede vivir solo de publicar libros? ¿Si un escritor da clases es porque no tiene éxito? Basta ya de gilipolleces. Si alguna vez te has sentido un impostor por no encajar en el molde del genio torturado que vive del aire y la inspiración, esto es para ti. Te voy a contar por qué la idea del escritor que solo se dedica a escribir es una fantasía peligrosa que te está paralizando. Te enfrento a la cruda realidad del mundo editorial, que se parece más a un casino que a una meritocracia, y te demuestro por qué enseñar, lejos de ser una señal de fracaso, es una de las actividades más inteligentes que puede hacer un escritor. Dar clases afila mis herramientas, me conecta con la energía de otros creadores y es mi forma de rebelarme contra el mito elitista de que la escritura es para unos pocos elegidos. Voy a reventar esa burbuja de una vez por todas para que tú puedas liberarte de esas cadenas y entiendas que la escritura es un oficio, no un milagro. Y como oficio, requiere estrategia, no solo romanticismo. | israelpintor.com

Te voy a contar un secreto a voces, uno que los escritores que publican conocen de sobra: la inspiración es una empleada que solo ficha cuando el jefe, o sea, tú, ya lleva horas currando. Así que si tienes una historia dándote la matraca en la cabeza pero te pasas el día viendo documentales sobre mejillones, vamos a dejarnos de gilipolleces. El problema no es el talento, es que no pones el culo en la silla. En este episodio vamos a hablar de tu verdadero archienemigo, esa fuerza maligna que se activa cuando decides hacer algo importante y que te sabotea desde dentro: la Resistencia. Te enseñaré a identificar sus disfraces, desde el perfeccionismo paralizante hasta la excusa más lógica, porque su único objetivo es mantenerte en el cómodo refugio de la mediocridad. Descubrirás por qué debes tratar la escritura como un puto oficio, con un horario que cumples llueva, truene o haya una invasión zombi, porque la inspiración no es la causa del trabajo, es la consecuencia. Y lo más importante: te daré un guantazo de realidad para que entiendas que el santo grial del escritor no es la idea perfecta, sino el punto final. Tienes que terminar la puta obra. Deja de llorar y ponte a hacer. | israelpintor.com

¿Dónde empieza realmente una novela? Te aseguro que no es en una idea brillante. La mía nació de un error, de un puñado de posts vergonzosos que escribí sobre la muerte de mi madre y que tuve que borrar. En este episodio te llevo al laboratorio de mi proceso creativo para mostrarte cómo una historia te secuestra por completo. Veremos cómo luché durante años contra la emoción en bruto que me impedía escribir y cómo abandoné la idea de una novela realista sobre la pérdida porque no respondía a mi pregunta más dolorosa. Te revelo la epifanía que lo cambió todo: una ficción fantástica donde la conciencia de mi madre se transfigura en la materia que nos rodea, un concepto que encontré validado en la filosofía de Juan Arnau. Te explico por qué este nuevo enfoque me ha dejado sin escapatoria, convirtiendo la escritura no en un relato del duelo, sino en la construcción de un nuevo universo para poder habitarlo. | israelpintor.com

Descubre por qué la ficción supera a la realidad. Analizo el proceso creativo de Truman Capote y Oscar Wilde para demostrar que escribir es curar la realidad. | israelpintor.com

En un mundo de distracción infinita, ¿cómo logras que te lean? Aprende a crear el pacto que captura la atención y cuenta historias que importan. | israelpintor.com

Si buscas en internet las habilidades que necesitas para ser escritor, te darán una lista de palabras tan inspiradoras como el reverso de una caja de cereales: «creatividad», «constancia», «paciencia». Pura basura. Esas listas son un placebo para que sigas soñando en lugar de ponerte a trabajar. En este vídeo te voy a contar las cuatro verdades que nadie se atreve a poner en un artículo con viñetas. Te diré, sin anestesia, cuáles son las habilidades que de verdad importan, esas que son incómodas, activas y a menudo dolorosas. Te enseñaré a calibrar tu propio detector de basura para odiar lo que escribes cuando es malo y borrarlo sin piedad. Te explicaré por qué la disciplina, lo que yo llamo el «culo de acero inoxidable», es más importante que la inspiración. Entenderás la gran paradoja del escritor: cómo tener la piel de un rinoceronte para soportar la crítica sin dejar de tener el corazón de un poeta para poder crear. Y, por supuesto, hablaremos de la curiosidad, pero no una cualquiera, sino la de un caníbal intelectual que devora el mundo para transformarlo en historias. Si estás listo para dejar de lado los consejos inútiles y quieres saber qué hace falta de verdad para escribir, quédate. | israelpintor.com

¿Cuánto de realidad y cuánto de ficción debe haber en una historia? Gabriel García Márquez responde con una lección de oro: la clave no es lo que cuentas, sino cómo logras que el lector se lo crea. No hay fórmulas mágicas, solo oficio, imaginación y constancia. | israelpintor.com

Me revienta escuchar a la gente hablar de la escritura como una mera epifanía o un rayo de luz. Es la mentira más cutre que nos hemos tragado. Olvídate del arquetipo del genio torturado que vomita una obra maestra por arte de magia; eso es puro marketing. Te pongo ejemplos: Lord Byron era un obseso del fitness con disciplina militar antes de escribir, y Lady Gaga se pasa la vida habitando una ficción para sus papeles. El talento, güey, es solo el motor de arranque; el resto es sudor y chingar a diario. Ser escritor no es un sustantivo bonito para tu biografía de Instagram, es un verbo, una acción brutal de disciplina. Contar historias es construir una mentira tan sólida que se vuelve verdad, y esa chamba se levanta ladrillo a ladrillo, no esperando la musa. Por eso, si solo tienes el deseo pasivo de "quiero ser escritor," te invito a despertar y enfrentarte al laberinto que es el oficio. El conocimiento es el acto de recorrerlo, de perderte y de currarte cada paso hasta que el eco de tu obsesión te enseñe el camino. Deja de ser tierno y patético, y ponte a currar con la brutalidad que requiere este arte.

¿Buscas la receta mágica de diez pasos para forrarte escribiendo? Te has equivocado de lugar. Te ofrezco algo más valioso: un baño de realidad. Te voy a contar por qué esa búsqueda de la fórmula es, precisamente, lo que te impide escribir algo que valga la pena y qué demonios tienes que hacer para dejar de producir manuscritos que solo tu madre se atreve a leer. El secreto del best seller, como decía Julia Navarro, es un "misterio", no una lista de instrucciones. Olvídate de esa estúpida guerra entre lo "comercial" y la "alta literatura"; Lope de Vega y Shakespeare eran populares y a ver quién les niega la calidad. En lugar de buscar atajos, te enseñaré los cimientos que sí comparten las historias que funcionan: una trama que va in crescendo, un conflicto que engancha y, lo más importante, la creación de un universo propio y genuino. Deja de pensar en "el mercado" y empieza a pensar en tu mundo, en la historia que solo tú puedes contar. Cuando la encuentres y aprendas el oficio para contarla bien, tendrás algo más poderoso que una fórmula: tendrás una voz. | israelpintor.com

Descubre cómo el nudo del destino, desde la tragedia griega hasta Terminator, puede transformar tus historias. Aprende a escribir sobre vínculos y rupturas.

¿Tu creatividad está paralizada? Te explico cómo el miedo al éxito y la necesidad de coherencia pueden bloquearte al escribir, usando a Harper Lee como ejemplo.

No pretendo enseñar a escribir. Este es un diario íntimo sobre la creación de una novela, desde el cuerpo, el duelo pendiente y las preguntas que no exigen una contestación. Mostrar el proceso creativo se convierte en un acto de rebeldía contra el silencio, el tópico del escritor aislado y la costumbre de ocultar el dolor. | israelpintor.com