Through The Looking Glass

O ano passa sempre mais depressa do que a escuta. As datas avançam, os lançamentos acumulam-se, mas há músicas que recusam a pressa. Não chegam para marcar território — chegam para ficar.Este episódio nasce desse segundo tempo. Do tempo em que já não estamos a descobrir… estamos a reconhecer. Canções novas que não se impuseram pelo ruído, mas pela permanência._______The year always goes by faster than the listening. The dates move forward, new releases pile up, but there are songs that refuse the rush. They aren't enough to mark territory—they're enough to stay.This episode stems from that second half. From the time when we are no longer discovering… we are recognizing. New songs that imposed themselves not through noise, but through permanence.

Há corpos que aprendem o mundo antes das palavras. Corpos que se orientam pelo ritmo, pela vibração do chão, pela temperatura do ar. Corpos que não vêem — mas sentem mais longe.Hoje, atravessamos uma música que não se explica. Uma música que não pede tradução. Uma música que entra primeiro nos pés, depois no peito, só mais tarde na cabeça._______There are bodies that learn about the world before words. Bodies that are guided by rhythm, by the vibration of the ground, by the temperature of the air. Bodies that cannot see—but feel further.Today, we are experiencing music that cannot be explained. Music that doesn't ask for translation. Music that enters first the feet, then the chest, only then the head.

Há anos que passam como uma linha reta. E há anos que se dobram. Dobram-se dentro de nós, silenciosamente, sem aviso. Mudam a forma como respiramos. Mudam a forma como escutamos. Mudam até a forma como usamos as palavras. Este foi um desses anos.Um ano que não pediu permissão para entrar. Que se instalou nos dias, nos corpos, nas rotinas. Um ano em que tudo parecia urgente, mesmo quando não era. Em que o mundo falava alto — e quase nunca esperava resposta. Talvez por isso, em certos momentos raros, a música tenha feito algo inesperado._______For years they pass like a straight line. And for years they bend. They bend within us, silently, without warning. They change the way we breathe. They change the way we listen. They even change the way we use words. This was one of those years.A year that didn't ask permission to enter. That settled into the days, into the bodies, into the routines. A year in which everything seemed urgent, even when it wasn't. In which the world spoke loudly—and almost never expected a response. Perhaps that's why, in certain rare moments, music did something unexpected.

Há uma ideia persistente de que o Natal é luz. Luz nas janelas, luz nos rostos, luz que chega sempre no momento certo. Mas a verdade — essa que raramente aparece nos postais — é que o Natal também é espera. E a espera, quase sempre, vem acompanhada de medo, de saudade, de perdas que o resto do ano sabe disfarçar melhor.No outro lado do espelho, o Natal não é apenas celebração. É memória. É sobrevivência. É aquilo que fazemos quando o ano nos pesa demasiado nas mãos._______There's a persistent idea that Christmas is all about light. Light in the windows, light on faces, light that always arrives at the right moment. But the truth—the one that rarely appears on postcards—is that Christmas is also about waiting. And waiting is almost always joined by fear, longing, and losses that the rest of the year knows how to disguise better.Through the looking glass, Christmas is not just celebration. It's memory. It's survival. It's what we do when the year weighs too heavily on our hands.

Há artistas que não chegam à história — irrompem por dentro dela. Há vozes que não se limitam a cantar — alteram a temperatura do ar e deslocam o pulso do corpo que escuta. E há seres musicais que não habitam o tempo — dobram-no, moldando-o como quem molda pele ainda quente.Prince foi um desses raríssimos astros. Um corpo eléctrico, uma intuição feroz, um espelho onde a música via o seu próprio reflexo antes de ter forma. _______There are artists who don't just arrive in history—they burst into it. There are voices that don't just sing—they change the temperature of the air and shift the pulse of the listening body. And there are musical beings who don't inhabit time—they bend it, molding it like one molds still-warm skin.Prince was one of those very rare stars. An electric body, a fierce intuition, a mirror where music saw its own reflection before it took shape.

Há um território onde o som ainda não tem forma. Antes de ser melodia, antes de ser ritmo, antes de ser linguagem, há apenas um movimento ténue que atravessa o corpo, como se o universo estivesse a ensaiar a primeira sílaba.A música começou ali — nesse intervalo entre o silêncio e o desejo. E, por mais estranho que pareça, tudo o que ouvimos hoje continua a carregar esse primeiro impulso, essa sombra primordial que molda o que sentimos quando uma canção nos toca como se nos reconhecesse. ________There is a territory where sound has yet to take form. Before it is melody, before it is rhythm, before it is language, there is only a subtle movement that runs through the body, as if the universe were rehearsing the first syllable.Music began there—in that interval between silence and desire. And, however strange it may seem, everything we hear today continues to carry that first impulse, that primordial shadow that shapes what we feel when a piece of music touches us as if it recognizes us.

Há noites em que a música parece um sismógrafo. Não descreve o mundo como ele é — regista o que está prestes a acontecer. Antes de chegar às playlists de toda a gente, antes de ser trilha sonora de cafés, reels e festivais, ela vive neste lugar frágil, subterrâneo, quase clandestino: o momento em que a tendência ainda é sussurro.É aí que hoje queremos pôr o ouvido. Não nos discos que já se tornaram monumento, mas nas bandas e artistas que agora estão a empurrar devagar o tempo para a frente._______Some nights music feels like a seismograph. It doesn't describe the world as it is—it records what's about to happen. Before reaching everyone's playlists, before becoming the soundtrack to cafes, reels, and festivals, it lives in this fragile, subterranean, almost clandestine place: the moment when the trend is still a whisper.That's where we want to listen today. Not to the albums that have already become monuments, but to the bands and artists who are now slowly pushing time forward.

Há um instante antes da coragem. Um território anterior à decisão, onde tudo treme — não por fraqueza, mas por possibilidade. É uma zona liminar, quase invisível, onde o ser ainda não se pronunciou e a alma hesita… mas avança. Uma terra onde a luz não é luz, é apenas um sopro incandescente à procura de forma.É aqui que começa este episódio. Não onde o medo existe, mas onde ele perde o domínio. Onde o corpo decide não se curvar. Onde a arte se ergue como quem abre uma porta para dentro do próprio peito._______There is a moment before courage. A territory prior to decision, where everything trembles—not from weakness, but from possibility. It is a liminal zone, almost invisible, where the being has not yet spoken and the soul hesitates… but advances. A land where light is not light, it is merely an incandescent breath seeking form.It is here that this episode begins. Not where fear exists, but where it loses its hold. Where the body decides not to bow. Where art rises as if opening a door into its own chest.

Há lugares onde a música deixa de ser arte e se torna reflexo. Reflexo do desejo, do poder, da imagem — e, no fundo, daquilo que procuramos ser quando o mundo nos olha. Por trás das câmaras, há um outro som. Mais lento, mais íntimo, mais verdadeiro.Os Grammys são isso: um grande espelho coletivo - um mundo que se observa através do brilho dos artistas e se reconhece nas suas contradições. ________There are places where music ceases to be art and becomes a reflection. A reflection of desire, of power, of image—and, ultimately, of what we seek to be when the world looks at us. Behind the cameras, there is another sound. Slower, more intimate, more truthful.The Grammys are this: a great collective mirror—a world that observes itself through the brilliance of the artists and recognizes itself in its contradictions.

Há noites em que o ecrã parece olhar de volta. Como se algo — ou alguém — vivesse dentro dele. A luz pisca, uma sombra move-se, e o som que ouvimos não vem de um instrumento, mas de uma frequência. É familiar, mas estranho. Humano, mas digital. Como se a música tivesse atravessado o espelho e regressado com um novo rosto.Antes de sabermos o nome deles, já os tínhamos visto. Figuras desenhadas, olhos vazios, guitarras de linhas negras. E uma pergunta que ninguém sabia responder: quem são, afinal, os Gorillaz?_______There are nights when the screen seems to stare back. As if something—or someone—lived inside it. The light flickers, a shadow moves, and the sound we hear doesn't come from an instrument, but from a frequency. It's familiar, yet strange. Human, yet digital. As if the music had passed through the mirror and returned with a new face.Before we knew their names, we had already seen them. Drawn figures, empty eyes, guitars of black lines. And a question no one knew the answer to: who are Gorillaz, anyway?

Há canções que não ouvimos — acontecem-nos. Chegam como um espelho partido, onde cada pedaço reflete um pouco de nós. Uma voz desconhecida que diz, com uma precisão impossível, aquilo que nem sabíamos sentir.Hoje, vamos entrar nessas casas e ouvir os sons que as sustentam. Vamos percorrer os alicerces da emoção, os corredores da vulnerabilidade, e as janelas abertas para o espanto._______There are songs we don't hear—they happen to us. They arrive like a broken mirror, each piece reflecting a little of us. An unknown voice that says, with impossible precision, what we didn't even know we felt.Today, we will enter these homes and listen to the sounds that sustain them. We will explore the foundations of emotion, the corridors of vulnerability, and the windows open to wonder.

A música é uma espécie de espelho — mas raramente reflete o que imaginamos. Por trás de cada melodia há acasos, erros, decisões, noites sem sono e pequenos milagres. Há histórias que nunca ouvimos, mesmo depois de mil audições.Hoje, vamos olhar para esse outro lado — o lado escondido das canções, onde os segredos, as falhas e as coincidências fazem parte do som que reconhecemos como eterno._______Music is a kind of mirror—but it rarely reflects what we imagine. Behind every melody are coincidences, mistakes, decisions, sleepless nights, and small miracles. There are stories we've never heard, even after a thousand listens.Today, we'll look at this other side—the hidden side of songs, where secrets, flaws, and coincidences are part of the sound we recognize as eternal.

O mundo sempre ouviu as mulheres — mas raramente as escutou. Durante séculos, o som delas foi moldado, abafado, domesticado. Mas algo começou a mudar. Hoje, uma nova geração de artistas reaprende o poder do som — e transforma cada canção num ritual de libertação.Hoje, atravessamos o espelho para as escutar. Para sentir o som e a fúria. A nova revolução feminina na música._______The world has always listened to women—but rarely heard them. For centuries, their sound was molded, stifled, domesticated. But something is starting to change. Today, a new generation of artists is relearning the power of sound—and transforming each song into a ritual of liberation.Today, we step through the looking glass to hear them. To feel the sound and the fury. The new feminine revolution in music.

Há bandas que parecem pertencer ao seu tempo. E há outras que o desalinham. Que rasgam o compasso, quebram as frases, desmontam a ideia de melodia e. constroem labirintos.Alt-J pertence a esta segunda espécie — arquitetos do som, que desenham com compassos e silêncios, onde cada nota é um ângulo, cada voz uma sombra que se repete com ligeiro desvio, como se a emoção só pudesse existir se antes fosse decifrada._______There are bands that seem to belong to their time. And there are others that misalign it. That tear up the beat, break up phrases, dismantle the very idea of ​​melody, and build labyrinths.Alt-J belongs to this second species—architects of sound, who design with beats and silences, where each note is an angle, each voice a shadow that repeats itself with a slight deviation, as if emotion could only exist if first deciphered.

Há sons que não são apenas ouvidos. São vividos. Sons que entram pela pele, atravessam o corpo e instalam-se como se fossem memórias nossas — mesmo quando nunca estivemos lá. São pulsares que se confundem com o coração, gritos que parecem sair da nossa própria boca, silêncios que soam mais alto do que qualquer guitarra.Hoje, atravessamos o espelho para entrar nesse mundo. Vamos revisitar histórias escondidas, canções que nasceram de feridas abertas, álbuns que se tornaram símbolos de gerações.________There are sounds that aren't just heard. They're lived. Sounds that penetrate our skin, pass through our bodies, and settle in as if they were our memories—even when we've never been there. They are pulses that merge with our hearts, screams that seem to come from our own mouths, silences that resonate louder than any guitar.Today, we step through the mirror to enter this world. We will revisit hidden stories, songs born from open wounds, albums that have become symbols of generations.

Esvazia a tua mente. Ouve o que te rodeia? É o som da máquina que aprende a sonhar. Um coração feito de cabos, que pulsa em repetição. É aqui que começa a história da eletrónica: na procura de um futuro que ainda não tinha nome.A música eletrónica não nasceu na pista de dança. Nasceu nos laboratórios, nas fábricas de som, nos estúdios escondidos, onde uns poucos visionários experimentavam ligar o humano ao mecânico._______Empty your mind. Listen to what surrounds you? It's the sound of a machine learning to dream. A heart made of cables, beating repeatedly. This is where the history of electronics begins: in the search for a future that still had no name.Electronic music wasn't born on the dance floor. It was born in laboratories, in sound factories, in hidden studios, where a few visionaries experimented with connecting the human with the mechanical.

Quando as luzes se apagam numa sala de cinema, acreditamos em tudo: em monstros, em amores impossíveis, em futuros que ainda não chegaram. Mas o que acontece quando os actores, já longe das câmaras, procuram outro palco?Hoje, atravessamos o espelho para ouvir aqueles que descobriram que a sua história não cabia apenas no cinema. Homens e mulheres que encontraram na música uma nova forma de existir._______When the lights go down in a movie theater, we believe in everything: monsters, impossible loves, futures yet to come. But what happens when actors, now far from the cameras, seek another stage?Today, we step through the looking glass to hear from those who discovered their stories weren't confined to the silver screen. Men and women who found a new way of being in music.

Há heranças que não se guardam em cofres. São invisíveis, mas pesam como montanhas. São os dons e os fardos que correm no sangue — a música que passa de geração em geração, às vezes como bênção, às vezes como maldição.Hoje, neste lado do espelho, vamos mergulhar nessas histórias de legado: os filhos, as filhas — até os netos — que herdaram uma música que não pediram, mas que acabaram por transformar em sua. São aqueles que receberam do sangue não só genes, mas melodias._______There are legacies that are not kept in safes. They are invisible, but weigh like mountains. They are the gifts and burdens that run in the blood—the music that passes from generation to generation, sometimes as a blessing, sometimes as a curse.Today, on this side of the mirror, we will delve into these stories of legacy: the sons, the daughters—even the grandchildren—who inherited a music they didn't ask for, but which they ended up making their own. They are those who received from the blood not just genes, but melodies.

Dizem que há histórias que só podem ser contadas ao redor do fogo. Porque o fogo é vida e é morte. É calor e é ferida. É o lugar onde nos juntamos, onde partilhamos, onde dançamos — e, por vezes, onde nos queimamos.Hoje, vamos entrar nesse círculo. As histórias que ouviremos não são feitas de palavras escritas, mas de vozes que queimam, melodias que se agitam como chamas. E ao centro, como sacerdotisa deste ritual, está Florence Welch — a chama inquieta de Florence & The Machine._______They say there are stories that can only be told around a fire. Because fire is life and death. It is heat and wound. It is the place where we gather, where we share, where we dance—and sometimes where we burn.Today, we will enter that circle. The stories we will hear are not made of written words, but of voices that burn, melodies that stir like flames. And at the center, as priestess of this ritual, stands Florence Welch—the restless flame of Florence & The Machine.

No outro lado do espelho, há uma sala que não existe em nenhum mapa. Dentro dela, um tear invisível. Fios que não se veem, mas que, de alguma forma, se sentem a deslizar pela pele. Não são fios de lã, nem de algodão. São fios de memória, de cheiro, de sons que ouvimos há anos e que nunca desapareceram completamente.Hoje, vamos explorar tecidos que não se tocam com as mãos… mas que vestem o coração. Peças feitas de música — umas lisas, outras ásperas, outras quase transparentes — que nos moldam sem que percebamos._______On the other side of the mirror, there's a room that doesn't exist on any map. Inside it, an invisible loom. Threads that can't be seen, but somehow feel themselves sliding across the skin. They're not wool or cotton. They're threads of memory, of smell, of sounds we've heard for years and that have never completely disappeared.Today, we'll explore fabrics that aren't touched by the hands... but that dress the heart. Pieces made of music—some smooth, some rough, some almost transparent—that shape us without us even realizing it.