Penitencia

Tres hermanos de sangre, los tres dedicados al robo, los tres marcados por la ausencia paterna y las carencias económicas. Christopher y Arturo crecieron en una vecindad del barrio donde la figura masculina brillaba por su ausencia: un padre drogadicto que nunca volvió y otro que se fue dejándolos solos. Christopher, el hermano mayor, tuvo que hacerse cargo de sus hermanos menores desde niño mientras su mamá trabajaba en múltiples empleos para sobrevivir. Sin guía y sin opciones visibles, el camino parecía inevitable. 00:00:00 - 00:04:21 | Infancia sin padre: crecer cuidando hermanos 00:04:21 - 00:16:48 | La calle como única opción visible 00:16:48 - 00:33:15 | Adicciones: vender drogas y terminar consumiéndolas 00:33:15 - 00:57:37 | Robaba a los 14 para que su mamá lo viera 00:57:37 - 01:04:59 | Reencuentro en prisión: hermanos tras las rejas Estos dos hermanos se reencontraron dentro de prisión después de años sin verse. Christopher comenzó vendiendo sustancias ilegales en su adolescencia y terminó consumiéndolas durante cuatro años, cayendo preso en múltiples ocasiones. Arturo, el menor, robaba autopartes desde los 14 años no por necesidad económica sino por llamar la atención de su mamá, quien siempre estaba pendiente de los problemas de sus hermanos mayores pero no de él. La historia se repite: Arturo tiene tres hijos que no registró y que ahora crecen sin su presencia, exactamente como él creció sin padre. Christopher ha estado preso cuatro veces y en la última ocasión se reencontró con su hermano menor en los pasillos del penal. El abrazo entre ambos fue emotivo pero tardío: ambos entienden que llegaron demasiado tarde para romper el ciclo. Este episodio explora cómo la violencia y la delincuencia se normalizan cuando son lo único visible, cómo el amor familiar puede coexistir con el daño y cómo la ausencia de opciones reales convierte las malas decisiones en caminos que parecen inevitables. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Tere regresa en esta segunda parte para contar sin filtros cómo pasó de cruzar carros cargados de sustancias prohibidas por la frontera a enfrentar una condena en una prisión federal de Estados Unidos. Después de ser deportada, intentó reconstruir su vida de manera legal, trabajando en maquiladoras, call centers y otros lugares con solicitudes que nadie respondió, pero el crimen la encontró de nuevo. 00:00:00 - 00:09:00 | Inicio y carrera delictiva 00:09:00 - 00:28:22 | Detenida con 26 kilos: deportación y regreso al crimen 00:28:23 - 00:59:24 | La sentencia de 28 años y 5 años en cárcel federal 00:59:25 - 01:08:48 | Huachicol, la fuga y el retén del crimen 01:08:49 - 01:32:13 | "Mátame primero, mami" y la vida en prisión Terminó administrando una operación de huachicol, se convirtió en jefa de plaza y cuando todo se derrumbó, huyó con su hijo  escondida en el camarote de un tráiler mientras atravesaban un retén del crimen organizado. En ese tráiler, su hijo le pidió algo que ninguna madre debería escuchar. Hoy lleva casi 10 años en prisión en México, sentenciada a 28 años y 3 días por homicidio calificado, sin haber visto a sus hijas ni a los nietos que no conoce. Esta es la historia de lo que el crimen organizado realmente le cobra a una familia. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Tere tiene 43 años, lleva casi diez en una cárcel mexicana y sin ver a su mamá en persona. No vino a justificarse. Vino a contar lo que pasó, desde el principio, sin adornos. 00:00:00 - 00:02:10 | ¿Quién es Tere? 00:02:37 - 00:12:49 | Vida en la cárcel 00:12:49 - 00:21:32 | La muerte de su padre 00:21:32 - 00:31:53 | 20 años sin mamá y el abuso 00:31:53 - 00:44:54 | Embarazo a los 15 y primer delito Creció con un padre que le enseñó a trabajar desde los cuatro años. A los siete, cruzó la frontera hacia Estados Unidos, luego a los quince, un embarazo y para los dieciséis, su primer cargamento de droga cruzando la frontera. Nadie le explicó que ese era el camino que no debía tomar, porque nadie le mostró otro. En este primer episodio de la entrevista con Tere, Saskia Niño de Rivera la escucha hablar de la vida que nadie ve detrás del expediente: la infancia que la formó, las decisiones que tomó, el costo que paga hoy y la pregunta que no deja de hacerse desde adentro. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join   Visita penitencia.com   Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

¿Qué convierte a una víctima en victimaria? En este episodio, Saskia se sienta con Mónica Peralta, psicóloga especializada en análisis de violencia individual, familiar y laboral, para desmenuzar el perfil psicológico de Rubí: una mujer que creció envuelta en abandono, rechazo y abuso, y que terminó privada de su libertad acusada de homicidio. ¿Qué es la "nube amarilla" que Rubí describió en el episodio anterior y que la llevaba de 0 a 100 sin aviso? ¿Cómo se forman las heridas de la infancia y qué ocurre cuando nadie las atiende? ¿Por qué fue específicamente la figura del padre el detonante que la condujo al desenlace más doloroso de su historia? ¿Qué responsabilidad tiene el sistema de justicia frente a personas que han vivido décadas de violencia sin ningún tipo de acompañamiento? Mónica analiza el trauma complejo, la desregulación emocional, la impunidad como caldo de cultivo para más violencia, y nos invita a pensar en modelos de justicia —como el noruego— que integren la salud mental como parte fundamental del proceso penal. Un capítulo necesario para entender que detrás de cada delito hay años de contexto, de silencio y de un sistema que muchas veces llega demasiado tarde. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx   ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join   Visita penitencia.com   Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

La semana pasada volé ida y vuelta a Monterrey para dar una conferencia. No imaginé que ese viaje me dejaría cargando algo mucho más pesado que el equipaje.Mientras hacía fila para el baño, una sobrecargo se me acercó. Me dijo que admiraba mi trabajo. Hubo un silencio. Y luego, en voz baja, me preguntó si podía contarme un caso.Le dije que sí.Me habló de cómo un piloto la había drogado y violado durante un viaje de trabajo. Me contó que denunció, que enfrentó el proceso, que habló. Y que aún así, él seguía volando. Que incluso los habían vuelto a programar juntos en el mismo vuelo. Como si nada. Como si la violencia fuera un trámite administrativo menor."Los pilotos son intocables", me dijo. "Nosotras somos reemplazables."Esa frase no me la puedo sacar de la cabeza. En esta columna hablo de ella y de las miles que, cada día, se ven obligadas a elegir entre denunciar o sobrevivir. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Rubí creció en medio de violencia. Su hermano la puso a vigilar a la policía mientras su mamá la apartaba de la familia sin explicación. La violencia se normalizó tanto que un día quitarle la vida a alguien por venganza dejó de ser una línea que no se cruza y se convirtió en la única solución posible. 00:00:00 - 00:03:00 | Cuando matar se vuelve lógico 00:03:00 - 00:14:00 | Infancia violenta: sustancias prohibidas desde los 9 años 00:14:00 - 00:42:00 | Mi mamá nunca me quiso 00:42:00 - 01:05:00 | Le quité la vida a mi hermano para defender a mi papá 01:05:00 - 01:13:41 | Caín y Abel: buscando el perdón imposible Hoy está en prisión por quitarle la vida a su hermano para defender a su papá, quien no puede visitarla porque es víctima indirecta del mismo delito. Rubí reflexiona y se pregunta en qué momento la muerte se volvió algo normal en su vida. Este episodio explora cómo la violencia normalizada desde la infancia puede transformar los límites entre el bien y el mal y cómo los traumas no resueltos construyen respuestas automáticas que después ya no se pueden controlar. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

María Elizabeth tenía 21 años y cursaba medicina cuando su vida cambió por completo. Acusada de la muerte de su ex novia Brenda, quien cayó desde un piso 13 durante una reunión con amigos, María enfrentó 1 año y 8 meses de prisión preventiva antes de obtener prisión domiciliaria con brazalete electrónico. 00:00:00 - 00:06:02 → La estudiante de medicina 00:28:33 - 00:31:13 → El día que cambió todo: la caída 00:45:26 - 00:52:37 → Arrestada: El sistema contra ella 01:05:06 - 01:13:30 → La ciencia que la fiscalía ignoró 02:09:11 - 02:17:55 → Esperando justicia con brazalete La estudiante de medicina, quien soñaba con especializarse en geriatría, narra cómo una relación que comenzó con amor y apoyo mutuo durante la pandemia se transformó en codependencia. Después de casi tres años juntas, María decidió terminar la relación aproximadamente un mes antes de la tragedia, buscando reconstruirse y encontrarse a sí misma. El caso presenta múltiples complejidades: testimonios contradictorios, peritajes cuestionados, evidencia física que no coincide con la teoría del feminicidio, antecedentes de salud mental de Brenda que fueron ocultados inicialmente, y la presión mediática de una familia en duelo buscando respuestas. Criminalistas y peritos independientes han señalado inconsistencias en las pericias oficiales: la altura del barandal (1.12 metros), la forma en que cayó el cuerpo (de pie, con mayor impacto en piernas), la deformación de una maceta tipo pata de elefante que amortiguó el impacto, y la ausencia de tejido bajo las uñas o evidencia de forcejeo. María nos habla desde su casa, donde espera la resolución de un amparo mientras enfrenta una posible condena de 70 años. No puede continuar sus estudios de medicina, debe reportarse mensualmente con las autoridades, y vive bajo constante vigilancia electrónica. Su historia plantea preguntas incómodas sobre un sistema de justicia que a veces prioriza la rapidez sobre la verdad, y sobre el dolor de dos familias atrapadas en una tragedia sin culpables claros. Este episodio explora las zonas grises de la justicia, el peso de la presión mediática en los casos públicos, la importancia de la pericia científica rigurosa, y cómo el duelo puede convertirse en búsqueda de venganza cuando no encontramos respuestas que nos consuelen. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Fernando tenía una vida próspera como arquitecto: familia, estudios, economía estable, pero las noches en antros y las decisiones mal tomadas lo llevaron por un camino que jamás imaginó recorrer. A los 45 años, se involucró con una joven menor de edad, le puso casa y cuando ella empezó a exigir más, todo se derrumbó. 00:00:00 - 00:02:15 | ¿Quién es Fernando? 00:02:15 - 00:10:26 | 14 años de 25: arquitecto próspero 00:10:26 - 00:29:30 | La menor de 16 y la denuncia 00:29:30 - 00:40:16 | Depresión y conversión en prisión 00:40:16 - 00:48:09 | Reencuentro con su hija y nueva vida Hoy lleva 14 años de una sentencia de casi 25 por trata de personas y corrupción de menores. Perdió a la madre de sus hijas, quien lo denunció. Perdió el contacto con sus dos hijas durante casi 8 años. Tocó fondo en una depresión tan profunda que intentó quitarse la vida tres veces. Pero dentro de la prisión encontró algo que nunca buscó: fe, perdón y una segunda oportunidad para transformarse. Se convirtió al cristianismo, pidió perdón a su familia y hoy dirige una iglesia dentro del penal ayudando a otros internos a restaurar sus vidas. Este episodio no busca suavizar la trata ni justificar lo injustificable. Busca entender cómo alguien aparentemente normal puede cruzar líneas que parecen impensables. Cómo la prosperidad económica puede confundir el sistema moral. Cómo los antros normalizan la explotación. Y cómo, incluso desde el lugar más oscuro, la verdad y la humildad pueden abrir puertas al perdón. Fernando habla sin ocultar nada: de la vergüenza, del dolor de perder a sus hijas, del reencuentro después de años de silencio, y de la mujer que conoció en prisión y con quien lleva 9 años. Una historia cruda sobre responsabilidad, consecuencias y la posibilidad de cambio. ¿La reinserción es posible? Este testimonio busca responder esa pregunta. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Miguel Ángel lleva 15 años en prisión cumpliendo una condena de 30 años por secuestro. Su historia no empieza con un crimen. Empieza con un padre que también estuvo preso 34 años; con una madre que vivía en otro país mientras él la buscaba.00:00:00 - 00:02:36 | 15 años preso00:06:28 - 00:08:35 | Apuñalé a mi padrastro00:19:39 - 00:24:10 | El cártel me reclutó00:30:29 - 00:32:41 | Maté y no pude salirme00:42:18 - 00:45:35 | Mi arresto y el precio realA los 15 años se fue a Estados Unidos a estudiar. Tenía el mejor promedio de su escuela, una beca lo llevó a Francia. A los 18, lo detuvieron vendiendo droga en Portland, Oregón. A los 20 lo deportaron. A los 24 ya estaba en prisión por secuestro en México.En este episodio, Miguel Ángel habla sin filtros desde la cárcel: de cómo apuñaló a un padrastro para proteger a sus hermanas mientras dormían, de la sensación de poder que le dio portar un arma para el cártel, de las órdenes que no podía negarse a cumplir bajo tortura, de lo que es matar a alguien sabiendo que no tenías opción, y de lo que se queda cuando todos los que amabas se van alejando uno por uno.Ahora, hay veces que pasa días sin comer. Dice que no merece ni un lugar donde dormir por lo que hizo. Y aun así, Miguel Ángel sigue de pie.Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

Evaristo Nucamendi entró a prisión a los 21 años. Se fugó dos veces: en 1988 de Barrientos y en 1995 cuando fue recapturado. Pasó 32 años en máxima seguridad en penales como Puente Grande y el Altiplano. Sus padres murieron sin verlo libre, pero nunca lo abandonaron.00:00:00 - 00:01:30 | Notificación de libertad00:01:30 - 00:04:43 | Mi primera fuga en 198800:04:43 - 00:10:29 | Tres objetivos al salir00:10:29 - 00:20:00 | Lección sobre reinserción00:20:00 - 00:23:47 | Mis últimas pertenencias00:23:47 - 00:27:27 | Mensaje a los internos00:27:27 - 00:31:29 | Salida después de 38 añosHoy, después de 38 años, sale del penal con tres objetivos: agradecer en la catedral, visitar la tumba de su madre y buscar a la hija que nunca conoció. Estudió derecho en prisión y aprendió a valorar lo mínimo esencial.Hoy Nucamendi sale como prueba viva de que la reinserción es posible.Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

Wendy y Bruno están en su casa, pero no están libres. Un brazalete en el tobillo les recuerda cada día que son los principales sospechosos de la desaparición de su propia hija: Magdiel, de cinco años.00:00:00 - 00:02:12 | Introducción00:02:13 - 00:09:48 | Magdiel desapareció00:09:49 - 00:17:41 | Detenida al ir a denunciar00:17:42 - 00:27:47 | Declaró contra su esposo00:27:48 - 00:37:42 | Arrestados 4 años despuésLa primera parte de esta historia fue el testimonio de Bruno. Ahora habla Wendy. Desde aquella mañana en que abrió los ojos, levantó las cobijas y su hija ya no estaba, hasta los cinco días que la tuvieron detenida cuando fue ella misma a denunciar la desaparición. Los cuatro años de búsqueda sin respuestas. La declaración que dio contra su propio esposo bajo presión de una activista. El segundo arresto, frente a su hija menor, en plena calle. Los seis meses en una prisión donde la llamaban "la que descuartizó a su hija". Y el regreso a casa, hace apenas dos semanas, con un brazalete y la misma pregunta sin respuesta.Esta es una historia sobre el dolor de no saber. Sobre un sistema que prefiere dar culpables a seguir buscando. Sobre dos padres que perdieron a su hija y, después, también su libertad.Magdiel sigue desaparecida. Y la Fiscalía sigue mirando hacia ellos.Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

Bruno fue acusado junto a su esposa Wendy de la desaparición de su hija hace cuatro años. Ahora nos abre las puertas de su historia marcada por irregularidades, investigaciones incompletas y un sistema que parece haber señalado culpables antes de encontrar respuestas.En este episodio, Bruno comparte cómo era su vida antes de la tragedia: un joven padre de 24 años construyendo su hogar, trabajando con su papá, criando a sus dos hijas. Nos habla del día que su hija desapareció, de las investigaciones fallidas, de las personas sospechosas que nunca fueron interrogadas correctamente y de cómo una fiscal que abandonó el caso por cuatro años regresó para acusarlos sin pruebas contundentes.00:00:00 - 00:03:22 | El caso de Yamileth00:03:22 - 00:27:15 | La vida de Bruno antes de la tragedia00:27:15 - 00:56:48 | El día que Yamileth desapareció00:56:48 - 01:24:32 | Las irregularidades de la investigación01:24:32 - 01:42:24 | Acusado sin pruebas: 4 años despuésMientras Bruno lucha por demostrar su inocencia y mantener la esperanza de encontrar a su hija, otra niña sufre las consecuencias: su hija mayor, en custodia, creciendo sin sus padres.Este capítulo no busca juzgar, busca entender un sistema que falla, una familia rota y una niña que sigue desaparecida.Porque al final, lo más importante es Yamileth. Y hasta que no regrese, esta historia no puede cerrarse.Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

Luis creció en Guerrero rodeado de armas. Desde los 6 años, su padre le enseñó a desarmarlas y usarlas. Se casó a los 16, trabajó vendiendo mangos y ganaba bien. Pero a los 26 años, después de separarse de su esposa, un amigo del pueblo le ofreció un trabajo "bien pagado" en el Estado de México.No le dijeron que trabajaría para un cartel. Su misión: secuestrar secuestradores. Trabajaban para familias adineradas cuyos hijos habían sido secuestrados. Las mismas familias que pagaban por recuperar a sus víctimas, contrataban a Luis y su grupo para buscar a los culpables.00:00:00 - 00:01:56 | Normalización de la violencia / How violence becomes normal00:01:57 - 00:13:12 | Infancia en Acapulco y matrimonio a los 16 / Growing up in Acapulco and getting married at 1600:13:13 - 00:17:42 | Separación e infidelidad / The breakup and cheating00:17:43 - 00:24:19 | Cómo me reclutó el cartel / How the cartel recruited me00:24:20 - 00:31:27 | Mi trabajo: Secuestrar secuestradores / My job: Kidnapping kidnappers00:31:28 - 00:38:23 | El operativo: 300 patrullas y balaceras / The raid: Hundreds of cop cars and shootouts00:38:24 - 00:44:12 | Golpizas, confesiones forzadas y mi sentencia / Beatings, forced confessions, and my sentence00:44:13 - 00:49:50 | Mi hijo, mi arrepentimiento y reflexión final / My son, my regrets, and final thoughtsHoy tiene una sentencia de 21 años y 8 meses por intento de homicidio contra ocho servidores públicos. Le sembraron 12 homicidios más. Su hijo se enteró por Facebook cuando tenía 11 años. Nunca lo ha visitado. Su padre se niega a verlo en prisión.Luis reflexiona sobre cómo la normalización de la violencia lo llevó por ese camino. "Económicamente ganaba más vendiendo mangos", confiesa. "Pero de joven uno piensa que es fácil. Cuando quieres desertar, ya es demasiado tarde."En prisión hace disfraces de brujas y maripositas. Se arrepiente profundamente. Varios de sus compañeros que escaparon ese día ya murieron. "Estamos muertos en vida", dice.Esta es la historia de cómo crecer rodeado de violencia puede normalizar lo inaceptable y cómo las decisiones de un momento marcan el resto de una vida.--------------------------------Luis grew up in Guerrero surrounded by guns. From the time he was 6, his dad taught him how to take them apart and use them. He got married at 16, worked selling mangoes, and made decent money. But at 26, after splitting up with his wife, a friend from his hometown offered him a "well-paid job" in Estado de México. They didn't tell him he'd be working for a cartel. His job: kidnapping kidnappers. They worked for wealthy families whose kids had been kidnapped. The same families who paid to get their loved ones back would hire Luis and his crew to track down the culprits.He's now serving 21 years and 8 months for attempted murder of eight police officers. They also pinned 12 more murders on him. His son found out through Facebook when he was 11. He's never visited. His dad refuses to see him in prison.Luis reflects on how growing up around violence led him down this path. "I actually made more money selling mangoes," he admits. "But when you're young, you think it's easy money. By the time you want out, it's already too late."In prison, he makes witch and butterfly costumes. He deeply regrets everything. Several guys from his crew who got away that day are already dead. "We're dead men walking," he says.This is the story of how growing up surrounded by violence can make the unacceptable seem normal, and how one moment's decision can mark the rest of your life.Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

Roque ingresó a prisión en 1985 por robar una bicicleta. Hoy, 37 años después, tiene una sentencia de 90 años por 4 homicidios cometidos dentro de la cárcel mientras buscaba respeto entre los más peligrosos.Esta es la historia de un hombre que entró por una travesura de adolescente y se convirtió en alguien que debía demostrar que podía sobrevivir al sistema más violento. Roque perdió un dedo que literalmente le injertaron en su abdomen durante 5 meses para que creciera de nuevo. Sobrevivió a violencia sexual, adicciones, VIH, y la pérdida de sus padres mientras estaba encerrado.00:00:00 - 00:02:00 Conociendo a Roque / Meeting Roque00:02:00 - 00:07:30 De robar una bicicleta a 90 años / From stealing a bike to 90 years00:07:30 - 00:15:45 Los 4 homicidios dentro de prisión / The 4 murders inside prison00:15:45 - 00:24:20 Violencia sexual y supervivencia / Sexual violence and survival00:24:20 - 00:29:30 Su transformación y vida con VIH / His transformation and living with HIV00:29:30 - 00:33:00 El día que salió y su mensaje final / The day he got out and his final messagePero esta también es la historia de una transformación. Roque encontró en una clínica dentro de prisión la oportunidad de reconstruirse. Hoy es un ejemplo de resiliencia, vive sin drogas, está indetectable, y nos enseña que la vida vale la pena incluso en las circunstancias más extremas.Un testimonio desgarrador sobre las consecuencias de buscar respeto en los lugares equivocados y el poder de la transformación humana.--------------------------------------------Roque went to prison in 1985 for stealing a bicycle. Today, 37 years later, he's serving a 90-year sentence for 4 murders he committed inside—all while trying to earn respect among the most dangerous inmates.This is the story of a man who walked in as a kid over a stupid mistake and became someone who had to prove he could survive the most violent system imaginable. Roque lost a finger that doctors literally grafted into his abdomen for 5 months so it could grow back. He survived sexual violence, addiction, HIV, and losing both his parents while locked up.But this is also a story about transformation. Roque found a rehab clinic inside prison that gave him a shot at rebuilding his life. Today he's living proof of what resilience looks like—he's drug-free, his HIV is undetectable, and he shows us that life is worth living even in the most extreme circumstances.A gut-wrenching testimony about what happens when you look for respect in all the wrong places, and the incredible power of human transformation.Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

Miguel Ángel lleva 18 años en prisión. Durante todo este tiempo, su familia ha creído en su inocencia. Ahora decide compartir  su verdad: le quitó la vida a una mujer.La víctima era la mejor amiga de su madre. Miguel Ángel habla públicamente cómo asesinó a dos personas: una mujer y un joven de 16 años al que le quitó la vida en defensa propia.00:00:00 - 00:03:05 Confesión: Hablaré mi verdad por primera vez00:06:22 - 00:08:01 De quitar una vida a recibir otra: nació mi hijo00:30:19 - 00:35:03 Así conocí a la mujer que terminé matando00:40:18 - 00:48:12 El día del asesinato: mi familia me entregó00:49:05 - 00:55:26 Le miento a mi madre: quiero que me perdoneDesde los 15 años comenzó a delinquir, robando casas habitación. Al llegar a prisión con una sentencia de 35 años, Miguel Ángel buscó activamente la muerte durante sus primeros  años encerrado, provocando peleas y metiéndose en problemas, hasta que el nacimiento de su hijo lo hizo cambiar de perspectiva.Su propia familia lo entregó a las autoridades para deslindarse de responsabilidades. Hoy decide liberarse y hablar su verdad, reconociendo que de no haberlo detenido, probablemente hubiera seguido quitando vidas.Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

Janette creció en un hogar marcado por la violencia extrema. Desde antes de nacer, su padre la rechazó por ser mujer, heredando el machismo y la violencia que él mismo sufrió en su infancia. A los 14 años, escapó de casa buscando protección, pero encontró más violencia. Se casó nuevamente, tuvo más hijos, trabajó honestamente. Durante años buscó desesperadamente a su hijo mayor, quien fue desaparecido por su ex pareja durante 10 años. Finalmente logró reencontrarse con él cuando el joven tenía 15 años. 00:00:00 - 00:15:30 | Mi padre nunca me quiso por ser mujer / My father never wanted me because I was a girl00:15:31 - 00:42:20 | Mi padre me violentaba por se mujer / My father abused me for being a woman00:42:21 - 01:09:50 | 10 años buscando a mi hijo desaparecido / 10 years searching for my missing son01:09:51 - 01:17:45 | Mi camioneta en un secuestro /  My truck in a kidnapping01:17:46 - 01:23:22 | Sin pruebas, sin cómplices, sin justicia / No evidence, no accomplices, no justice Pero cuando parecía que su vida finalmente encontraba estabilidad, el sistema judicial mexicano la atrapó nuevamente. Alguien usó su camioneta sin su conocimiento ni consentimiento para cometer un secuestro. Basándose únicamente en que el vehículo estaba a su nombre, sin ninguna otra prueba, sin testigos que la vincularan, sin cómplices identificados, fue acusada de secuestrar sola a un hombre de 32 años. Hoy cumple una sentencia de 50 años de prisión por un delito que no cometió. Lleva 2 años y 8 meses encarcelada. Tiene 40 años. Si cumple la sentencia completa, saldrá a los 90. La historia de Janette expone las fallas estructurales del sistema de justicia mexicano: condenas sin pruebas suficientes, presunción de culpabilidad en lugar de inocencia, y cómo las víctimas de violencia sistemática terminan siendo doblemente castigadas por un Estado que nunca las protegió. IMPORTANTE: Este episodio contiene descripciones de violencia doméstica, abuso y temas relacionados con salud mental que pueden ser difíciles para algunos espectadores. Esta entrevista tiene fines periodísticos e informativos con el objetivo de generar reflexión crítica sobre el sistema de justicia y las causas estructurales de la violencia en México. ---------------------Janette grew up in a home marked by extreme violence. Even before she was born, her father rejected her for being a girl, passing down the same machismo and violence he'd suffered in his own childhood. At 14, she ran away from home looking for safety, but found more violence instead. . She remarried, had more kids, worked honestly. For years she desperately searched for her oldest son, who had been taken by her ex-partner and disappeared for 10 years. She finally reunited with him when he was 15. But just when her life seemed to finally be finding stability, the Mexican justice system trapped her again. Someone used her truck without her knowledge or consent to commit a kidnapping. Based solely on the fact that the vehicle was registered in her name, with no other evidence, no witnesses linking her to the crime, no identified accomplices, she was accused of kidnapping a 32-year-old man by herself. Today she's serving a 50-year prison sentence for a crime she didn't commit. She's been locked up for 2 years and 8 months. She's 40 years old. If she serves the full sentence, she'll get out at 90. Janette's story exposes the structural failures of the Mexican justice system: convictions without sufficient evidence, presumption of guilt instead of innocence, and how victims of systematic violence end up being punished twice by a State that never protected them. CONTENT WARNING: This episode contains descriptions of domestic violence, abuse, and mental health topics that may be difficult for some viewers. This interview serves journalistic and informational purposes with the goal of generating critical reflection about the justice system and the structural causes of violence in Mexico. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx   Redes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

Hace apenas unos días, Daisy, una niña de diez años en Chiapas, dio a luz. Diez años. La edad en la que deberías estar aprendiendo a multiplicar, coleccionando estampas, jugando a las escondidas. No dando a luz. No sangrando hasta el desmayo porque tu cuerpo no está preparado para gestar.Y lo más terrible es que Daisy no es un caso aislado. México registra más de 9,000 nacimientos de niñas entre 10 y 14 años cada año. Nueve mil. Y más del 90% son producto de violencia sexual.En esta columna les hablo de todo lo que falla cuando permitimos que esto suceda: la escuela que no detectó señales, el centro de salud que no cuestionó, la fiscalía que no investigó, la comunidad que normalizó, el Estado que permitió que un adulto se presentara como "esposo" de una niña.Pero también les hablo de las rutas claras que tenemos para revertir esto: educación sexual integral, métodos anticonceptivos accesibles, fiscalías capacitadas, cumplimiento de la NOM-046, políticas específicas para niñas indígenas.Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

Gerardo tiene 56 años y lleva 27 cumplidos en prisión por secuestro. Creció en una familia de Tepito con un padre delincuente, pero asegura que él era deportista y no quería ese camino. Sin embargo, terminó vendiendo mercancía robada, defraudando con tarjetas falsas y finalmente secuestrando a varios jóvenes para pedir rescate. Su padre también estuvo preso en el mismo penal, y Gerardo asumió los delitos de su papá para protegerlo.00:00:00 - 00:02:18 | Quién es Gerardo / Episode intro00:02:18 - 00:08:45 | Infancia en Tepito y padre delincuente / Growing up in Tepito with a criminal father00:08:45 - 00:18:30 | Inicio en el fraude y tarjetas falsas / Getting into fraud and fake credit cards00:18:30 - 00:32:15 | Los secuestros que cometió /  The kidnappings he committed00:32:15 - 00:41:19 | Su padre también estuvo preso / His father was also in prison00:41:19 - 00:46:40 | Arrepentimiento y esperanza de libertad / Regret and hope for freedomHoy, después de casi tres décadas encerrado, vive solo con el peso de la reja, haciendo artesanías y esperando salir algún día para ver a su padre antes de que muera.Esta es una historia sobre cómo la indiferencia familiar, la normalización del delito y la búsqueda de dinero fácil pueden transformar a un joven deportista en un secuestrador.--------------------------------Gerardo is 56 years old and has served 27 years in prison for kidnapping. He grew up in a family from Tepito with a criminal father, but says he was into sports and didn't want that life. Still, he ended up selling stolen goods, running credit card scams, and eventually kidnapping several young people for ransom. His father was also locked up in the same prison, and Gerardo took on the problems his dad had inside to protect him.Today, after nearly three decades behind bars, he lives alone carrying the weight of his sentence, making crafts and hoping to get out someday to see his father before he dies.This is a story about how family neglect, normalizing crime, and chasing easy money can turn a young athlete into a kidnapper.-------------------------------- Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

En este episodio anónimo, Saskia explora preguntas incómodas: ¿Podemos exigirle a alguien que cambie cuando nunca tuvo las herramientas para hacerlo? ¿Cuánto de lo que somos viene de lo que vivimos? ¿Es posible romper con patrones violentos cuando son todo lo que conoces? 00:00:00 - 00:02:26 | Jóvenes en prisión / Young people in prison00:02:27 - 00:08:51 | Armas y balazos / Guns and shootings00:08:52 - 00:17:01 | Visitar la cárcel de niña / Visiting prison as a kid00:17:02 - 00:23:04 | Vigilaba víctimas de secuestro / Tracking kidnapping victims00:23:05 - 00:32:24 | Me atraparon: Mis hijas quedaron solas /  I got caught: My daughters were left alone00:32:25 - 00:41:08 | Rompiendo el ciclo / Breaking the cycle Esta es la historia de una mujer que creció rodeada de violencia y crimen desde la infancia. Desde los 6 años vio cómo su padrastro golpeaba a su madre, guardaba armas en casa y se dedicaba al robo. A los 8 años comenzó a visitar la cárcel semanalmente, normalizando un mundo que nunca debió conocer. Cuando su madre murió a los 14 años, quedó sola y vulnerable. A los 18, empezó a involucrarse en secuestros y robos. Hoy lleva 10 años en prisión, separada de sus dos hijas que tenían 7 y 8 años cuando la detuvieron. El episodio de hoy es una conversación sobre justicia y la posibilidad de transformación dentro de las paredes de una cárcel. -------------------------------------In this anonymous episode, Saskia explores some tough questions: Can we expect someone to change when they never had the tools to do it? How much of who we are comes from what we lived through? Is it possible to break violent patterns when that's all you've ever known? This is the story of a woman who grew up surrounded by violence and crime from childhood. From age 6, she watched her stepfather beat her mother, keep guns in the house, and make his living as a thief. At 8 years old, she started visiting prison every week, normalizing a world she should never have known. When her mother died when she was 14, she was left alone and vulnerable. At 18, she got involved in kidnappings and robberies. Today she's been in prison for 10 years, separated from her two daughters who were 7 and 8 when she was arrested. Today's episode is a conversation about justice and the possibility of transformation behind prison walls.---------------------------------------- Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino