抑扬格

几周前聊阿伦特的《论暴力》的时候，我们提到她的朋友瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）也写过一篇主题相似的文章——《暴力批判》（Zur Kritik der Gewalt）。就像本雅明的许多其他作品一样，这篇论文以其晦涩闻名。在这期节目里，我们尝试凭着自己的解读向大家介绍本雅明关于暴力、法权、神话和宗教的看法。我们从这里读出本雅明如何为法律划出界限，如何帮助我们保护日常生活免受暴力的宰制。本雅明在中文世界中已被许多人谈论，凭借对都市人之生存处境的批判而闻名。《单行道》《拱廊街》和《柏林童年》是他在大众视野中最脍炙人口的作品，创造了一种不同于主流学术写作的哲学散文。他早年受过系统的文科训练，对歌德、荷尔德林、波德莱尔、普鲁斯特和卡夫卡的解读不落窠臼，但诘屈聱牙的风格让他的读者望而却步。他的思想有谜一样的特质，汇聚了马克思主义和犹太神秘主义两股异质的思潮，统合着当下与历史、现实与虚构。我们接下来打算用专题的形式介绍这位特立独行的作家，本期先行试水，看看反响如何～【本期主播】昱彤，德语哲学研究者安迪，前德语文学研究者【时间线】01:26 本雅明的几个面向：浪荡者，左翼政治理论家，宗教性的思想家04:04 本雅明《暴力批判》的难与长07:14 本雅明的激进与保守10:27 《暴力批判》的历史背景——一战结束后德国政权变更中发生的暴力事件，以及布尔什维克革命13:48 作者个人的生平背景——当时是一个年轻的文科学者，刚出版了关于浪漫派艺术批评概念的博士论文14:54 如何理解“批判“概念（Kritik/critique）与“暴力”概念（Gewalt/violence）？19:06 聊聊《暴力批判》的总体思路：暴力作为政治和法律层面的问题，自然法和实证法两种传统的缺陷，手段-目的二分法的缺陷，非暴力的手段，非手段的暴力23:24 先来聊聊本雅明的核心观点：法律的暴力根源25:36 传统上两种关于政治与暴力的看法——国家就是暴力，或者国家是为了规避暴力26:59 法律具有扩张倾向，是出于对自然暴力的恐惧31:32 把本雅明的论点往外推一步：当法律向日常生活扩张，人和人的自然关系被置于暴力之下34:33 法的无端与荒诞，带有某种神话般的性质38:53 “上面”和“举报”：现代社会中被法和权威规制的日常生活42:01 外卖平台的契约作为例子47:41 本雅明反思暴力手段的边界：“只有命运才能决定手段是否合宜，只有上帝才能决定目的是否适当。”49:56 本雅明的两个思想实验：无产阶级总罢工与江洋大盗——并聊聊本雅明和阿伦特的区别55:29 聊一聊“神圣暴力”的概念：超越手段目的的框架，也超越神话的模棱两可与恐惧59:46 尼俄伯的神话故事与可拉的圣经故事（《民数记》第16章）1:04:15 神圣暴力作为一种边界情形以及规范性理念1:08:49 本雅明怎么看待自卫暴力1:11:33 如何看待本雅明思想中宗教的维度【本期节目提到的人物及作品】本雅明作品： 《德国浪漫派中的艺术批判概念》，本雅明博士论文，出版于1920年 《暴力批判》，出版于1921年 《歌德的亲和力》，出版于1924年-1925年 《机械复制时代的艺术作品》，出版于1935年 《历史哲学论纲》，写于1940年其他人物及作品： 汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975），政治思想家，《论暴力》（欢迎大家收听我们【阿伦特专题】第三期节目！） 特奥多尔·阿多诺（Theodor W. Adorno，1903—1969），德国哲学家，法兰克福学派 格舒姆·肖勒姆（Gershom Scholem，1897—1982），阿伦特和本雅明共同好友，德裔犹太历史学家 雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004），法国哲学家 约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），德国诗人、作家**（欢迎大家关注我们播客即将上线的【歌德专题】节目！） 恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch，1885—1977），德国哲学家，《乌托邦精神》（Geist der Utopie） 乔治·索雷尔（Georges Eugène Sorel，1847—1922），法国哲学家 Christoph Menke（1958—），德国哲学家，法兰克福学派 马克斯·霍克海默（Max Horkheimer，1895—1973），德国哲学家，法兰克福学派，《传统理论和批判理论》 卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883），德国哲学家 托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679），英国政治哲学家 孟德斯鸠（Montesquieu，1689—1755），法国哲学家 阿纳托尔·法朗士（Anatole France，1844—1924），法国小说家，1921年诺贝尔文学奖得主 《外卖骑手，困在系统里》，刊于《人物》杂志（2020年9月） 伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804），德国哲学家，《纯粹理性批判》 埃里克·沃格林（Eric Voegelin，1901－1985） ，德裔美国哲学家（欢迎大家收听我们【阿伦特专题】第四期节目！）【音乐、插画来源】封面设计：Chai音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹）【关于我们】「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。小红书：@抑扬格播客  / 豆瓣：@抑扬格播客 / 同名微信公众号和微博 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！）邮箱：yiyanggestudio@outlook.com

这期节目，我们两位曾经的哲学本科生来聊了聊对哲学本科教育的看法！我们介绍了我们各自的教育背景，讲述了本科阶段接受哲学教育的经历、感受与反思，并试图通过这些私人的、具体的体验，切入思考更为宏观的问题：哲学是什么？它与我们的关系是怎么样的？“学习哲学”这件事情到底意味着什么？思想与语言的关系是怎样的？所谓的通识教育有着怎样的理想、又为何失败？我们两人的观点大概远非主流意见，我们甚至或许时有暴论与惊人之语，但我们想传递的事情是：哲学不是僵死的理论、甚至也不是系统性的信息或知识；相反，哲学是私人的，与哲学打交道意味着与他者打交道，意味着对话，也意味着被改变。我们以这样的视角学习和研究哲学，也以这样的视角理解课堂、理解文献、理解语言。在为伽达默尔的《哲学解释学》写的导言中，大卫·林格写道：“方法论的贫瘠与真正的理解之间的区别就在于想象……这种能力的前提条件是解释者能接受文本提问，并受文本挑动而承担风险、卷入一场对话，这一对话将使她超越自己当前的位置。”【本期主播】昱彤，德语哲学研究者安迪，前德语文学研究者【时间线】00:44 本次闲聊的源起02:07 安迪接受哲学本科教育的经历与吐槽10:02 昱彤接受哲学本科教育的经历与吐槽17:49 上课的重要性是什么？——康德：“我们不能学习哲学”24:31 哲学是私人的？哲学是入侵性的？——海德格尔的解释学28:39 如何上一节具有人格的哲学课？——昱彤回忆本科时代的哲学课，并谈论作为老师的课程思路37:41 如何看待教师的权威与“夹带私货”？——一些正面与负面的例子46:15 教师是必要的吗？——朗西埃的《无知的教师》52:13 原典与二手文献之争：二手文献是无足轻重的吗？54:08 哲学文本作为一种他者的声音：应该直接面对他者，避免预先接受二手的解读55:35 二手文献的重要性：为原典注入新的活力1:02:49 “原典至上”的极端化：古典至上1:03:42 我们尚未有答案的问题之一：学习语言和学习哲学的关系是什么？1:15:01 我们尚未有答案的问题之二：通识教育的理想与它在中国的实践【本期节目提到的人物及作品】 伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804），德语哲学家，《纯粹理性批判》 马丁·海德格尔（Martin Heidegger, 1889—1976），德国哲学家，《巴门尼德》 巴门尼德（Παρμενίδης，515 B.C.E—447 B.C.E），古希腊哲学家 格奥尔格·特拉克尔（Georg Trakl，1887—1914），德语诗人 赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926），德语诗人 保罗·策兰（Paul Celan，1920—1970），犹太裔德语诗人，代表作《死亡赋格》《呼吸结晶》《子午线》（欢迎收听我们播客【策兰专题】的节目！） 约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），德国作家（欢迎大家关注我们播客即将上线的【歌德专题】节目！） 柏拉图（Πλάτων，429 B.C.E—347 B.C.E），古希腊哲学家，《智者篇》 雅克·朗西埃（Jacques Rancière，1940—），法国哲学家，《无知的教师》 李猛（1971—），中国学者，“鲁滨逊困境：从自然社会到现代道德世界的形成” 马克斯·韦伯（Max Weber，1864—1920），德国社会学家，《经济与社会》 托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1225—1274），中世纪哲学家【音乐、插画来源】封面设计：Chai音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹）【关于我们】「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 同名微信公众号及微博 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！）邮箱：yiyanggestudio@outlook.com

这是让汉娜·阿伦特享誉国际的一本书。透过纳粹德国和斯大林的苏联，阿伦特试图寻找构成极权政府的元素以及它成形的历史。她的历史叙述从欧洲的反犹思潮出发，探讨那使得大屠杀成为现实的残酷官僚体制如何脱胎于帝国主义的殖民扩张。她觉察到，极权主义的病灶在于一群无根的、无特质的、无内容的大众。因为失去了曾经的价值观念与传统的人际往来，大众非常容易把自身交付给一段虚无缥缈意识形态，投身于无休无止的政治运动。这部《极权主义的起源》与其说是一般意义上的历史著作，不如描绘了阿伦特关于现代社会的形而上学想象。在这一期节目当中，我们介绍了这本书的主要线索，着重解释了“大众”、“意识形态”和“恐怖”等核心概念，也聊了聊阿伦特极权主义研究中受人批判的地方。并且，我们也试着把这二十世纪的思想放在一个新的语境里——“社会的原子化”是哲学家阿伦特和人类学家项飙共同关心的问题。他们的提法中有哪些相近之处，我们又如何看待其中看似保守的成份？这期播客的最后，我们开了一个话头，尽管远远没有达成定论。【本期主播】昱彤，德语哲学研究者安迪，前德语文学研究者【时间线】01:14 首先谈谈对阿伦特政治理论的批评：历史研究还是理论之作？06:45 极权政体作为全新的、爆破性的“事件”本身有超越历史的维度07:51 传统的历史研究向阿伦特抛出的困难：解释好像总是意味着同情10:04 概括《极权主义的起源》的三部分：反犹主义、帝国主义、极权主义14:43 “极权主义”（totalitarianism / totaler Herrschaft）这个词是什么意思？阿伦特的用法更偏近“总体”或“全部”而不是权力的集中或极化19:56 阿伦特的极权主义概念强调“属于”而非“控制”：极权运动当中不存在独立个体21:33 疯狂运动中的“大众”：从马克思的《路易波拿巴的雾月十八日》说起25:13 政治冷感的大众社会与资产阶级代议制之间的关系27:23 政党政治失效的背景下，大众反而在纳粹党那里看到行动的幻觉32:20 大众的原子化瓦解了共识，使人们更容易为意识形态占据34:52 阿伦特对人权与公民权的反思39:36 阿伦特将“意识形态”理解为“观念的逻辑”：取代现实的观念，以及冷冰冰的推理48:10 意识形态的逻辑机器一旦开启就不会停下，这种永恒的运动被阿伦特称作“恐怖”52:39 最后基于“原子化”这个问题，聊一聊阿伦特的理论如何在项飙提出的讨论中获得新的语境【本期节目提到的人物及作品】阿伦特作品： 《极权主义的起源》（三联书店2008年，林骧华译）其他人物及作品： 雅克·德里达（Jacques Derrida，1930－2004），法国哲学家，《911和全球恐怖主义：德里达与Borradori的对谈》（9/11 and Global Terrorism: A Dialogue with Jacques Derrida） 埃里克·沃格林（Eric Voegelin，1901－1985） ，德裔美国哲学家，《极权主义的起源》书评（“The Origins of Totalitarianism”），刊于The Review of Politics（1953年1月） Carl Friedrich & Abigniew Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy (Harvard UP: 1956) 卡尔·马克思（Karl Marx，1818－1883），《路易波拿巴的雾月十八日》 托马斯·曼（Thomas Mann，1875－1955），德国小说家【欢迎大家收听我们的第八期节目！纪念托马斯·曼逝世70周年｜一个与魔鬼同行的德国人】 格奥尔格·黑格尔（G. W. F. Hegel，1770－1831），德国哲学家 皮埃尔-约瑟夫·蒲鲁东（Pierre-Joseph Proudhon，1809－1865），法国政治人物 项飙（1972－），人类学教授 埃米尔·涂尔干（Émile Durkheim，1858－1917），法国社会学家 许成钢，《制度基因》（2024） Mattias Desmet, The Psychology of Totalitarianism (2022)【音乐、插画来源】封面设计：Chai音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹）【关于我们】「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 同名微信公众号 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！）邮箱：yiyanggestudio@outlook.com【本专题节目表】 阿伦特篇第一｜奥古斯丁为什么不懂爱（已发布） 阿伦特篇第二｜阿伦特的责任政治：从“犹太人问题”到现代性批判（已发布） 阿伦特篇第三｜如何想象暴力以外的力量（已发布） 阿伦特篇第四｜《起源》：没有共同体的人（本期节目〉

抑扬格终于试着走进中国古典文学了！在本期节目中，主播安迪试图从一个小的切口讨论一个宏大的文学史问题：诗这种艺术体裁为何在宋代之后就开始走向衰落？元明清为何没有出现唐宋时期那样脍炙人口的诗作、伟大的诗人？安迪从社会本体论的层面出发，讨论了在中国古代，诗有怎样的社会功能、它又被怎样社会性地理解、这种理解又发生了怎样的历史运动。他认为，从元和年间到元祐年间，诗的社会本体论地位发生了彻底的变化，它从个人的艺术表达转变为了高度日常性的文字，这一变化使得诗歌的数量爆炸，但诗歌创作却日趋模式化，它的语义饱和，词语也在重复的使用中逐步耗尽了其诗性的生命。本期节目也是抑扬格的第一期单人节目，本周原定发布【阿伦特专题】第四期，但因为各种不巧，暂时没能制作完成，为了避免断更，安迪录制了这期单人诗歌闲聊，希望大家喜欢！【本期主播】安迪，前德语文学研究者【时间线】00:07 解释【阿伦特专题】断更的原因，未来的更新计划，以及单人节目的相关构想07:40 本期节目关注的问题：旧体诗为何在宋代之后逐步衰落？10:53 是杂剧与小说取代了诗吗？——这种解释的不充分之处14:13 诗的社会本体论地位在元和到元祐年间发生的转变20:54 转变过程之一：科举以诗取仕的大背景，所有读书人同时都是诗人22:55 转变过程之二：诗的社会功能，从《诗经》到《早朝大明宫》的“场合之诗”传统24:58 盛唐时期的“场合之诗”：读杜甫《同诸公登慈恩寺塔》29:48 “场合之诗”如何超越具体的场合：“诗可以兴”32:19 转变过程之三：中唐开始的诗的日常化，以元白之间的唱和为例35:37 转变过程之四：宋诗的高度日常化，读黄庭坚《双井茶送子瞻》41:24 转变结果之一：宋代及之后诗歌数量的爆炸43:18 转变结果之二：诗歌创作的模式化倾向，以陆游为例48:20 转变结果之三：诗的孱弱、无力传达个体经验，读沈宜修《水龙吟》58:55 海德格尔的诗学：诗不应该消耗词语，而应给词语以新生【本期节目提到的人物和作品】主要阅读的诗作：杜甫《同诸公登慈恩寺塔》高标跨苍穹，烈风无时休。 自非旷士怀，登兹翻百忧。 方知象教力，足可追冥搜。 仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。 七星在北户，河汉声西流。 羲和鞭白日，少昊行清秋。秦山忽破碎，泾渭不可求。 俯视但一气，焉能辨皇州。 回首叫虞舜，苍梧云正愁。 惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。 黄鹄去不息，哀鸣何所投。君看随阳雁，各有稻粱谋。元稹《酬乐天得稹所寄纻丝布白轻庸制成衣服以诗报之》 湓城万里隔巴庸，纻薄绨轻共一封。腰带定知今瘦小，衣衫难作远裁缝。 唯愁书到炎凉变，忽见诗来意绪浓。 春草绿茸云色白，想君骑马好仪容。黄庭坚《双井茶送子瞻》 人间风日不到处，天上玉堂森宝书。想见东坡旧居士，挥毫百斛泻明珠。 我家江南摘云腴，落硙霏霏雪不如。 为公唤起黄州梦，独载扁舟向五湖。陆游《书愤》早岁那知世事艰，中原北望气如山。 楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。 塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。 出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。沈宜修《水龙吟二首·其二》 石城潮打千秋，消磨不尽还相逗。闲云无定，野水长萦，缤纷绕岫。古古今今，朝朝暮暮，如何参透。叹依然风景，茫茫交集，但凭得、秋容瘦。 ◎看取婵娟秋色，西风摇落应怜否。碧天空阔，寒烟无数，怨砧凄漏。把杯邀月，醉浓秋极，情同苦酒。怅幽山丛桂，飘残何处，断香盈袖。其他人物及作品： 闻一多（1899—1946），中国诗人 李白（701—763），唐代诗人 贾至（718—772），唐代诗人，《早朝大明宫》 岑参（715—770），唐代诗人，《奉和中书舍人贾至早朝大明宫》 白居易（772—846），唐代诗人，《元九以纻丝布白轻褣见寄制成衣服以诗报之》 苏轼（1037—1101），宋代诗人 余英时（1930—2021），华裔历史学家 叶纨纨（1610—1632），明代诗人，《水龙吟·次母韵早秋感旧，同两妹作（二首）》 叶小纨（1613—1657），明代诗人，《水龙吟·秋思和母韵》 叶小鸾（1616—1632），明代诗人，《水龙吟·秋思，次母忆旧之作，时父在都门（二首）》 马丁·海德格尔（Martin Heidegger, 1889—1976），德国哲学家，“艺术作品的本源“ 谢琰，“诗中‘诗’的历史源流与诗学意义”，《文学遗产》，2015年第1期【音乐、插画来源】封面设计：Chai音乐：Béla Bartók, Allegro Barbaro, Sz. 49（演奏：张础禹）【关于我们】「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 同名微信公众号 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！）邮箱：yiyanggestudio@outlook.com

1969年，在西方社会广泛的政治抗议浪潮中，汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975）发表了一篇名为“论暴力”的文章，从她自己的政治理论出发，表达了她对学生运动、民权运动以及其他政治抗议中的暴力的看法，也从她自己的哲学和政治理论的角度对暴力本身提供了分析。阿伦特一生中发表过无数篇这样的政治评论，这篇却受到格外的重视与讨论，成为学者和哲学家们一次次返回的文本。为何如此？或许是因为一方面，此文中，阿伦特明确将自己置身于一个关于暴力与权力的理论传统中，与卡尔·马克思、马克斯·韦伯、让-保罗·萨特、弗朗茨·法农等学者进行对话，但又提出了一组完全悖逆传统、独树一帜的暴力与权力概念。这组概念既能展现出阿伦特政治理论的独特性，又因其独特性而引起许多争议与批评。另一方面，一代代学者也从中看到了超越西方哲学和政治传统的潜力与可能性，因此她们一次次回到这篇文章，试图汲取阿伦特的思想资源。这次讨论中，两位主播对此文、以及对阿伦特的政治理论的整体看法也迥然不同，因此这期节目也沾了些辩论的火药味。但节目以介绍为旨，主播们的辩论未能完全展开，不过也希望能在还原文章大致内容的基础上让大家了解到不同的视角与观点，或许也能为听众朋友们的理论与政治思考提供一个契机。【另：这期安迪的收音有些问题，已尽可能做了后期处理，如果大家觉得哪一段依然很影响听感的话，可以在评论区告诉我们，我们会再试着加以修复或者替换音频！】【本期主播】安迪，前德语文学研究者昱彤，德语哲学研究者【时间线】00:47 对阿伦特“论暴力”这篇文章的个人印象：回应现实政治问题的论文08:02 “论暴力”的历史语境：冷战与60年代西方社会广泛的政治抗议13:35 简介阿伦特的一对概念：权力（power）与暴力（violence）19:11 阿伦特为这篇文章设想的论敌有谁？21:20 阿伦特的“暴力”概念是否缺乏内在区分？战争与抗议可以同日而语吗？24:33 日常的小规格暴力与大规模暴力的关联性27:34 阿伦特关心日常暴力吗？——以性别暴力为例聊聊暴力的工具性问题31:00 回到阿伦特讨论的政治暴力：这种暴力有生产性吗？40:53 阿伦特打破“暴力崇拜”，是否也局限了她的“暴力批判”？45:13 阿伦特的“权力”概念的意涵：在共同行动中产生出的力量48:05 阿伦特的政治-国家权力模型54:18 阿伦特是否忽视了暴力以外的支配手段？59:40 阿伦特的两种“极端国家”构想：僭主制与群氓政治1:01:48 阿伦特的一组区分：公共领域与私人领域1:02:50 对阿伦特这一区分的两种批评：女性主义的和批判理论的1:05:09 阿伦特为何坚持这一区分？——对利己心态渗入公共政治的批评1:09:22 政治理论道德化的可能风险1:11:02 “论暴力”中的种族主义问题【本期节目提到的人物和作品】阿伦特作品： “论暴力”（“On Violence”），载于《共和的危机》 《极权主义的起源》 《人的境况》 《精神生活》其他人物及作品： 瓦尔特·本雅明（Walter Bendix Schönflies Benjamin，1892—1940），犹太裔德语哲学家、文学评论家 弗里德里希·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900），德国哲学家 米歇尔·福柯（Paul-Michel Foucault，1926—1984），法国哲学家 弗朗茨·法农（Ibrahim Frantz Omar Fanon，1925—1961），非裔法国政治哲学家 让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980），法国哲学家 乔治·索雷尔（Georges Eugène Sorel 1847—1922），法国政治理论家，Réflexions sur la Violence 卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883），德国学者 卡尔·施密特（Carl Schmitt，1888—1985），德国法学者、政治理论家 马克斯·韦伯（Maximilian Karl Emil Weber，1864—1920），德国社会学家 赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse，1898—1979），犹太裔德语哲学家、社会理论家 陆九渊（1139—1192），宋朝哲学家，《鹅湖示同志》 伊曼纽尔·列维纳斯（Emmanuel Lévinas，1906—1995），犹太裔法国哲学家 Amy Allen（1970—），美国哲学家，The Power of Feminist Theory: Domination, Resistance, Solidarity Seyla Benhabib（1950—），土耳其裔美国哲学家，The Reluctant Modernism of Hannah Arendt 于尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929—），德国哲学家、社会理论家 Anne Norton, “Heart of Darkness: Africa and African Americans in the Writings of Hannah Arendt”, in Feminist Interpretations of Hannah Arendt, edited by Bonnie Honig 《米克斯塔普黑色势力1967—1975》（The Black Power Mixtape 1967–1975）【音乐、插画来源】封面设计：Chai音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹）【关于我们】「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 同名微信公众号 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！）邮箱：yiyanggestudio@outlook.com【本专题节目表】 阿伦特篇第一｜奥古斯丁为什么不懂爱（已发布） 阿伦特篇第二｜阿伦特的责任政治：从“犹太人问题”到现代性批判（已发布） 阿伦特篇第三｜如何想象暴力以外的力量（本期节目） 阿伦特篇第四｜《起源》：没有共同体的人（2026年2月11日）

2025年的最后一天，我们来进行年终回顾啦！在这期节目中，我们先聊了自己这一年来的生活；然后说了说做播客半年以来的感想，包括最开始为什么想着要做播客、做到现在有什么感受、对大家的鼓励和批评如何看待，以及我们接下来一年里可能会做什么选题。在播客的最后，我们还推荐了今年摄取的各类文艺作品，包括学术专著、音乐、播客、喜剧、电视剧、电影、非虚构写作、诗歌、中篇小说与长篇小说！也非常欢迎大家给我们留言，告诉我们你今年的年度推荐都有哪些噢！【时间线】00:45 今年我们过得怎么样？03:12 为什么一开始做播客？09:23 回应一下关于我们表达方式的看法12:11 接下来的选题想法18:27 回应对克里斯蒂和丁丁等节目的评论21:24 感谢为我们节目弹奏配乐的张础禹、视觉设计师/播客制作人阿柴，以及我们第一位以及目前唯一一位嘉宾郭造！23:18 开始分享我们的年度作品！23:53 年度学术专著27:21 年度音乐29:31 年度播客31:30 年度喜剧32:28 年度电视剧集（配有昱彤的韩语诗歌朗诵！）37:05 年度电影39:20 年度非虚构41:48 年度诗歌（配有安迪被“哔”掉的脏话和昱彤的粤语诗歌朗诵！）49:49 年度中篇小说51:26 年度长篇小说【我们的年度推荐】年度学术专著： 昱彤：Kevin McLaughlin, Life Philology 安迪：Manfred S. Frings, The Mind of Max Scheler年度音乐： 安迪：Dimitri Shostakovich, Symphony No. 5 in D Minor, in Mariss Jansons, Vienna Philharmonic Orchestra, Shostakovich: The Complete Symphonies, Piano Concertos & Cello Concertos（提名：George Gershwin, Piano Concerto in F Major, in David Zinman, Baltimore Symphony Orchestra, Hélène Grimaud, Gershwin & Ravel: Piano Concertos） 昱彤：林家谦（歌手/作曲家）年度播客： 昱彤：《黄灿然 x 廖伟棠：诗是最不能被利用的一种艺术》（ALSO青年） 安迪：（提名：Your Couple Friends）年度喜剧： 安迪：Vidura Bandara Rajapaksa, Woodapple Jam年度电视剧集： 昱彤：《苦尽柑来遇见你》(提名：《超异能族》《信号》) 安迪：Adolescent 《混沌少年时》（提名：Jury Duty《陪审义务》）年度电影： 安迪：If I Had Legs, I'd Kick You 《如果有腿，我会踢你》 昱彤：《破·地狱》年度非虚构作品： 昱彤：Matthew Bell, Goethe: A Life in Ideas（提名：W. G. Sebald，Silent Catastrophes: Essays in Austrian Literature） 安迪：Willem de Haan, The Tango of Death: The Creation of a Holocaust Legend年度诗歌： 安迪：Ruth L. Schwarz, "Oh God, Fxxk Me" 昱彤：廖伟棠，《聽得白駒榮〈客途秋恨〉》年度中篇小说： 安迪：格奥尔格·毕希纳， Lenz 《棱茨》年度长篇作品： 安迪：乔治·艾略特 ，Middlemarch《米德尔玛契》（提名：克拉丽丝·李斯配克朵， A Breathe of Life《生命一息》） 昱彤：The Odyssey, Emily Wilson译【本期节目提到的其他人物及作品】 雅克·拉康（Jacques-Marie-Émile Lacan，1901—1981），法国精神分析学家 雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004），法国哲学家 瓦尔特·本雅明（Walter Bendix Schönflies Benjamin，1892—1940），德国哲学家、文学评论家 埃莱娜·西苏（Hélène Cixous，1937—)，法国女性主义哲学家、文学评论家 朱迪斯·巴特勒（Judith Butler，1956—），美国哲学家 巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch Spinoza，1632—1677），荷裔犹太哲学家 查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812—1870），英国小说家 德米特里·肖斯塔科维奇（Dmitri Shostakovich，1906—1975），俄罗斯作曲家，Piano Trio No. 2 in E Minor 克拉丽丝·李斯佩克朵（Clarice Lispector，1920—1977），巴西作家，《星辰时刻》 乔治·艾略特（George Eliot，1819—1880），英国作家，《丹尼尔·德隆达》 柳致环（유치환，1908—1967），韩国诗人，《旗帜》깃발 -유치환旗幟-柳致環 이것은 소리없는 아우성.這是一聲無聲的吶喊저 푸른 해원을 향하여 흔드는向著那片蔚藍的海原揮舞的영원한 노스탤지어의 손수건.是永遠乘載著鄉愁的手帕순정은 물결같이 바람에 나부끼고一顆純潔的心如波浪般隨風飄蕩오로지 맑고 곧은 이념의 푯대 끝에在清澈正直的理念的旗桿頂端애수는 백로처럼 날개를 펴다哀愁如白鷺般展翅飛翔 아아 누구던가.啊，究竟是誰이렇게 슬프고도 애달픈 마음을把這般悲傷又哀切的心맨 처음 공중에 달 줄을 안 그는. 先高高懸掛在那麼高的天空中翻译来源于网络。【音乐、插画来源】封面设计：Chai音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹）【关于我们】「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。小红书：@抑扬格播客 / 豆瓣：@抑扬格播客 / 同名微信公众号 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！）邮箱：yiyanggestudio@outlook.com

大家圣诞快乐呀！如大家所知，圣诞节是基督教传统中耶稣的诞生日，借着节日的由头，我们来继续聊聊我们播客一直关心的宗教、神学、文学与哲学相关的话题！这期节目讨论的文本是波兰作家奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk，1962—）的短篇小说《巴尔多的耶稣诞生场景》，它收录于小说集《世界上最丑的女人》中。托卡尔丘克于2019年获得诺贝尔文学奖（勘误：主播在节目中口误说成了18年），瑞典学院的授奖词中提到，她“将私密的观察与对神话的痴迷融为一体”，形成了独特的写作方式。波兰是一片传说与神话的沃土，也是天主教信仰最强的国家之一，托卡尔丘克的许多作品都与宗教和神学主题相关。她将传统的神学叙事拈来，以私人的体验与哲学的思辨加以重构，其作品因而神秘又现实、宏大又具体、玄奥又浅白。《巴尔多的耶稣诞生场景》正是这样一个故事。节目中我们从何为“耶稣诞生场景”与《福音书》中的耶诞叙事聊起，讨论了波兰的玛利亚崇拜传统，托卡尔丘克如何在她的故事中改写这一传统、她如何理解又重述这位“圣母”；她如何将一个装置艺术写成一整个世界，将它的历史写成人类的历史时间，她又如何理解这一历史时间、理解其中人的自由。最后，我们也聊了小说结尾处对于“承诺”的讨论，以及人如何从她们历史性的失望中走出来、找到力量继续前行。【本期主播】昱彤，德语哲学研究者安迪，前德语文学研究者【时间线】00:38 本期节目的缘起，以及主播个人的圣诞节记忆07:20 介绍一下托卡尔丘克，以及我们喜欢的几部作品11:58 聊一聊《巴尔多的耶稣诞生场景》的背景——什么叫“诞生场景”14:53 新约福音书中对玛丽、约瑟夫和耶稣降生的记述18:21 波兰小城巴尔多：托卡尔丘克如何把耶稣诞生场景移置到自己的国家22:06 托卡尔丘克的“俄罗斯套娃”式写作：现实与神话的并置23:41 圣母玛利亚对基督教以及托卡尔丘克文本的意义30:06 《巴尔多的耶稣诞生场景》情节概述35:02 小说巨细无遗地描述人们如何为耶稣诞生场景不断添砖加瓦——是在模仿一种上帝创世？38:00 还是说这些添砖加瓦只是历史的增殖和人类技术的进步？42:01 小说中的几种时间结构：碎片的，轮回的，与爆裂的45:53 人的创造和神的创造之间有什么关系？（勘误：47:09 主播提到莱布尼茨被认为支持一种“神圣干涉理论”，这是记错了。莱布尼茨确实在他的《单子论》中提出了这一可能性，但他拒斥了这一理论。）49:42 从时间聊到自由意志：在被安排好的世界中，人还总是有行动的空间57:47 最后聊一聊故事最后的M先生【本期节目提到的人物及作品】托卡尔丘克作品： 《巴尔多的耶稣诞生场景》，收录于小说集《世界上最丑的女人》（浙江文艺出版社2021年版，茅银辉与方晨译） 《云游》，长篇小说 《雅各布之书》，长篇小说其他人物及作品： 保罗·策兰（Paul Celan，1920—1970），犹太裔德语诗人，代表作《死亡赋格》《呼吸结晶》《子午线》（欢迎收听我们播客【策兰专题】的节目！） 巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch Spinoza，1632—1677），荷裔犹太哲学家 雅各·弗兰克（Jakub Frank，1726—1791），波兰犹太宗教领袖 亚西西的圣方济各（San Francesco d'Assisi，1182—1226），意大利修士 Bart Ehrman（1955—），美国新约学者 莱纳·玛利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926），德语诗人，组诗《玛利亚生平》（Das Marien-Leben） 戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz，1646—1716），德国哲学家，《单子论》 希波的奥古斯丁（Augustinus Hipponensis，354—430），基督教父（欢迎收听我们播客【阿伦特专题】第一集！） 《核舟记》，魏学洢（明）作 On Twilight（作者为Mary Ruefle），收录于诗集The Most of It【音乐、插画来源】封面设计：Chai音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹）【关于我们】「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。小红书：@抑扬格播客  / 豆瓣：@抑扬格播客 / 同名微信公众号 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！）邮箱：yiyanggestudio@outlook.com

“我想展示出的是，她与犹太人问题的对质，塑造了她所思考的、贯穿她一生的各种根本性问题。”在美国哲学家Richard J. Bernstein的《汉娜·阿伦特与犹太人问题》的导言中，他这样写道。对于阿伦特的同时代人来说，她与犹太民族的关系似乎再显明不过了：她本人是德国犹太人，她年轻时在犹太复国主义组织中工作，让她声名大噪的作品《艾希曼在耶路撒冷》恰因为它关于犹太人的立场而极富争议性，她长时间与犹太社群及其中的知识分子处在矛盾与挣扎中……可以说，当阿伦特在世时，她是作为一个来自德国的犹太知识分子而为人所知的。但吊诡的是，也恰恰是这个民族-宗教身份，在今天很多关于阿伦特的介绍和讨论中，被有意无意地回避了。大概因为这个话题确实敏感，有时我们读完一篇文章、听完一整场讨论，都想不起来阿伦特是个犹太人。但这一身份对她来说绝非无足轻重的偶然属性。阿伦特从小就在反犹主义的环境中成长，她的老师和同学不断提醒她她的犹太人身份；她向哲学的转向受到18世纪犹太知识女性拉赫尔·瓦恩哈根（Rahel Varnhagen，1771–1833）的影响，而她博士毕业之后写的第一本书也正是拉赫尔的传记，其中她系统性地反思了做一个犹太人、一个犹太女性意味着什么。阿伦特终其一生都大量地写作着关于犹太人、犹太历史、大屠杀和锡安主义的文章和评论，绝不止于《艾希曼在耶路撒冷》。而更重要的是，如Bernstein和阿伦特的传记作者Young-Bruehl所说，犹太人问题其实处在阿伦特全部思想的中心，她的政治理论和哲学都在很大程度上诞生于她作为犹太人的生活经历，以及她对于犹太民族和犹太历史的反思。阿伦特自己曾说过，“思想的主题是什么？体验！别无其他！而一旦我们失去了体验的基础，我们就跌入了各式各样的理论中。”在本期节目中，我们就试图讨论：阿伦特的政治和现代性思想如何从她作为犹太人的生活体验中生长出来。【本期主播】安迪，前德语文学研究者昱彤，德语哲学研究者【时间线】01:15 谈论阿伦特的“犹太人”身份的两方面阻力03:38 “犹太人身份”对阿伦特的生命意义07:59 “犹太人问题”（Jewish question）为什么和19世纪的民族国家的兴起以及启蒙运动世俗化的进程息息相关15:09 犹太人内部提出的两种回应：归化欧洲与独立建国17:56 简单交代一下《艾希曼在耶路撒冷》背景和核心观点21:09 聊一聊阿伦特引发争议的两点原因：阿伦特关于”平庸性“的说法好像减轻了凶手的罪行，反而似乎有意把屠杀归罪于犹太社群的领导人31:58 另一个争议原因：阿伦特给人呈现出的讥讽和揶揄的语气——阿伦特和肖勒姆的决裂39:06 抛开争议谈阿伦特的核心关切：“政治”是个体行动以及对于自我责任的意识，既非官僚政治也非国际政治45:44 介绍一下阿伦特的作品《拉赫尔·瓦恩哈根》（成书于1933年）52:44 启蒙运动为何教人遗忘历史56:49 无历史者在主流社会中的错位1:01:49 “无世界性”的概念——安迪聊自己的深圳经验1:09:58 阿伦特对锡安主义的批判：两个主要阵营（社会主义和民族主义的锡安主义）把做政治的机会拱手让给了列强和修正派锡安主义1:17:42 阿伦特自己是否提供了另外一种锡安主义的可能性？【本期节目提到的人物和作品】阿伦特作品： 《艾希曼在耶路撒冷：一份关于恶的平庸性的报告》 《爱与圣·奥古斯丁》（欢迎收听我们【阿伦特专题】的第一期节目！） 《拉赫尔·瓦恩哈根：一位德国犹太女性的历史》 《极权主义的起源》 《反思锡安主义》(Zionism Reconsidered) 《论暴力》(On Violence)（欢迎关注我们【阿伦特专题】的第三期节目！）其他人物及作品： 奥托·阿道夫·艾希曼（Otto Adolf Eichmann，1906—1962），纳粹官员，犹太人大屠杀组织者 理查德·J. 伯恩斯坦（Richard Jacob Bernstein，1932—2022) ，美国哲学家，《汉娜·阿伦特和犹太人问题》（Hannah Arendt and the Jewish Question）（1996年） 朱迪斯·巴特勒（Judith Butler，1956—），美国哲学家 海因里希·海涅（Heinrich Heine，1797—1856），德国犹太诗人、新闻工作者 卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883），《论犹太人问题》 《万湖会议》 (Die Wannseekonferenz) ，2022年电影 格舒姆·肖勒姆（Gershom Scholem，1897—1982），阿伦特好友，德裔犹太哲学家，《犹太神秘主义主流》 瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940），阿伦特和肖勒姆共同好友，德国犹太哲学家 鲁迅（1881—1936），中国作家 拉赫尔·瓦恩哈根（Rahel Varnhagen，1771—1833），德国犹太作家、沙龙组织者 洪堡兄弟，指威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt，1767—1835）和亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt，1769—1859） 弗里德里希·冯·根茨（Friedrich von Gentz，1764—1832），德国外交官 西奥多·赫茨尔（Herzl Tivadar，1860—1904），奥匈帝国记者，犹太复国主义奠基人 伯纳德·拉扎尔（Bernard Lazare，1865—1903），法国记者 Joshua Cohen（1980—)，美国小说家，《内塔尼亚胡一家》（The Netanyahus)，2021年出版，2022年获普利策小说奖【音乐、插画来源】封面设计：Chai音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹）【关于我们】「抑扬格」是一档立足文本的哲学与文学播客。小红书：@抑扬格播客  / 豆瓣：@抑扬格播客 / 同名微信公众号 （我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎大家关注！）邮箱：yiyanggestudio@outlook.com【本专题节目表】 阿伦特篇第一｜奥古斯丁为什么不懂爱（已发布） 阿伦特篇第二｜阿伦特的责任政治：从“犹太人问题”到现代性批判（本期节目） 阿伦特篇第三｜马克思和暴力概念（2026年1月14日） 阿伦特篇第四｜《起源》：没有共同体的人（2026年2月11日）

明天（2025年12月4日）是汉娜·阿伦特逝世五十周年纪念日。我们特意做了一个专题介绍和讨论这位二十世纪最重要的政治思想家。阿伦特早年求学正值德国哲学最为繁荣的时候，师从引领时代风潮的哲学家——雅斯贝尔斯和海德格尔，却在毕业不久后遭遇纳粹迫害，流亡法国等地，最终在美国定居。战后，她凭借《艾希曼在耶路撒冷》和《极权主义的起源》获得遍及全世界的影响，“平庸之恶”的概念风靡一时。不过，我们的【阿伦特专题】试图讨论一些这位哲学家身上没有那么广为人知的侧面，希望向大家呈现一个更加多元的阿伦特。在本期节目里，我们回顾了她最早的著作——博士论文《爱的概念与奥古斯丁》，我们讨论了阿伦特如何分析奥古斯丁的爱、记忆、世界、原罪等等概念，也试图理解这位20世纪的犹太哲人是想借着这位古代基督教父来论证怎样的政治理论。（不得不说，我们两位主播对阿伦特/奥古斯丁的解读大相径庭，所以披着礼貌的外衣扎扎实实地吵了一架，这种重视对话甚于真理的态度想必非常能体现出一种“阿伦特精神” :）【本期主播】安迪，前德语文学研究者昱彤，德语哲学研究者【时间线】01:53 谈一谈我们对阿伦特的印象03:25 阿伦特的争议性：对海德格尔的宽容，对艾希曼的态度，难以分类的政治立场，冷峻的文风12:45 介绍一下阿伦特的哲学圈子15:57 简要勾勒19世纪末20世纪初的德国哲学传统：从黑格尔主义向康德主义过渡，而现象学和生存哲学则进一步为哲学开辟了全新的领域21:48 德国哲学新旧之争的核心：有限和无限的区分（我们在聊普罗米修斯的节目中也提到这个区分）24:54 介绍一下奥古斯丁和他的理论：柏拉图主义、原罪概念、《忏悔录》28:23 《忏悔录》中的记忆概念：记忆是神在人内心中的处所（也是昱彤本科论文的研究主题！）31:31 奥古斯丁的现代元素34:51 聊聊《忏悔录》第十卷：奥古斯丁如何寻找上帝38:02 奥古斯丁时间概念与现象学的亲缘性40:25 介绍一下阿伦特博士论文《爱的概念与奥古斯丁》的框架：爱自己、爱上帝、爱邻人43:10 阿伦特如何揭示奥古斯丁的（反）生存论哲学47:52 阿伦特导师评语（雅斯贝尔斯）49:23 奥古斯丁对“爱”的生存论分析：缺乏的现状和占有的欲望，有死的生命欲求永恒的存在57:13 阿伦特在奥古斯丁那里发现的两种邻人之爱：实务的，与超越的1:00:47 对奥古斯丁和阿伦特来说，“世界”分别意味着什么？1:16:59 “行动”和“开端”的概念：贯穿阿伦特博士论文与她后期的观点1:21:15 最后提一下奥古斯丁的“习惯”概念以及它与阿伦特“平庸之恶”的关系1:24:52 预告阿伦特专题接下来的节目！【本期节目提到的人物和作品】阿伦特作品： 《艾希曼在耶路撒冷：一份关于恶的平庸性的报告》 《爱与圣·奥古斯丁》阿伦特传记： 《汉娜·阿伦特：20世纪思想家》（[德]托马斯·迈耶(Thomas Meyer) 著，强朝晖译，社会科学文献出版社 | 索·恩出版于2025年）其他人物及作品： 马丁·海德格尔（Martin Heidegger, 1889—1976），德国哲学家，《存在与时间》 奥托·阿道夫·艾希曼（Otto Adolf Eichmann，1906—1962），纳粹官员，犹太人大屠杀组织者 伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804），德国哲学家 埃德蒙·胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938），德国哲学家，现象学创始人 卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers，1883—1969），德国哲学家，生存哲学代表人物 恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer，1874—1945），德裔瑞典籍哲学家，新康德主义者 马克斯·韦伯（Max Weber，1864—1920），德国社会学家 卡尔·洛维特（Karl Löwith，1897—1973），德国哲学家 列奥·施特劳斯（Leo Strauss，1899—1973），德裔美国政治哲学家 汉斯·约纳斯（Hans Jonas，1903—1993），德国哲学家，阿伦特的朋友，《回忆录》 格奥尔格·黑格尔（G. W. F. Hegel，1770－1831），德国哲学家 希波的奥古斯丁（Augustinus Hipponensis，354—430），基督教父，《忏悔录》 柏拉图（Πλάτων，429 B.C.E—347 B.C.E），古希腊哲学家 亚里士多德（Αριστοτέλης，前384—前322），古希腊哲学家 托马斯·阿奎那（Tommaso d'Aquino，1225—1274），经院哲学家 拉斐尔（Raffaello Sanzio da Urbino，1483—1520），意大利文艺复兴时期画家，《雅典学院》 马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922），法国小说家，《追忆似水年华》 马克斯·舍勒（Max Scheler，1874—1928），德国哲学家 弗里德里希·谢林（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling，1775—1854），德国哲学家【音乐、插画来源】封面设计：Chai音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹）【关于我们】抑扬格是一档立足文本的哲学与文学播客。小红书：@抑扬格播客  / 豆瓣：@抑扬格播客  / 同名微信公众号（我们会以图文形式分享一些做播客时发现的有意思的材料和感悟，欢迎关注！）邮箱：yiyanggestudio@outlook.com【本专题节目表】 阿伦特篇第一｜奥古斯丁为什么不懂爱（本期节目） 阿伦特篇第二｜犹太身份如何是一个问题？（2025年12月17日） 阿伦特篇第三｜马克思和暴力概念（2026年1月14日） 阿伦特篇第四｜《起源》：没有共同体的人（2026年2月11日）

本期闲聊，我们来聊聊——普罗米修斯。这位古希腊神祇在神话、文学和历史的河流中经历了漫长的旅程，他一次次被不同时代的人们复活、变形、赋予新的含义。我们从古希腊的赫西俄德、埃斯库罗斯和柏拉图开始，介绍这位泰坦神和宙斯与人类的纠缠关系；也讲到18世纪的歌德，聊聊复兴的自由意识如何与有限意识一起出现。我们会提到19世纪的两位雪莱：玛丽·雪莱将她《弗兰肯斯坦》的副标题取作“现代普罗米修斯”，她在现代科学和实验室中发现了新的造人冲动，写出了这部作品，并开辟了科幻小说这种新的文学类型；《弗兰肯斯坦》直到今天还被反复改编、重写——就在不久前，吉尔莫·德尔·托罗的最新电影改编还在威尼斯电影节上映了。而珀西·雪莱则把普罗米修斯这一异教元素与基督的受难结合起来。最后，我们会来到20世纪，读一读卡夫卡的短篇作品《普罗米修斯》，谈论卡夫卡那悠远冷漠的笔调下藏着怎样的荒诞，那企图凭借技术实现救赎的渴望如何重新落入循环往复的神话时间里。在此意义上，或许如美国学者维塞尔所说，马克思主义也是一种普罗米修斯神话。在普罗米修斯神话近三千年的接受史中，我们可以辨认出当今人们乐此不疲在谈论的一个词：主体性，辨认出那亘古不变的追求解放和自由的冲动，却也同时看到了主体意识的界限。*勘误： 47:17 主播提到《弗兰肯斯坦》创作于19世纪的“无夏之年”时记错了一点：1816年的“无夏”是因为1815年坦博拉火山爆发，并不是因为彗星来访。【本期主播】昱彤，德语哲学研究者安迪，前德语文学研究者【时间线】01:07 本期闲聊的缘起03:46 介绍一下古希腊的普罗米修斯：赫西俄德、柏拉图、埃斯库罗斯18:37 神的形象身上如何凝聚了人对自身有限性的意识22:57 神话中的性别因素26:09 普罗米修斯神话的母题：反叛、解放、自由和力量29:25 神话及其关于绑缚和解绑的主题从18世纪开始重新出现31:12 歌德的普罗米修斯：反抗与有限性同时出现33:50 昱彤德语朗诵歌德诗《普罗米修斯》（作于1774年）35:39 安迪解释歌德诗内容39:36 德国思想界的泛神论之争45:34 玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》——现代的普罗米修斯仍旧按自己形象造人57:28 珀西·雪莱的《被解放的普罗米修斯》——隐忍和原谅01:01:21 最后聊聊卡夫卡的《普罗米修斯》——遥远、冷淡、倦怠关于普罗米修斯有四则传说：根据第一则：他为人类背叛诸神，因而被紧紧焊在高加索山上，诸神放出一头鹰咬噬他的肝脏，这肝脏却不断地长回来。根据第二则：受鹰喙咬噬而疼痛难忍的普罗米修斯渐渐把自己往山岩里按，直至与其合为一体。根据第三则：千百年后，他的背叛被遗忘了，诸神忘了这件事，鹰忘记了这件事，他自己也忘了这件事。根据第四则：人们对这件毫无根据的事情感到疲惫。诸神累了，鹰累了，不断愈合的伤口也累了。那无法解释的石山留下来。——传说尝试解释无法解释的东西。因为传说来自根基的真理，它也终将无法被解释。（昱彤译）01:09:47 马克思的普罗米修斯：现代人、技术对解放的承诺以及永恒工作的现实【本期节目提到的人物及作品】 保罗·策兰（Paul Celan，1920—1970），犹太裔德语诗人，代表作《死亡赋格》《呼吸结晶》《子午线》（欢迎收听我们播客【策兰专题】的节目！） 弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），奥匈帝国作家 约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），德国作家 赫西俄德（Ἡσίοδος，前8世纪—前7世纪），古希腊诗人，《神谱》 埃斯库罗斯（Αισχύλος，前525年—前456年），古希腊剧作家，《被缚的普罗米修斯》 柏拉图（Πλάτων，429 B.C.E—347 B.C.E），古希腊哲学家，《普罗泰戈拉》 奥维德（Publius Ovidius Naso，43 B.C.E—17 B.C.E），古罗马诗人，《变形记》 戈特霍尔德·埃弗拉伊姆·莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729—1881），德国作家 弗里德里希·海因里希·雅各比（Friedrich Heinrich Jacobi，1743—1819），德国哲学家 摩西·门德尔松（Moses Mendelssohn，1729—1786），德国犹太裔哲学家 玛丽·雪莱（Mary Wollstonecraft Shelley，1797—1851），英国小说家，《弗兰肯斯坦：现代的普罗米修斯》（Frankenstein; or, The Modern Prometheus，又译《科学怪人》） 珀西·雪莱（Percy Bysshe Shelley，1792—1822），英国诗人，《解放了的普罗米修斯》（Prometheus Unbound） 伦纳德·维塞尔（Leonard P. Wessell)，《普罗米修斯的束缚——马克思科学思想的神话结构》 卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883） 皮埃尔-约瑟夫·蒲鲁东（Pierre-Joseph Proudhon，1809—1865），法国社会主义者【音乐、插画来源】封面设计：Chai音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹）【关于我们】抑扬格是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。小红书：@抑扬格播客邮箱：yiyanggestudio@outlook.com

2013年，日本推理作家协会推出「东西推理Best100」榜单，票选有史以来日本与西方最受欢迎的200本推理小说。我们能在日本推理榜单的第71位找到笠井洁（1948—）的名字，以及他的作品：《哲学家的密室》。这样的排名和书名也反映了笠井在日本推理史上的地位：他绝非惊才艳艳、广受追捧的知名作家，也算不上不可不读的经典作家，但因为其作品表现出的推理小说的自觉性、反思性，以及他高度哲学化的创作倾向，笠井洁在日本推理文坛上可谓独树一帜，也在日本推理小说史上有一席之地。在本期聊日本推理小说的节目的下篇中，我们就来聊聊这本笠井洁的代表作。如果要给《哲学家的密室》起一个副标题的话，或许可称《纳粹与海德格尔杀人事件》。在作品中，笠井洁剑指20世纪最知名的死亡哲学创作者马丁·海德格尔，在历史虚构中将他的哲学与纳粹集中营的惨案并置，并又从旁枝中引出海德格尔的学生、法国哲学家伊曼纽尔·列维纳斯作为对照，来对海氏的死亡哲学进行彻底的反思与反对。笠井洁这部结构极其复杂精巧、长度上千页的作品是如何化用、挪用又反用了海德格尔哲学的？生存论的死亡哲学在他笔下展现出怎样错综的拓扑学？我们这期就尝试解答这些问题。【本期主播】安迪，前德语文学研究者昱彤，德语哲学研究者【本期嘉宾】郭造，德语哲学研究者【时间线】00:01 介绍本集内容02:14 正片开始：笠井洁如何从另一个角度反思海德格尔的死亡哲学02:43 郭造介绍笠井洁生平、创作风格以及《哲学家的密室》剧情07:21 密室作为特权——近代世界的产物？11:53 密室意象与自我概念以及司法实践的关系16:05 黑格尔：近代人通过市民社会和劳动脱离和家庭的关系18:36 海德格尔的死亡概念：通过“占有死亡”获得彻底的自我规定，而密室则是标本的储物柜22:00 两种密室的对置：“齐格飞的密室”（英雄）以及“恶龙法夫纳的密室”（折磨）31:32 回到《哲学家的密室》的剧情51:10 谈一谈笠井洁对海德格尔的挪用57:38 最后聊一下推理小说中死亡概念的意义【本期节目提到的人物和作品】笠井洁作品： 《哲学家的密室》 《再见天使》 《俄狄浦斯症候群》 《推理小说与二十世纪精神》其他人物及作品： 风间贤二（1953—），《怪异猎奇：世界推理小说全史》 青崎有吾（1991—），《地雷格力高》 白井智之（1990—），《名侦探的献祭：人民教会杀人事件》 马丁·海德格尔（Martin Heidegger, 1889—1976），德国哲学家，《存在与时间》 伊曼纽尔·列维纳斯（Emmanuel Lévinas，1906—1995），法国哲学家 恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch，1885—1977），德国哲学家，“A Philosophical View of the Detective Novel” 约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carl，1906—1977），美国推理小说家，“The Locked-Room Lecture” 大卫·埃米尔·涂尔干（David Émile Durkheim，1858—1917），法国社会学家，《自杀论》 阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913—1960），法国小说家，“荒谬的自杀” 格奥尔格·黑格尔（G. W. F. Hegel，1770－1831），德国哲学家，《法哲学原理》 让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980），法国哲学家，《存在与虚无》 西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939），奥地利精神分析学家，“Das Unheimliche”【音乐、插画来源】封面设计：Chai音乐：Frédéric Chopin, Trois nouvelles études, i in F-minor. （演奏：张础禹）【关于我们】抑扬格是一档立足文本的哲学与文学播客。小红书：@抑扬格播客邮箱：yiyanggestudio@outlook.com【本专题节目表（均已发布）】 推理篇第一｜理性之光与恶之花：爱伦·坡的密室诗学 推理篇第二｜阿加莎·克里斯蒂：八卦、女性主义与侦探人类学 推理篇第三｜《丁丁历险记》：在祛魅世界的边缘探险 推理篇第四｜石黑一雄《我辈孤雏》：帝国主义的孤儿侦探 推理篇第五（上）｜日本推理小说传统和京极夏彦的死亡哲学 推理篇第五（下）｜笠井洁与《哲学家的密室》

日本推理小说中向来有“炫学”的传统，作者们热爱将各种不同学科领域的知识杂糅一体、写进小说。在这两期节目中，我们会聊聊两本与弗洛伊德、海德格尔、列维纳斯以及他们的死亡哲学相纠缠的推理小说：京极夏彦（1963—）的《阴摩罗鬼之瑕》与笠井洁（1948—）的《哲学家的密室》。本期节目中，我们的好朋友郭造来我们播客做客，他从日本推理小说的前史讲起，聊了聊本格、变格、社会派与新本格推理的发展历程，解释了京极夏彦这个评价两极分化的小说家新颖又怪诞的写作方式，并最终对《阴摩罗鬼之瑕》这部炫学大作中的理论因素进行了探讨：弗洛伊德1919年的一篇小文章“论怪怖”在这部作品中时隐时现；“家”这个概念在京极夏彦笔下辗转跳跃，从儒学到精神分析、又到海德格尔；现象学的死亡哲学也在书中被挪用、被反对、被极端化又相对化。在这期节目里，我们就来试着管窥京极夏彦笔下复杂而扭曲的理论结构。【本期主播】安迪，前德语文学研究者昱彤，德语哲学研究者【本期嘉宾】郭造，德语哲学研究者【时间线】00:12 为什么这期分成了上下篇？02:49 隆重介绍我们的第一位嘉宾！03:13 为什么邀请郭造来聊日本推理小说中的死亡哲学？05:16 一个谜题：为什么推理小说要研究杀人？07:02 日本推理小说的“前史”：谷崎润一郎、芥川龙之介、夏目漱石08:42 江户川乱步与“战前推理小说”传统11:29 “本格”与“变格”之分15:57 战后日本推理小说的发展：本格、社会派、新本格22:09 日本与欧美推理小说传统的关系：接续和填补空白26:14 难以定义、难以描述的“新本格”33:32 聊聊对京极夏彦和笠井洁的印象以及他们的轶事；小说中叙事和理论是什么关系？43:46 为什么选择以《阴摩罗鬼之瑕》和《哲学家的密室》为文本来聊这期播客呢？——对哲学的指涉、推理小说的自觉性、分析死亡45:56 京极夏彦怪异的写作方式：过分简陋的谜题与冗长的变格倾向48:28 为什么京极夏彦这样写？——“侦探”与“驱魔师”的二元结构，作为“精神分析”与心理治疗的推理小说56:53 《阴摩罗鬼之瑕》剧情简介1:03:20 《阴摩罗鬼之瑕》的主角与现象学的死亡哲学之间的关系1:08:12 《阴摩罗鬼之瑕》的理论指涉：儒学与海德格尔1:08:48 弗洛伊德论“怪怖”（umheimlich）：从“不在家”到“被压抑者的回归”1:14:06 《阴摩罗鬼之瑕》中的“怪怖”：伯爵的“家”与“回归”1:19:11 从弗洛伊德到海德格尔：海德格尔的“怪怖-不在家”与“向死而生”1:21:10 《阴摩罗鬼之瑕》中被扭曲的弗洛伊德-海德格尔结构：被压抑的肉体之死、被极端化的本真之死1:24:56 京极夏彦有忠实地表现海德格尔的哲学吗？我们的看法1:29:11 下期再见咯！【本期节目提到的人物和作品】京极夏彦作品： 《姑获鸟之夏》 《魍魉之匣》 《络新妇之理》 《阴摩罗鬼之瑕》其他人物及作品： 埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849），美国小说家【欢迎收听我们的第十期节目！】 北村薰（1949—），日本推理小说家 米泽穗信（1978—），日本推理小说家，《冰菓》 黑岩泪香（1862—1920），日本作家，翻译家 谷崎润一郎（1886—1965），日本作家 芥川龙之介（1892—1927），日本作家 夏目漱石（1867—1916），日本作家 江户川乱步（1894—1965），日本推理小说家 横沟正史（1902—1981），日本推理小说家，《本阵杀人事件》 甲贺三郎（1893—1945），日本推理小说家 权田万治（1936—），日本推理小说评论家，《日本侦探作家论》 佐藤春夫（1892—1964），日本作家 平林初之輔（1892—1931），日本作家、文学评论家，“侦探小说文坛的诸倾向” 笠井洁（1948—），日本推理小说家，《哲学家的密室》 松本清张（1909—1992），日本推理小说家、“社会派”推理小说代表人物，《点与线》 绫辻行人（1960—），日本推理小说家，《十角馆事件》《钟表馆事件》 岛田庄司（1948—），日本推理小说家，《占星术杀人魔法》 夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867），法国诗人，《恶之花》 阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie，1890—1976），英国作家【欢迎收听我们的第十一期节目！】 亚瑟·柯南·道尔（Arthur Ignatius Conan Doyle，1859—1930），英国作家 白井智之（1990—），日本推理小说家，《象之首》 法月纶太郎（1964—），日本推理小说家、推理小说评论家，“初期奎因论” 西尾维新（1981—），日本推理小说家 森博嗣（1957—），日本推理小说家，《全部成为F》 西泽保彦（1960—），日本推理小说家，《解体诸因》 西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939），奥地利精神分析学家，“Das Unheimliche” 马克斯·舍勒（Max Scheler，1874—1928），德国哲学家，“死与永生” 弗里德里希·谢林（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling，1775—1854），德国哲学家 马丁·海德格尔（Martin Heidegger, 1889—1976），德国哲学家，《存在与时间》【音乐、插画来源】封面设计：Chai音乐：Frédéric Chopin, Trois nouvelles études, i in F-minor. （演奏：张础禹）【关于我们】抑扬格是一档立足文本的哲学与文学播客。小红书：@抑扬格播客邮箱：yiyanggestudio@outlook.com【本专题节目表】 推理篇第一｜理性之光与恶之花：爱伦·坡的密室诗学（已发布） 推理篇第二｜阿加莎·克里斯蒂：八卦、女性主义与侦探人类学（已发布） 推理篇第三｜《丁丁历险记》：在祛魅世界的边缘探险（已发布） 推理篇第四｜石黑一雄《我辈孤雏》：帝国主义的孤儿侦探（已发布） 推理篇第五（上）｜日本推理小说传统和京极夏彦的死亡哲学（本期节目） 推理篇第五（下）｜笠井洁与《哲学家的密室》（2025年11月12日）

2025年诺贝尔文学奖上周公布了，今天我们就来聊聊2017年的诺奖得主石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954—）！2000年，石黑一雄出版了他的第五本小说《我辈孤雏》（When We Were Orphans），此作当年进入布克奖短名单，但最终落败于玛格丽特·阿特伍德的《盲刺客》（提这个是因为《盲刺客》真的很好看，推荐大家都去看！）。在书中，石黑一雄讲述了一个孤儿侦探寻找父母的故事。与他的其他作品一样，他用第一人称叙事织出一层层自欺与记忆的迷宫，并邀请读者走入迷宫、自行寻找出路。但《我辈孤雏》不仅关于一个人，还关于豢养了他的观念、以及造成他悲剧的时代。书中主角Christopher在19世纪的英式侦探叙事中成长起来，他以之为理想、奉之为圭臬，希望成为一名伟大的侦探、惩恶扬善。然而，他所处的时代的罪恶来自他祖国的帝国殖民，而他的侦探理想难道不也是这一殖民帝国的造物？在本期节目中，我们就来聊聊19世纪的英式推理小说传统与帝国殖民的关系，《我辈孤雏》如何戏仿又反讽了这一传统，以及这本书本身的语言、叙事和记忆的迷宫。【本期主播】安迪，前德语文学研究者。昱彤，德语哲学研究者。【时间线】01:09 我们对石黑一雄的印象；为什么要聊《我辈孤雏》？05:19 《我辈孤雏》剧情简介09:02 19世纪推理小说中的侦探角色与现代性的人格理想18:14 《我辈孤雏》对侦探人格理想的的颠覆：一个疯狂而无力的侦探29:22 《我辈孤雏》：一本披着推理小说外衣的后殖民文学34:25 19世纪英国推理小说传统与帝国殖民之间的紧密纠缠35:44 亚瑟·柯南·道尔：一个殖民者37:34 作为“化粪池”的伦敦：福尔摩斯与殖民帝国的焦虑39:27 福尔摩斯的第一案：侦探在殖民帝国秩序中扮演的角色43:21 石黑一雄笔下的“腐化”叙事45:47 《我辈孤雏》中的理想主义道德观对19世纪推理小说传统的反讽50:57 《我辈孤雏》的角色塑造：“我辈”何在？55:17 石黑一雄笔下的非母语者怎么说英语？56:59 安迪对“我辈孤雏”这个标题的胡乱解读1:00:14 《我辈孤雏》的语言风格：很posh的英式英语1:04:48 语言风格为人物塑造服务吗？——主角的身份焦虑1:07:21 石黑一雄为何故意选择一种“无聊的语言”？——答案是我们也不知道1:08:50 石黑一雄与卡夫卡的语言风格：石黑一雄是“一点简·奥斯汀，一点卡夫卡，一点普鲁斯特，再搅拌一下”吗？1:11:17 石黑一雄与卡夫卡的区别：石黑一雄提供了一个坚实的叙事基础1:14:24 石黑一雄写作中的强烈道德意识1:16:14 石黑一雄与普鲁斯特的关系；《我辈孤雏》作为一本记忆小说的传统性所在【本期节目提到的人物和作品】石黑一雄作品： 《我辈孤雏》 《浮世画家》 《长日将尽》其他人物及作品： 弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），德语作家，“乡村医生” 埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849），美国小说家，《莫格街凶杀案》《失窃的信》【欢迎收听我们的第十期节目！】 亚瑟·柯南·道尔（Arthur Ignatius Conan Doyle，1859—1930），英国作家，“福尔摩斯”系列与The Great Boer War的作者 Yumna Siddiqi, Anxieties of Empire and the Fiction of Intrigue, Columbia University Press, 2008. 简·里斯（Jean Rhys，1890—1979），多米尼克作家，《藻海无边》 简·奥斯汀（Jane Austen，1775—1817），英国作家 马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922），法国作家，《追忆似水年华》 弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882—1941），英国作家，《到灯塔去》 佩内洛普·莱夫利（Penelope Lively，1933—），英国作家，《月亮虎》 威廉·福克纳（William Cuthbert Faulkner，1897—1962），美国小说家，《喧哗与骚动》【音乐、插画来源】封面设计：Chai音乐：Frédéric Chopin, Trois nouvelles études, i in F-minor. （演奏：张础禹）【关于我们】抑扬格是一档立足文本的哲学与文学播客。小红书：@抑扬格播客邮箱：yiyanggestudio@outlook.com【本专题节目表】 推理篇第一｜理性之光与恶之花：爱伦·坡的密室诗学（已发布） 推理篇第二｜阿加莎·克里斯蒂：八卦、女性主义与侦探人类学（已发布） 推理篇第三｜《丁丁历险记》：在祛魅世界的边缘探险（已发布） 推理篇第四｜石黑一雄《我辈孤雏》：帝国主义的孤儿侦探（本期节目） 推理篇第五（上）｜日本推理小说传统和京极夏彦的死亡哲学（2025年10月29日） 推理篇第五（下）｜笠井洁与《哲学家的密室》（2025年11月12日）

这期节目，抑扬格的两位比利时留子主播来聊聊比利时的国宝级漫画《丁丁历险记》！1929年，布鲁塞尔漫画家乔治·雷米（Georges Prosper Remi，1907—1983）以埃尔热（Hergé）为笔名，创作了丁丁这位带着小狗闯荡世界的记者。之后的半个世纪中，埃尔热让丁丁在漫画格子中走遍世界，从欧洲到非洲到美洲到亚洲，从古墓到遗迹到孤岛，从深海到太空。《丁丁历险记》也随之销往全球，一代代读者得以从画框中略窥广阔世界的形貌。与许多其他文化产品一样，《丁丁历险记》根植于一种文化叙事传统。在19世纪，资本主义全球扩张，一个个殖民帝国成型，西方人将世界看作供他们游历、探险、研究的场域，随之诞生了我们今天熟知的类型文学传统：推理小说、冒险小说、寻宝小说、间谍小说……而《丁丁》是它们在20世纪漫画领域的继承者：在故事中，丁丁是侦探、探险家、科学家、间谍，而世界广袤神秘，等待着他去发掘。然而，《丁丁》从一开始就不只是一套娱乐漫画，它自诞生起就深深牵涉于政治纷争中。系列首作《丁丁在苏联》讲述了丁丁作为欧洲战士与共产主义斗争的故事，至今没有中译本。丁丁接着前往刚果，比利时在非洲的殖民地，试图“教化”当地人民。但是，在丁丁启程前往中国之前，画家埃尔热遇到了中国艺术家张充仁，这一相遇完全改变了埃尔热的政治立场与创作手法。而之后，丁丁还要面对第二次世界大战以及战后的世界格局……在本期节目中，我们就试着讲述《丁丁历险记》这套漫画在19世纪的前世与20世纪的今生。【本期主播】安迪，前德语文学研究者。昱彤，德语哲学研究者。【时间线】00:44 我们聊丁丁的天时、地利和人和02:03 对丁丁的个人印象06:09 《丁丁历险记》融合了多种19世纪的文学类型：推理、冒险、寻宝、间谍、旅行08:38 《丁丁历险记》里的两位侦探对推理传统中侦探-助手二元结构的戏仿13:09 两套译名的问题13:52 漫画人物的命名：鳕鱼、向日葵、贞洁的花14:45 丁丁的人物形象：无名者创造的无名角色，以拟声词为名，具有完美德性，反而似乎失去了性格和特点17:32 丁丁：青春期持续四十年的硬汉派侦探21:44 《丁丁历险记》的世界观：延续了十九世纪的航海传统和对野性他者的殖民想象，譬如魔法在东方存在，无法为西方理性所驯服24:44 漫画的人类学和民俗学基础：《丁丁在刚果》在博物馆写成，《破碎的耳朵》以博物馆藏品为线索展开26:45 在战后祛魅的世界里继续探险，开启新的神秘地带：海底、太空、雪30:05 时代印迹：埃尔热早年的种族主义与天主教意识形态38:35 《蓝莲花》与张充仁：向写实风格转型（可以参考播客边角聊的节目）41:17《蓝莲花》里的翔实材料、反帝国主义叙事和中西交流的主题47:38 《奥托卡王的权杖》：埃尔热的保守主义倾向与政治寓言——反法西斯，但是拥护君主制54:52 《丁丁在西藏》：“雪原上藏着一切秘密”59:25 三个二元结构：理性与神秘、冒险与禁忌、文明和野蛮1:04:59 《丁丁历险记》的核心：人与人的联结，友谊的主题超越对自然的征服1:09:04 漫画这种特别的文本形式：埃尔热逐渐发展出复杂的叙事结构以及清晰的图像风格1:25:08 最后回到友谊的主题——阔别40年后，埃尔热给张充仁的信【本期节目提到的人物和作品】《丁丁历险记》系列中的作品： 《丁丁在苏联》 《丁丁在刚果》 《丁丁在美洲》 《蓝莲花》 《奥托卡王的权杖》 《神秘的流星》 《奔向月球》 《月球探险》 《丁丁在西藏》其他人物及作品： 丁丁博物馆，实际上是埃尔热博物馆（Musée Hergé），位于比利时新鲁汶（Louvain-la-Neuve） 儒勒·凡尔纳（Jules Verne，1828—1905），法国小说家 爱伦·坡（Edgar Allen Poe，1809—1849），美国小说家【欢迎收听我们的第十期节目！】 米歇尔·塞尔（Michel Serres，1930—2019），法国哲学家 利奥波德二世（Leopold II，1835—1909），比利时国王 《利奥波德国王的鬼魂：贪婪、恐惧、英雄主义与比利时的非洲殖民地》，亚当·霍赫希尔德（Adam Hochschild）著，扈喜林译，社会科学文献出版社2018年 张充仁（1907—1998），画家、雕塑家 克洛德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss，1908—2009），法国人类学家 《塑人塑己塑春秋：张充仁传》，陈耀王著，学林出版社2013年 杜甫（712—770），《因许八奉寄江宁旻上人》【音乐、插画来源】封面设计：Chai音乐：Frédéric Chopin, Trois nouvelles études, i in F-minor. （演奏：张础禹）【关于我们】抑扬格是一档立足文本的哲学与文学播客。小红书：@抑扬格播客邮箱：yiyanggestudio@outlook.com【本专题节目表】 推理篇第一｜理性之光与恶之花：爱伦·坡的密室诗学（已发布） 推理篇第二｜阿加莎·克里斯蒂：八卦、女性主义与侦探人类学（已发布） 推理篇第三｜《丁丁历险记》：在祛魅世界的边缘探险（本期节目） 推理篇第四｜石黑一雄《我辈孤雏》：帝国主义的孤儿侦探（2025年10月15日） 推理篇第五（上）｜日本推理小说传统和京极夏彦的死亡哲学（2025年10月29日） 推理篇第五（下）｜笠井洁与《哲学家的密室》（2025年11月12日）

阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie，1890—1976）是推理小说历史上最别具一格的作家之一。在一个后福尔摩斯的时代，在推理小说正逐步凝固为僵硬、重复与模式的时代，克里斯蒂以其激进的革新意识为此传统注入了新的灵魂。她将高大英武、神乎其技的男性英雄侦探，变为圆圆胖胖、滑稽夸张的外国人，又变为碎嘴而爱管闲事的老奶奶；她将环环相扣的逻辑推理变为在直觉中自行生长的叙事；在她笔下，诡计也一次次超出自身的限度，在不可预料之处伏击读者。但在文学评论界，这位“谋杀女王”却始终被认为难登大雅之堂。她被认为是个中庸作家，以模式化的文笔刻画着扁平的角色。她被认为是个游戏谜题创作者，书写犯罪却缺乏对人性之恶的洞察、躲避着对社会结构性问题的窥探。她还被认为是个极端保守主义者，一个维多利亚-爱德华式的传统英国小姐，厌恶女性主义、反感进步思潮与现代性、梦想着重新拥抱传统英国乡村社会。然而，阿加莎·克里斯蒂果真如此中庸无聊吗？在本期节目中，我们会聊到她笔下的侦探们如何用八卦收集知识、用居家经验进行推理，她的写作与现代性和女性主义之间的关系，以及她在推理小说写法上的种种创新。以此，我们试探寻一个文学传统与作者的革新意识之间的角力、现代精神与传统社会之间的张力、以及知识权力和书写权力在性别之间的往复争夺。剧透预警：本期节目涉及对阿加莎·克里斯蒂小说作品《罗杰疑案》与《寓所谜案》的剧透。【本期主播】昱彤，德语哲学研究者。安迪，前德语文学研究者。【时间线】01:01 我们对克里斯蒂的印象05:33 《罗杰疑案》剧情简述07:52 《寓所谜案》剧情简述09:00 波洛的人物形象：与克里斯蒂父亲的关系10:16 波洛的人物形象：与传统男性英雄侦探的巨大反差12:38 马普尔小姐的人物形象13:37 克里斯蒂塑造侦探角色的手法：祛魅与另类神化17:02 波洛的“方法”与马普尔的“直觉”（intuition）20:21 克里斯蒂的侦探方法论：用闲聊八卦收集知识、用居家经验进行推理25:42 八卦与克里斯蒂的心理学面向29:14 克拉考尔：“柯林武德式的侦探”与“波洛式的历史学家”？35:13 布洛赫：“密尔式的侦探”与“柏格森式的侦探”？——侦探方法与时代精神的关系42:22 布洛赫：“推理小说建立在现代性的普遍虚伪之上”——这对克里斯蒂成立吗？47:24 克里斯蒂的现代性焦虑与她的保守主义倾向：对《罗杰疑案》和《寓所谜案》的一种解读56:19 保守主义一定是不好的吗？——克里斯蒂的现代性批判的合理之处1:00:44 克里斯蒂与女性主义的关系1:01:31 阿加莎·克里斯蒂：反女性主义者？——几个论证1:05:18 三姑六婆聊八卦：一定是一种厌女的刻板印象吗？1:08:32 一种西苏式的女性主义实践：反对父权制的价值建构、与父权制争夺界定知识的权力1:13:55 克里斯蒂笔下对传统男性知识权威的嘲弄与反抗1:19:03 波伏娃对中老年女性的描述与克里斯蒂的文学想象1:22:34 《罗杰疑案》引发的争议：我们怎么看？1:27:52 克里斯蒂的作者意识与革命性1:29:02 克里斯蒂的角色塑造与戏剧意识1:35:32 最后补充一点：克里斯蒂是个很幽默的作家1:36:12 下期预告：《丁丁历险记》【本期节目提到的作品】阿加莎·克里斯蒂作品： 《罗杰疑案》 《寓所谜案》 《无人生还》 《东方快车谋杀案》 《神秘的奎因先生》 《阿加莎·克里斯蒂自传》阿加莎·克里斯蒂相关研究文献（部分）： Stephen Knight, Form and Ideology in Crime Fiction, The Macmillan Press LTD, 1980. Merja Makinen, Agatha Christie: Investigating Femininity, Palgrave Macmillan, 2006. J. C. Bernthal (eds.), The Ageless Agatha Christie: Essays on the Mysteries and the Legacy, McFarland & Company, 2016.其他人物及作品： 亚瑟·柯南·道尔（Arthur Ignatius Conan Doyle，1859—1930），英国小说家，“福尔摩斯”系列作者 埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849），美国小说家，《莫格街凶杀案》 多萝西·塞耶斯（Dorothy L. Sayers，1893—1957），英国推理小说家 约瑟芬·铁伊（Josephine Tey，1896—1952），英国推理小说家，《时间的女儿》 克劳德·列维-施特劳斯（Claude Lévi-Strauss，1908—2009），《野性的思维》 齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer，1889—1966），德国文化评论家，History, The Last Things Before the Last 罗宾·乔治·柯林武德（Robin George Collingwood，1889—1943），英国历史哲学家，《历史的观念》 贝内德托·克罗齐（Benedetto Croce，1866—1952），意大利哲学家，《历史学的理论和实际》 菲利普·麦克唐纳（Philip MacDonald，1900—1980），Murder Gone Mad 恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch，1885—1977），“A Philosophical View of the Detective Novel” 约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill，1806—1873），英国哲学家 昂利·柏格森（Henri Bergson，1859—1941），法国哲学家，《时间与自由意志》《创造进化论》 吉尔·德勒兹（Gilles Louis René Deleuze，1925—1995），法国哲学家，《柏格森主义》 埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938），德国现象学家 罗曼·英伽登（Roman Ingarden，1893—1970），德国现象学家 托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679），英国政治哲学家，《利维坦》 西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939），奥地利心理学家、精神分析学家 斯特凡·格奥尔格（Stefan George，1868—1933），德国诗人 e·e·卡明斯（e. e. cummings，1894—1962），美国诗人 Cora Kaplan（1940—2025），美国女性主义文学评论家，“An Unsuitable Genre for a Feminist” 弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882—1941)，英国作家，“Middlebrow” 尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929—），德国哲学家 埃莱娜·西苏（Hélène Cixous，1937—），法国女性主义哲学家、文学评论家 朱莉娅·克里斯特娃（Julia Kristeva，1941—），保加利亚裔法国女性主义哲学家、文学评论家 西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908—1986），法国哲学家，《第二性》 罗纳德·诺克斯（Ronald Knox，1888—1975），英国作家 石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954—），英国作家，《我辈孤雏》【音乐、插画来源】封面设计：Chai音乐：Frédéric Chopin, Trois nouvelles études, i in F-minor. （演奏：张础禹）【关于我们】抑扬格是一档立足文本的哲学与文学播客。小红书：@抑扬格播客邮箱：yiyanggestudio@outlook.com【本专题节目表】 推理篇第一｜理性之光与恶之花：爱伦·坡的密室诗学（已发布） 推理篇第二｜阿加莎·克里斯蒂：八卦、女性主义与侦探人类学（本期节目） 推理篇第三｜《丁丁历险记》：在祛魅世界的边缘探险（2025年10月1日） 推理篇第四｜石黑一雄《我辈孤雏》：帝国主义的孤儿侦探（2025年10月15日） 推理篇第五（上）｜日本推理小说传统和京极夏彦的死亡哲学（2025年10月29日） 推理篇第五（下）｜笠井洁与《哲学家的密室》（2025年11月12日）

抑扬格的新专题上线咯，欢迎大家收听我们【推理篇】的节目！在本专题第一期中，我们来聊聊被一般认为是现代推理小说鼻祖的作家：埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849）。1841年，爱伦·坡发表了一篇名为《莫格街凶杀案》的小说，它首次在刑侦语境下提出了“推理”的概念、引入了密室杀人的谜团、确立了侦探与助手的二人组合、并最终侦破了疑案。这所有元素后来都将凝固为一个被称作“推理小说”的传统，爱伦·坡自己也将被铭记为这种类型文学的开创者、美国浪漫主义小说家、诗人、美利坚文艺复兴的代表作家……但这一切都不为爱伦·坡和他的同时代人所知。在1841年，爱伦·坡是酒鬼、赌徒、浪荡子、二流诗人，是后来游荡巴黎的那些“被诅咒的诗人”（Poète maudit）们梦中的原型。他的作品被噩梦缠绕，粗糙地雕琢着现代性与人性的丑恶，同时又对理性的伟大光芒抱有狂热的幻想、执着的信念。他的天才那时还只是他自己的幻梦：他妄想一举抓住创世的根本原则、找到解释一切的真理，但他又被困在自己的痴迷与恐惧中，不可自拔。他双脚深陷人性的泥沼，双手却高高举起，想触到理性的太阳。本期节目中，我们就来聊聊爱伦·坡，这位自欺欺人的天才，内生着怎样的深刻的分裂与挣扎。剧透预警：本期节目涉及对爱伦·坡小说作品《莫格街凶杀案》《玛丽·罗热疑案》《失窃的信》以及《金甲虫》的剧透。【本期主播】昱彤，德语哲学研究者。安迪，前德语文学研究者。【时间线】00:15 剧透预告00:48 正片开始01:04 推理专题起因：《丁丁历险记》02:48 推理小说作为现代神话；阅读推理小说作为一种历史研究05:52 爱伦坡的轻与重：理性光芒与人性幽微08:23 推理小说传统中对爱伦·坡的致敬10:15 爱伦·坡小说的类型学：一种是从头到尾的悬疑甚至迷信，另一种是理性最终消解所有的神秘12:23 文学作为心理治疗——爱伦·坡和精神分析的关系14:16 爱伦·坡的“推理”（ratiocination）：他真的严肃地看待这种方法吗？17:31 爱伦·坡的“分析”：以想象力为基础的建构性活动20:53 “成为你的对手”：爱伦坡的“同化”原则与智力的等级秩序24:49 “推理”作为一种现代的方法论理想：收集证据与精确演绎、经验主义与理性主义的并存29:23 “推理”理想在后世推理小说中的瓦解——还是在爱伦坡自己那里就已经瓦解了？32:37 诗也可以被推理出来？爱伦坡的《渡鸦》和《创作哲学》35:32 爱伦·坡的叙事学：核心目的在于使用叙事技巧造成特定的心理效果39:06 侦探的叙事权力：在爱伦·坡笔下，故事总由侦探自己讲述45:09 当侦探失去叙事权力：解读《玛丽·罗热疑案》49:11 推理小说的另一种现代性：作为大众媒介的报刊，作为意见领袖的爱伦坡，培养读者审美的流行读物52:09 法国成就了爱伦·坡：波德莱尔的诗学及其受到的爱伦·坡的深刻影响54:40 爱伦·坡的道德哲学：超越善恶还是道德虚无？57:08 从《失窃的信》《金甲虫》到《白鲸记》：19世纪的殖民主义权力道德观1:03:52 爱伦·坡的“密室”：对海洋、平原、无边无际的东西的恐惧，对上锁的房间的痴迷1:07:32 爱伦·坡的文本本身作为一间密室——短篇的文本可以确保作者权力的贯彻？1:10:41 总结爱伦·坡的世界：《厄舍府的倒塌》中被一道诡异白光照亮的幽暗地窖1:15:10 下期预告：阿加莎·克里斯蒂【本期节目提到的作品】爱伦·坡作品： 推理小说：《莫格街凶杀案》《玛丽·罗热疑案》《失窃的信》《金甲虫》 悬疑小说：《厄舍府的倒塌》《黑猫》 诗作：《渡鸦》 散文：《创作哲学》其他人物及作品： 江户川乱步（1894—1965），原名平井太郎，日本推理小说家 亚森·罗宾（Arsène Lupin），虚构人物，法国作家莫里斯·卢布朗（Maurice-Marie-Émile Leblanc，1864—1941）笔下的盗贼 T. S. 艾略特（T. S. Eliot，1888—1965），美国诗人，著有论文《从坡到瓦莱里》（From Poe to Valéry） D. H. 劳伦斯（David Herbert Lawrence，1885—1930），英国作家，著有论文《埃德加·爱伦·坡》 伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804），德国哲学家 西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939），奥地利精神分析学家 鲍比·菲舍尔（Bobby Fischer，1943—2008），国际象棋世界冠军 歇洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes），虚构人物，英国作家亚瑟·柯南·道尔（Sir Arthur Ignatius Conan Doyle，1859—1930）笔下的侦探 赫尔克里·波洛（Hercule Poirot），虚构人物，英国作家阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie，1890—1976）笔下的侦探 赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville，1819—1891），美国作家，《白鲸记》 夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867），法国诗人，《恶之花》，爱伦·坡《渡鸦》的法语译者 斯特凡·马拉美（Stéphane Mallarmé，1842—1898），法国象征主义诗人，《渡鸦》的另一位法语译者 John Seelye（1931—2015），英美文学学者【音乐、插画来源】封面设计：Chai音乐：Frédéric Chopin, Trois nouvelles études, i in F-minor. （演奏：张础禹）【关于我们】抑扬格是一档立足文本的哲学与文学播客。小红书：@抑扬格播客邮箱：yiyanggestudio@outlook.com【本专题节目表】 推理篇第一｜理性之光与恶之花：爱伦·坡的密室诗学（本期节目） 推理篇第二｜阿加莎·克里斯蒂：八卦、女性主义与侦探人类学（9月17日） 推理篇第三｜《丁丁历险记》：在祛魅世界的边缘探险（10月1日） 推理篇第四｜石黑一雄《我辈孤雏》：帝国主义的孤儿侦探（10月15日） 推理篇第五（上）｜日本推理小说传统和京极夏彦的死亡哲学（10月29日） 推理篇第五（下）｜笠井洁与《哲学家的密室》（11月12日）

《子午线》（Der Meridian）是保罗·策兰唯一的诗学理论作品，也是他在1960年获授德国文学最高奖项——格奥尔格·毕希纳奖——时发表的获奖感言。文章篇幅本身很短，大概不到二十页，但策兰为此花费五个月写作，留下大量手稿。这篇文章向我们展现了一个互文的迷宫，牵涉到的人物作品令人眼花缭乱，其中的核心是毕希纳——策兰所获奖项就是为了纪念他而设立的。格奥尔格·毕希纳（1813—1837）是短寿却多产的19世纪德国作家，他的传世作品包括戏剧《丹东之死》和《棱茨》。策兰在获奖感言中时时提到两部作品，并让毕希纳笔下的人物重新开口说话。而让事情更复杂的是，两部戏剧也有自己的历史原型。乔治·雅克·丹东（1759—1794）是法国大革命领导人，被罗伯斯庇尔送上断头台，而雅各布·棱茨（1751—1792）则是“狂飙突进”时期的德国作家。20世纪的策兰在追念19世纪的毕希纳，而两位诗人又各自在怀想18世纪的丹东与棱茨。人物成为象征，人名成为标题，人的生命成为诗的内容本身。在这期节目中，我们会试着解开这多重指涉后面埋藏的草蛇灰线，聊聊策兰诗学中一些最重要的概念，譬如日期、呼吸、沉默、荒谬，以及瓶中信，从而体会策兰在诗与现实之间搭建的那座桥梁——一条穿越历史创伤、通向真实对话的子午线。【本期主播】安迪，前德语文学研究者。昱彤，德语哲学研究者。【时间线】01:26 《子午线》的三种命名方式：一篇诗学散文、一篇授奖词、“子午线”03:39 “毕希纳文学奖”简介：毕希纳其人，以及策兰与毕希纳的关系09:02 毕希纳的《棱茨》：策兰撰写《子午线》时最早想到的文本11:27 策兰诗学概念之一：“日期”——“每一首诗都在书写自己的1月20号”14:17 结合《呼吸结晶》理解“日期”：时间的正常流动被一个特殊的日子打断，诗从这个时间的裂隙中生长出来18:28 《丹东之死》中的“日期”：在恐怖统治下，灾难到来的日期只是历史的标点符号20:18 策兰诗学概念之二：“呼吸”——诗的来源是生命，是“个体的呼吸者的在场”。21:45 诗与“换气”的关系：罗森茨威格和马丁·布伯的圣经翻译中的“呼吸单元”22:31 策兰的“呼吸间歇”（Atempause）：面对不可名状者的呼吸暂停25:28 策兰诗学的历史性和具体性：在他所属的时代，呼吸是艰难的28:33 策兰的诗学概念之三：“艺术”——《丹东之死》：“艺术是木偶般的、五部抑扬格的、无后的生物”30:44 如何理解策兰的艺术批判和他以此传达的诗学？反对技巧性的造作与支配，提倡来自生命的写作37:14 策兰诗学概念之四：“沉默”——诗由沉默构成，却又要反抗沉默39:47 诗如何表现沉默？从鲁迅的《野草》读回策兰的《图宾根，一月》（欢迎收听我们的第一期节目）42:23 策兰诗学概念之五：“荒谬”——《丹东之死》：“国王万岁！”43:07 《丹东之死》剧情简介：革命失控时的荒谬，诗歌即对这种荒谬的见证与反抗46:31 《丹东之死》中的女性角色，以及策兰对传统书写中性别秩序的颠倒：在喑哑的露西尔身上找到真正的诗48:57 诗与荒谬的进一步关联：《棱茨》为什么要“用头走路”？55:50 《棱茨》中与虚无主义的斗争，策兰自己与虚无主义的斗争56:38 策兰的诗学概念之六：“瓶中信”——从曼德尔施塔姆而来，诗歌与他者、与读者的关系58:49 诗人必须完全从自己的生命出发写诗，但这样的诗却能让出自己的时间、为他者说话1:01:47 策兰是悲观的还是充满希望的？我们对“子午线”这个词的不同解读1:05:37 “子午线”与策兰对譬喻（Tropen/trope）和图像的批判1:10:52 我们做了【策兰专题】之后的感想1:13:44 预告下一个专题：推理小说！（在下周的特辑中，我们会详细聊聊从策兰到推理小说这样一个大跳跃）【本期节目提到的人物及作品】策兰作品 《呼吸转折》（Atemwende），其中包含了组诗《呼吸结晶》（Atemkristall）【欢迎收听「抑扬格」第五期节目】。这期节目中提到的诗句来源于组诗第21首【译文可参见我们的公众号文章】 《死亡赋格》（Todesfuge）【欢迎收听第三期节目】 《图宾根一月》（Tübingen, Jänner）【欢迎收听第一期节目】毕希纳及其作品 格奥尔格·毕希纳（1813—1837），德国作家、革命者，其作品可见于人民文学出版社2008年版的《毕希纳全集》 《棱茨》（Lenz），是毕希纳一部中篇小说作品，描绘了德国作家棱茨日渐恶化的精神状态。 《丹东之死》（Dantons Tod），以1793年雅各宾派恐怖统治为背景，以法国革命者丹东、罗伯斯庇尔、卡米耶·德穆兰、露西尔等人为原型。其他人物和作品 雅各布·棱茨（Jakob Lenz，1751—1792），“狂飙突进”时期德国作家 乔治·雅克·丹东（Georges Jacques Danton，1759—1794），法国大革命领导人 露西尔·德穆兰（Lucile Desmoulins，1770—1794），法国作家 卡密尔（或卡米耶）·德穆兰（Camille Desmoulins，1760—1794），丹东派政治人物，露西尔的丈夫 弗朗茨·罗森茨威格（Franz Rosenzweig，1886—1929），德国犹太哲学家，代表作为《救赎之星》 马丁·布伯（Martin Buber，1878—1965），犹太哲学家，代表作为《我和你》 鲁迅（1881—1936），中国作家，《野草》 奥西普·曼德尔施塔姆（О́сип Мандельшта́м，1891—1938），俄国诗人，“Vom Gegenüber”（或可译为“论对面”，目前还没找到俄语原文或其他语言的译本） 沃夫冈·埃梅里希（Wolfgang Emmerich，1941—），策兰传记作者【音乐、插画来源】封面设计：Chai音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹）【关于我们】抑扬格是一档立足文本的哲学与文学播客。小红书：@抑扬格播客邮箱：yiyanggestudio@outlook.com【本专题节目表（均已发布）】策兰篇第一｜保罗·策兰，在语言的疆界上流亡策兰篇第二｜保罗·策兰，巴黎和耶路撒冷的陌生人策兰篇第三｜死亡的赋格？死亡的探戈？大屠杀中的诗与歌策兰篇加更｜《死亡赋格》的孪生作？魏斯格拉斯的《他》策兰篇第四｜语言和时间的地貌：策兰的晚期作品《呼吸结晶》策兰篇特辑｜保罗·策兰与海德格尔：走在诗歌的荨麻路上策兰篇第五｜头足倒置的诗学：走在《子午线》上

2025年是德国作家托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955）诞辰150周年，并且这个8月12日也是他逝世的70周年祭日。在这个双重的纪念日里，我们做了一档特别的节目来谈谈我们心目中的托马斯·曼。曼出生于德国北部城市工商业城市吕贝克的一个商人家庭，25岁发表的长篇作品《布登勃洛克一家》后成名，1929年获得诺贝尔文学奖，1933年被纳粹逐出德国后定居美国，最后在瑞士终老。他是文豪、公共知识分子、反法西斯斗士、深柜者、二十世纪的歌德，他曾是战争机器的拥趸，也是魏玛民主的捍卫者，他既是希特勒的眼中钉，却也深受民主德国的诟病。他身上拥有德意志思想中亦正亦邪的矛盾特质，他的小说也见证了这位作者不断与自身争斗直至和解的过程。对他来说，文明与野蛮不存在明确的界限，二者相互转化。在这期节目里，我们根据时间顺序聊了聊他的作品，也依据他的小说谈谈曼的人格。我们讨论了《特里斯坦》中他借瓦格纳表达自己对爱欲与死亡的迷恋，也谈了谈《死于威尼斯》以及《魔山》中他如何疏远自己早年的立场，转而发展出一种对浪漫主义的批评态度。我们会介绍《反政治者的沉思》中那个狂热的托马斯·曼，也会借着《浮士德博士》聊聊他晚年如何在历史的废墟上意识到自身的双重性。作为托马斯·曼的热心读者，我们希望向大家介绍这个与时代同行、与魔鬼同行的德国人。【本期主播】昱彤，德语哲学研究者。安迪，前德语文学研究者。【时间线】00:00 托马斯·曼发表反纳粹演说《德意志听众！》原声01:09 这期节目的缘起02:31 我们对托马斯·曼的个人印象：复杂而真诚——一个“德意志的良心”11:41 托马斯·曼的瓦格纳时代：从《布登勃洛克一家》到《特里斯坦》中的非道德的美和酒神音乐18:10 行动者和沉思者的分歧，以及这场分歧的牺牲品21:22 《特里斯坦》中的浪漫主义：爱和美等同于死亡25:09 托马斯·曼小说对现实的疏远：戏剧冲突发生在心灵而非外部世界26:20 《反政治者的沉思》：一战使“德国人”成为了一个问题25:47 曼如何区分文明和文化——独特性和民族性高于一切28:45 曼的三位人生导师：叔本华、尼采、瓦格纳——他们都是德意志文化的最恶毒批评者30:45 何曾有“两个德国”？文化和野蛮之间的辩证法33:56 民族主义与托马斯的“中间小孩症候”：他和哥哥海因里希的关系36:45 弗洛伊德或许可以帮助我们理解他的同时代人——托马斯·曼38:28 《死于威尼斯》：左手古典，右手德意志；冷酷、疯狂、古典和疾病话语的并置47:44 《死于威尼斯》中新教与异教的对立？普鲁士士兵的征服欲转化为屈服欲49:15 一种新的、托马斯·曼式的古典主义？情感和纪律的结合，表面的疯狂和内部的理性的结合54:45 《死于威尼斯》的疯狂：水和迷宫的神秘背景。水既是美的起源，又是让人溺亡、传播疾病的危险元素。不知名的东西在黑夜里、在“心胸的迷宫”（歌德）里游荡56:42 《死于威尼斯》如何颠覆古典主义的“观看”：“Schaulust”（弗洛伊德）——以观看获得爱欲的快感59:52 《死于威尼斯》的恐同倾向？酷儿元素的三次重复：陌生、反感、疾病1:01:06 托马斯·曼写作中的理性化风格1:04:18 忍痛跳过《魔山》——《死于威尼斯》的姊妹篇1:06:35 托马斯·曼的流亡：因其反纳粹小说《马里奥和魔术师》而在1933年被驱逐出德国1:07:28 托马斯曼的流亡同志：阿多诺、霍克海姆与勋伯格1:08:42 《浮士德博士》对我们的个人意义：两个主播唯一一起读过的小说1:09:26 《浮士德博士》的双重线索：一边是音乐家以及他那感染梅毒并与魔鬼签订契约的一生，另外一边是叙述者以及他在写作时经历的世界大战1:14:26 作为托马斯·曼思想自传的《浮士德博士》1:16:35 《浮士德博士》的魔鬼学之一：托马斯曼对阿多诺和勋伯格音乐哲学的反对1:18:39 《浮士德博士》的魔鬼学之二：在神创造的世界中怎样解释恶的存在——路德宗与托马斯主义的神义论争辩1:22:45 一战前德国极端化的保守主义：对那个比古典时期还要更早的“开端”的迷恋1:27:57 《浮士德博士》的魔鬼学之三：反讽与虚无主义——魔鬼也许是一个狂热的乐子人1:33:44 《浮士德博士》有一个好结局吗？阿德里安的最后作品失败了，却好像获得了健全的情感1:37:39 最后总结一下托马斯曼这个人：拥有一种康德意义上的良心，直面自己的过往并有勇气做出道德判断1:40:41 晚年的曼：“我学到了一些东西”，用一生的时间学习成熟【本期节目提到的人物及作品】托马斯·曼作品 《布登勃洛克一家》 《特里斯坦》 《战时思想》 《反政治者的沉思》 《威尼斯之死》 《约瑟夫和他的兄弟们》 《魔山》 《马力欧和魔术师》 《德意志听众！》 《浮士德博士》其他人物和作品 理查德·瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner，1813—1883），《特里斯坦和伊索尔德》 海因里希·曼（Heinrich Mann，1871—1950），德国作家，托马斯·曼的哥哥 约翰·约阿希姆·温克尔曼（1717—1768），德国艺术史家 柏拉图（Πλάτων，429 B.C.E—347 B.C.E），古希腊哲学家，《理想国》 科尔姆·托宾（Colm Tóibín，1955—），爱尔兰小说家，《魔术师》 歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），An den Mond，《浮士德：一部悲剧》 弗里德里希·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900），德国哲学家 西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1956—1939）， 精神分析学创始人，《摩西与一神教》《性学三论》 特奥多尔·W. 阿多诺（Theodor W. Adorno，1963—1969），德国哲学家 马克斯·霍克海默（Max Horkheimer，1895—1973），德国哲学家 阿诺德·勋伯格（Arnold Schönberg，1874—1951），犹太裔美国作曲家、音乐理论家 马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976），德国哲学家 伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804），德国哲学家，《实践理性批判》【音乐、插画来源】封面设计：Chai音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹）【关于我们】抑扬格是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。小红书：@抑扬格播客邮箱：yiyanggestudio@outlook.com

马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976），德国哲学家，《存在与时间》的作者，20世纪最具影响力的思想家之一，于1933年加入了纳粹党。海德格尔与纳粹的纠缠并不止于表面，他以党员身份出任弗莱堡大学校长，在校内推行纳粹政策；在1934年的讲话“国家社会主义的教育”（“国家社会主义”，Nationalsozialismus，简称“Nazi”，即“纳粹”）的结尾，他为希特勒三呼万岁。海德格尔的许多学生与后辈成为了享誉世界的作家、学者，她们中很多有犹太背景，赫伯特·马尔库塞、汉娜·阿伦特、伊曼努尔·列维纳斯与雅克·德里达是其中几例。因此，如何处理海德格尔的纳粹问题成为了纠缠二十世纪思想史的一缕不散阴魂。我们这一专题的主角，保罗·策兰（Paul Celan，1920—1970）也生活其阴影之下。保罗·策兰，犹太裔德语诗人，《死亡赋格》的作者，20世纪最具影响力的德语诗人之一，也是纳粹大屠杀的幸存者。1951年，策兰开始系统性地阅读海德格尔，此时他早已知道后者是个纳粹；但即使如此，他依然从后者的哲学中感受到了巨大的吸引力，同时也对后者的纳粹过往及其拒不道歉的态度感到极端反感。另一方面，海德格尔战后也开始阅读策兰，他非常熟悉并喜爱策兰的作品；当他的学生奥托·波格勒说策兰可与柏拉图、歌德相提并论时，海德格尔表示了同意。于是我们面临着两个谜团。一方面是策兰的海德格尔之谜：策兰到底从这位纳粹哲学家的作品中读到了什么，让他虽然愤怒却又痴迷、并一次次为海德格尔的哲学辩护？另一方面是海德格尔的策兰之谜：海德格尔到底从这位犹太裔诗人的痛苦的歌中读到了什么，让他如此热爱？双方的思想有过哪些交汇、交流、交锋？在节目末尾我们读的策兰题赠给海德格尔的诗的中德文如下：声音来自荨麻之路：用你的手朝我们走来。那独守孤灯者，仅有手，供其阅读。Stimmen vom Nesselweg her:Komm auf den Händen zu uns.Wer mit der Lampe allein ist,hat nur die Hand, draus zu lesen.【本期主播】安迪，前德语文学研究者。昱彤，德语哲学研究者。【时间线】00:12 我们为什么做这期特辑？04:58 海德格尔生平简介：进入哲学，出版《存在与时间》，加入纳粹党10:51 我们自己如何看待海德格尔的哲学和政治？23:10 策兰和海德格尔的相遇之谜24:38 策兰阅读海德格尔的经历26:18 策兰与海德格尔的通信关系、通过《子午线》发生的思想交流28:10 策兰为何一直回避与海德格尔见面？29:34 策兰对海德格尔到底是什么态度？策兰的矛盾与纠结31:52 海德格尔对策兰的吸引：哲学语言与诗学观点35:20 海德格尔的诗学：诗作为原语言（Ursprache），反思现代科学宰制下的技术化语言42:18 海德格尔眼中的哲学危机：语言的机械化和僵死46:32 策兰与海德格尔的诗学交流之一：诗作为“手艺活”（Handwerk）48:13 策兰如何看待诗歌作为手艺活？——有保留的赞同53:39 海德格尔如何理解手艺活？——木匠与庄子55:23 策兰与海德格尔的诗学交流之二：诗作为“应答”（entsprechen）58:48 海德格尔的“应答”：存在、语言对我们说话，我们要倾听并且应答1:02:34 策兰对海德格尔“应答”的质疑1:05:44 策兰的观点：诗需要看到语言的边界，但也要看到边界中的可能性1:07:00 海德格尔对策兰的回应：策兰的诗仍是“应答”——诗属于疯癫的、孤寂的人1:09:16 策兰与海德格尔在弗莱堡、黑森林的会面：几件轶事1:18:52 海德格尔的“策兰之谜”：他到底为什么喜欢策兰？1:22:35 海德格尔与策兰的错过：特拉克尔的《诗篇》与策兰的《死亡赋格》（欢迎大家收听我们播客【策兰篇】第三期节目！）1:25:16 策兰题赠给海德格尔的四句诗：他对海德格尔诗学的直接回应【本期节目提到的人物及作品】策兰作品： 《语言栅栏》 《子午线》（欢迎大家关注我们的第八期节目！） 《死亡赋格》（欢迎大家收听我们的第三期节目！）海德格尔作品： 《存在与时间》 《林中路》 《时间概念史导论》 《荷尔德林诗的阐释》 《同一与差异》 《在通向语言的途中》 《尼采》其他人物及作品： 雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004），法国哲学家，他关于海德格尔的纳粹问题的作品包括：Of Spirits以及“Heidegger, the Philosopher’s Hell” 倪梁康（1956—），《胡塞尔与海德格尔——弗莱堡的相遇与背离》 特奥多尔·阿多诺（Theodor Adorno，1903—1969），哲学家、左翼社会理论家，《本真性的黑话：评德意志意识形态》 奥托·波格勒（Otto Pöggeler，1928—2014) ，德国哲学家 汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975），哲学家、政治理论家 伊曼努尔·列维纳斯（Emmanuel Lévinas，1906—1995），法国哲学家 赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse，1898—1979），哲学家、左翼社会理论家 英格褒·巴赫曼（Ingeborg Bachmann，1926—1973），奥地利作家、诗人，“The Critical Reception of the Existential Philosophy of Martin Heidegger” 庄周（约369B.C.E—286B.C.E），宋国哲学家，《庄子·天道篇》 格奥尔格·特拉克尔（Georg Trakl，1887—1914），《诗篇》（Psalm） 弗里德里希·荷尔德林（Friedrich Hölderlin ，1770—1843），德国诗人 弗里德里希·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900），德国哲学家 讨论策兰与海德格尔关系的作品：James K. Lyon, Paul Celan and Martin Heidegger: An Unresolved Conversation, 1951-1970【音乐、插画来源】封面设计：Chai音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹）【关于我们】抑扬格是一档立足文本的哲学与文学播客。小红书：@抑扬格播客邮箱：yiyanggestudio@outlook.com【本专题节目表】策兰篇第一｜保罗·策兰，在语言的疆界上流亡（已发布）策兰篇第二｜保罗·策兰，巴黎和耶路撒冷的陌生人（已发布）策兰篇第三｜死亡的赋格？死亡的探戈？大屠杀中的诗与歌（已发布）策兰篇加更｜《死亡赋格》的孪生作？魏斯格拉斯的《他》（已发布）策兰篇第四｜语言和时间的地貌：策兰的晚期作品《呼吸结晶》（已发布）策兰篇特辑｜保罗·策兰与海德格尔：走在诗歌的荨麻路上（本期节目）策兰篇第五｜头足倒置的诗学：走在《子午线》上（8月20日）

抑扬格终于开始闲聊了！本期的主题是两个主播都很关心、曾反复讨论过、也与这档播客息息相关的问题：文本、作者与读者的关系。我们从语文考试中的阅读理解聊到20世纪的“作者已死”与先秦时代的“赋诗断章”，我们想说阅读是自由的，或许这种自由是天生的，又或许它来自于抗争。我们从本雅明聊到刘禹锡，我们想说文学关乎生命，文学解读关乎一个人与另一个人的呼吸与共，在解读的核心、在解释学的想象力的核心，是共情与对话的能力。我们从康德的《判断力批判》聊到托尔斯泰对莎士比亚的批评，我们想说文学解读从来都不是单义的，它多元、批判、各执己见、有时甚至不可调和，但这没什么可怕的，相反很有趣。最后，我们讨论了解读中批评与尊重的辩证法：这个讨论没有任何权威性，但我们想提倡一种阅读方式，一种我们自己很喜欢、很享受的阅读方式——被热情点燃的阅读，把自己完全投入文本之中的阅读，带着身体、带着情感、带着好恶的阅读。这种自由的阅读不拘方法、笑骂随心，它因而有趣、丰盈、无限，会把我们都带到更远的地方。【本期主播】昱彤，德语哲学研究者。安迪，前德语文学研究者。【时间线】01:02 本期闲聊的缘起02:37 听众的第一个问题：读诗与解题有什么区别？04:03 “阅读理解”？一种服从性测试06:33 解题的权力结构——甚至文本作者也服从于出题人的意图11:05 从解题聊回诗歌：文本是个谜，背后藏着作者的意图？薛讷（Albrecht Schöne）的例子13:36 作者的意图重要吗？后现代的“作者已死”呼应着先秦的“赋诗断章”19:01 “正确”与“错误”的区分来自权力而非智识20:46 关于阅读的自由：我们生来自由吗？还是无往不在枷锁之中？25:50 听众的第二个问题：如果诗的作者不明，这首诗还必然具有同样的审美价值吗？27:04 作者意图不重要，但作者本身又很重要——这矛盾吗？31:48 文学与作者的历史性生命息息相关：本雅明的“灵韵”与刘禹锡的“长恨人心不如水”41:54 我们自己不断在谈论的问题：文本的价值由谁赋予？42:48 一个相对主义者的自白：文本地位归根到底是由话语秩序决定的44:51 康德的审美判断：一个兼具主观性与普遍性的矛盾——我爱这朵花是主观看法，可是我又觉得全世界的人都应爱这朵花46:39 重新思考“传统“这个词：只是一种规训吗？49:13 难以调和的文学观之争：托尔斯泰与莎士比亚52:18 如果审美是相对的，批判还可能吗？54:28 关于批评：严肃地讨厌一个作品——审美能力建立的开始58:20 我们为什么不批评策兰？以后的节目中也会缺少批评吗？59:47 人文学界中“尊重先于批评”的话语：它的内涵与危险1:05:51 兴趣胜过尊重，有热情的阅读胜过有方法的阅读【本期节目提到的人物及作品】 保罗·策兰（Paul Celan，1920—1970），犹太裔德语诗人，代表作《死亡赋格》《呼吸结晶》《子午线》（欢迎收听我们播客【策兰篇】的节目！） 歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），Alexis und Dora 薛讷（Albrecht Schöne，1925—2025），德国日耳曼学家，歌德学者 罗兰·巴特（Roland Barthes，1915—1980），法国哲学家、符号学家、文学评论家，代表作《写作的零度》。 瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940），犹太裔哲学家、文学评论家 刘禹锡（772—842），唐代诗人，《酬乐天扬州初逢席上见赠》《竹枝词九首》（勘误：主播提到《酬乐天扬州初逢席上见赠》时有口误，应为“给白居易的那首诗”，说成了“白居易的那首诗”。与此作相关的、白居易写给刘禹锡的作品是《醉赠刘二十八使君》） 曹霑（1715—1763），《红楼梦》 J. K. 罗琳（J. K. Rowling，1965—），《哈利·波特》 伊曼努尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804），德国哲学家，《判断力批判》 威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616），英国诗人、剧作家。 列夫·托尔斯泰（Лев Николаевич Толстой，1828—1910），俄国作家，《战争与和平》，A Critical Essay on Shakespeare 欧阳修（1007—1072），宋代诗人、散文家，《礼部贡院阅进士就试》 马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976），德国哲学家 卡尔·施密特（Karl Schmitt，1888—1985），德国法学家、政治思想家 列奥·施特劳斯（Leo Strauss，1899—1973），德裔美国政治哲学家 柏拉图（Πλάτων，429 B.C.E—347 B.C.E），古希腊哲学家【音乐、插画来源】封面设计：Chai音乐：Franz Schubert, Drei Klavierstücke, i, D. 946（演奏：张础禹）【关于我们】抑扬格是一档立足文本的哲学与文学播客。在一个热衷于借助AI回避文本的时代里，我们致力于做一档以文本根基和旨归的播客。文本是要求你我理解和解释的东西，是待破译的符码，值得玩味的物件，甚至是花鸟走兽般活生生的东西。文本可以呈现为多种形式：诗、小说、学术论文，对话、票据、法律文件，展览、音乐、考古材料。去考察和谈论文本，就是去叩问我们赖以为生的语言，在日常生活里识别意义和荒谬，去理解我们生活的世界和与我们共处的他人。我们希望能在播客里和大家一起走进让人束手无策、敬而远之的——或者相反——在切近的接触中忘了应该如何谈论的文本。小红书：@抑扬格播客邮箱：yiyanggestudio@outlook.com