朗姆酒瓶

1973年，一个来自日本四国岛的25岁青年，第一次踏上美国西海岸。加州的蓝天、泳池、棕榈树，这些景象烙印在他脑海，成为此后50年创作的唯一主题。他叫永井博，一个用画笔"精美"的插画家，却意外成为日本City Pop的视觉代言人。当《Plastic Love》在2017年YouTube爆红，当"阈限空间"在疫情期间席卷互联网，当Mark Fisher说出"未来的缓慢取消"后自杀。我们才意识到，永井博那些空无一人的画面，从来不是对过去的缅怀，而是对一场集体急刹车的生理性反应。为什么堵车时的减速比加速更让人难受？为什么我们会怀念一个从未去过的80年代日本？当耳石在前庭系统的"果冻"里剧烈晃动时，当损失厌恶触发2-3倍的痛苦放大时，当整个时代从经济上行突然失速，我们的身体、认知、文化，都在经历同一种断裂。永井博画的不是美国，是泡沫经济前夜日本人关于未来的幻梦。而2026年，当美国国土安全局盗用他的插画宣传"驱逐1亿人"时，那个梦彻底碎了。刹车声刺耳，灵魂还在往前冲，那是我们关于未来的灵魂，被甩出了身体。本期话题： City Pop视觉语言 | 照相写实主义 | 阈限空间美学 | 疫情与集体怀旧 | 急动度的物理与心理 | 损失厌恶 | Mark Fisher的未来幽灵学 | 大卫·林奇的梦核电影 | 1973年那个醒不过来的夏天特别鸣谢：Xun制作本期开场音乐（期待未来更多合作）；夏天担任我们的忠实内测听众；庸七提供的一些关于阈限空间的资料（我好像也没经过允许用了永井博老师的画...）01:37 坐车的"灵魂脱节"感03:28 永井博的“东漂”生活06:10 艺术风格：照相写实主义与波普艺术13:28 美国西海岸巡礼 - 终身痴迷的开始17:27 City Pop的兴起 - 《A Long Vacation》20:25 永井博的作画技法与美学26:31 画面中的"无人"特征30:36 阈限空间美学的兴起37:17 大卫·林奇与梦核美学41:46 阈限空间与疫情时代的共鸣46:40 City Pop的时代背景（80年代日本）49:05 2017年《Plastic Love》爆红52:27 集体怀旧与时代精神55:13 Mark Fisher：未来的缓慢取消1:00:57 怀旧作为心理防御机制1:05:18 怀旧的危险 - 保守主义与民粹1:06:55 急刹车的物理学 - 急动度（Jerk）1:12:53 损失厌恶 - 认知层面的"急刹车"1:15:10 一次集体的急刹车1:17:18 Mark Fisher的离世（2017）1:18:26 结尾一：Napa Valley的夏日幻梦1:20:10 结尾二：2026的现实相关节目推荐： 蜉蝣天地（Rum聊生物医药）：www.xiaoyuzhoufm.com； www.bilibili.com 重轻两期节目（聊Plastic Love）：www.gcores.com ； www.xiaoyuzhoufm.com 永井博怎么作画的： www.youtube.com 验光仪的图片故事: www.youtube.com 阈限空间的诡异艺术：www.youtube.com 机核中式梦核节目： www.gcores.com 关于未来的缓慢取消（Mark Fisher）: www.youtube.com【补充】本期节目结构设计的灵感来自于一个我很喜欢的播客节目《别想好》的一期：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/671fa47edb74c60aa4de8aa0?s=eyJ1IjogIjY1YmQ5NDY0ZWRjZTY3MTA0YWRhYjJlZCJ9Google slides请访问：https://docs.google.com/presentation/d/1kB-8OjNeufN37P3xNhBJ4lp7bj8rY3jEhs6vxk_6pm4/edit?usp=sharingReference: 永井博的wiki页面：en.wikipedia.org Reddit上关于照相写实艺术的讨论www.reddit.com 永井博的一些采访：popeyemagazine.jp ；www.110107.com ； www.uniqlo.com； www.dannywithlove.com； www.fashionsnap.com； delfonics.com； kaput-mag.com 知乎关于city pop的问题：www.zhihu.com 阈限空间与疫情：science.howstuffworks.com Reddit上关于阈限空间的讨论：www.reddit.com Reddit上关于永井博的画的讨论：www.reddit.com Constiatine关于怀旧的两篇论文：www.jstor.org ；pmc.ncbi.nlm.nih.gov

这是《朗姆酒瓶》的第八期节目——但标题是「第零期：当我们谈播客时，我们谈些什么」。聊建筑、旅行、艺术，也聊游戏、书、电影，聊那些一闪而过的“发现瞬间”，那些藏在缝隙里的、让人想要多看一眼的小事。我们不以专业为起点，而以好奇心为起点。在这里，建筑是通往故事的门，旅行是掉进兔子洞的方式。《朗姆酒瓶》不是一档关于知识的节目，而是一场关于他乡与自我的漫游。这期节目，我们想暂时放下主题，聊聊这档播客是怎么开始的、为什么要做、想成为什么。也聊聊“ego”“倦怠”“他乡”——它们如何与我们的生活和创作交织在一起。从火车窗的那束灯光开始，到精神的自留地，从播客到CBT，从AI谈到intention。这是一次反思，一次小结，也是一场自我澄清。这是一档不以输出为目标的节目，更像是一段精神上的旅程。我们在这里，不是为了教别人什么，只是想——和你一起掉进一个又一个兔子洞。✨ 关键词播客的意义｜自我与他乡｜倦怠社会｜好奇心与Intention｜CBT式创作｜AI时代的创作06:43 当我们谈播客的时候，我们谈些什么？10:29 几个在准备中的话题17:32 从Ego开始聊聊精神分析，认知危机，做播客和CBT疗法27:58 对我影响比较大的几档播客34:26 小时候的火车意向40:33 Intention is all you need42:16 AI时代，我是怎么做播客呢？48:12 Gin关于AI的小趣事50:47 不可约化性1:01:20 一个听众的提问和我们的回复1:07:09 关于如何表达1:08:25 关于换位思考和心态摆正1:12:06 关于流量1:13:23 出门和回家，刘擎老师的演讲1:16:05 聊做播客的intention就是本期播客的intentionReference 本我，自我，超我：en.wikipedia.org 认知行为疗法（CBT） 巴赫的哥德堡变奏曲的解析： lbmedu.com ； 史无前例的庞大钜作! 巴赫如何做到? 再谈: 哥德堡变奏曲与「黑色珍珠」-哔哩哔哩：  b23.tv 几个启发我做播客的播客节目：《不在场》《别想好》《山有虎》 计算不可约性：en.wikipedia.org 小红书上一些引发了我intention的帖子（罗马和圣家堂） 刘擎老师关于“出走和回归”的文章：news.qq.comGoogle slides: https://docs.google.com/presentation/d/1fzTIZ6v4zD2KeKbENrNhs3elQuz_m7hhchBDgPLi7Ks/edit?usp=sharing

1883年，高迪接手圣家堂项目，43年时间，他只完成了教堂的一小部分：一个诞生立面，几座钟楼。但这座"世纪烂尾楼"却成为了他最伟大的杰作——一座用石头写就的圣经，一件“违反物理定律”的建筑奇迹。东方的诞生立面繁花似锦，西方的受难立面冷峻悲壮，而南方的荣耀立面至今仍与住宅楼对峙，诉说着现实与理想的永恒冲突。高迪用悬链拱挑战哥特建筑，用自然曲线对抗人工直线，让整座教堂仿若一片石头森林，光影在其中起舞。"直线属于人类，曲线属于上帝。"这句话背后，隐藏着一场跨越千年的哲学革命。从罗马万神殿的几何完美，到哥特教堂的向上飞升，再到文艺复兴的理性复归——人类一直试图用数学和逻辑接近神圣。但当哥德尔不完备性定理击碎希尔伯特的数学大厦时，高迪早已在巴塞罗那悄然实践着一种更激进的洞见：既然理性做不到，那就交还给自然吧。上帝即自然，自然即答案。然而，当我们走进圣家堂那森林般的内部空间时，为什么会感受到一丝克苏鲁式的恐怖？那些节肢动物般的支撑结构，那些遍体生眼的天使形象，为何让人想起白蚁巢穴的有机秩序？人类天性中那"10%的蜜蜂基因"被唤醒时，我们究竟是在回归伟大，还是在逃避孤独？本期话题：圣家堂三个立面 | 石头圣经 | 悬链拱奇迹 | 加泰罗尼亚文化复兴 | 自然主义建筑哲学 | 蜂巢美学的恐怖与温暖01:46 最初的设计者并非高迪04:54 圣家堂的新旧斑驳07:55 三个立面18:20 又用到了悬链拱技术19:21 圣家堂的内部23:15 高迪关于螺旋面和抛物双曲面的理解25:47 高迪的悲惨结局29:37 圣家堂继续修建32:06 高迪长眠于永恒的“他乡”34:31 更广阔的时代背景41:21 高迪的建筑哲学和信仰43:46 理性的暗礁48:07 圣家堂的克系美学51:40 蚁穴与蜂巢Google slides请访问：https://docs.google.com/presentation/d/1XdQsXT-1FQwKDYV_OEZMZeHf3vjXAQwmoKxNafWOZBQ/edit?usp=sharingReference: www.antonigaudi.org sagradafamilia.org www.youtube.com www.youtube.com link.springer.com blog.sagradafamilia.org www.thenational.scot en.fundacionantoniogaudi.org

1852年，西班牙加泰罗尼亚的夏至节庆中，一个铜匠家庭迎来了第五个孩子。谁也没想到，这个患有风湿病、走路一瘸一拐的小男孩，日后会成为世界上最独特的建筑师。安东尼·高迪的童年充满了疼痛与孤独。当别的孩子在街上奔跑嬉戏时，他只能安静地观察：蚂蚁如何井然有序地搬运食物，花瓣如何展现完美的几何纹理，橄榄树如何在风中摇摆。这些自然观察，后来都化为了他建筑作品中的灵感源泉。从早期的维森斯之家到巴特罗之家的海底奇境，再到米拉之家屋顶那些戴着头盔的"战士"烟囱，高迪用曲线取代直线，用有机结构挑战古典几何，每一个细节都充满生命力。红发女教师佩佩塔·莫雷乌。四年的单相思，最终换来的却是一张好人卡和别人的订婚戒指。从此，高迪再也没有恋爱，把全部的激情都献给了石头与上帝。当生命中的至亲一个个离世，当知己和赞助人古埃尔也撒手人寰，高迪从昔日的花花公子变成了街头的"乞丐"。但正是在这种极致的孤独中，他将开始生命中最伟大的工程——圣家堂。这期我们聊聊高迪的疏离与创造，聊聊天才背后的孤独，聊聊当痛苦转化为艺术时会迸发出怎样的力量。本期话题： 高迪的疏离感 | 巴特罗之家 | 米拉之家 | 悬链拱02:19 高迪的诞生04:21 童年的病痛12:26 初出茅庐17:50 东方主义时期19:57 命运的齿轮开始嘎吱嘎吱24:00 （假装）社会名流25:47 佩佩塔的故事31:32 巴特罗之家36:18 米拉之家40:23 悬链拱45:14 挥之不去的死亡阴影Reference 高迪的wiki页面（西语版）：es.wikipedia.org 高迪童年疾病与其创造力的关系：[Azevedo, V.F., & Diaz-Torne, C. (2008). "The arthritis of Antoni Gaudí." Journal of Clinical Rheumatology, 14(6), 367-369. DOI: 10.1097/RHU.0b013e31818ee74c. ] [Early Onset of Chronic Rheumatic Disease May Lead to Creative Expression: The Stories of Antoni Gaudí and Maud Lewis] 高迪的毕业作品：www.gaudi-foundation.org 佩佩塔-莫雷乌有关资料:barcelonaonthreewheels.wordpress.com; bellesguardgaudi.com 高迪的介绍视频：www.youtube.com 巴特罗之家wiki页面：ca.wikipedia.org 米拉之家的一些趣事：pedrerainedita.lapedrera.com可以访问我制作的google slides获取以上内容：https://docs.google.com/presentation/d/1Q9xzj7DJtDdZUbFdC8NfYM28xpk2oGoiFHo5Mun2fBo/edit?usp=sharing

从圣彼得大教堂的建造到赎罪券，再到宗教改革的历史风暴——一座教堂的建造意外撕裂了整个基督世界？这期节目从梵蒂冈的宏伟穹顶开始：当教皇尤利乌斯二世野心勃勃地要建造"震撼世界的教堂"时，他绝不会想到这项工程会引发16世纪最深刻的信仰危机。从美第奇家族的挥霍无度，到赎罪券的金融化操作，再到马丁·路德改变历史的《九十五条论纲》——我们将揭开一场"信仰次贷危机"的历史脉络。随后，我们跟随诺贝尔奖得主Giorgio Parisi的研究足迹，探索复杂系统的奥秘：从椋鸟群飞到伊辛模型的相变，从"自旋玻璃"的沮丧度到重整化群和分型之美。当物理学遇见隐喻，当科学模型映照人类文明，我们看到一个充满诗意的科学宇宙。最后，我们聊聊一个互联网时代的寓言：Reddit上的r/place实验——一百万网民在72小时内共同创作的像素画布，如何成为理解罗马城本质的完美隐喻？从像素级外交到数字部落冲突，从"黑色虚空"到和平象征，这是关于自组织、涌现与集体智慧的深刻思辨。本期话题： 圣彼得大教堂 | 赎罪券和宗教改革 | 复杂系统 | r/place的数字乌托邦实验历史的戏剧转折，物理学的复杂和美，互联网的集体智慧，发现"多者异也"的文明隐喻。02:01 英文中不同教堂的分别（chapel; church; cathedral; basilica）05:16 圣彼得/圣伯多禄大教堂和广场08:07 米开朗基罗的“圣殇”（又名：圣母怜子像）09:33 贝尼尼的故事10:44 圣彼得大教堂的建造历史13:50 赎罪券/大赦的概念19:58 马丁路德登场，发布《九十五条论纲》24:03 赎罪券的金融属性29:17 权威受到质疑时的心理防卫机制33:20 物理学中的伊辛模型 （Ising model）34:21 相变时的神奇现象（推荐看这个油管视频的前半段）36:01 罗马花椰菜的分形结构38:13 自选玻璃模型（Sping glass）41:36 Parisi在《随椋鸟飞行》中聊到隐喻45:52 Reddit上的r/place大型在线像素作画实验4分多钟的油管视频记录了r/place 72小时的变化一篇讨论r/place涌现的文献52:44 我关于罗马的隐喻《多者异也》论文守护着梵蒂冈和教宗的瑞士近卫队圣彼得大教堂的正面钥匙形的圣彼得广场米开朗基罗的《圣殇》宗座祝福与全大赦羊皮纸马丁路德的《九十五条论纲》关于赎罪券金融属性的思维导图（by ChatGPT）伊辛模型一阶相变和二阶相变（from 油管视频）低温下的磁性和高温下的无磁性（from 油管视频）相变时的相关距离长度最高（from 油管视频）伊辛模型相变时的尺度不变性 （from 油管视频）分形结构的尺度不变形 （from 《随椋鸟飞行》）罗马花椰菜（让人着迷的分形结构）自旋玻璃示意图（实线表示“友好”，虚线表示“敌对”）（from 《随椋鸟飞行》）自旋玻璃复杂的解空间（from 《随椋鸟飞行》）2021年Giorgio Parisi获得诺贝尔物理学奖（1/2）蓝色角落（r/place 2017）黑色虚空 （r/place 2017）国旗战争之德国 vs 法国，交叉处出现了欧盟旗帜 （r/place 2017）72小时后的画布的最终定格 （r/place 2017）

在罗马黄昏，数万只椋鸟如活云般翻卷飞舞。这壮观的群飞现象背后，隐藏着怎样的秘密？这期节目从一个破灭的浪漫假设开始：椋鸟群飞并非古罗马神谕的载体，而是20世纪的现代现象。但这个发现却引出了更动人的故事——物理学家Giorgio Parisi和他的学生们如何用七年时间，破解椋鸟群体行为的数学密码。从屋顶相机到"拓扑距离"的突破，从科研危机到论文发表，这是关于坚持与自我怀疑的深刻思考。随后我们走进承载两千年文明的建筑奇迹：斗兽场如何从血腥竞技场变为和平象征？万神殿43.3米的完美穹顶如何启发了无数后世建筑？当阳光透过天眼洒下，你看到的是古罗马人对几何完美与神性秩序的终极追求。本期话题： 椋鸟群飞的科学解密 | 科研路上的存在主义危机 | 斗兽场的历史变迁 | 万神殿的几何奇迹 在椋鸟的翩翩飞舞中，在古老穹顶的永恒光影里，重新思考科学与美学、理性与信仰的边界。02:42 椋鸟群飞（murmuration）；油管视频；B站视频05:22 美国奥杜邦协会网站上Birdnote的文章：🔗11:29 第一次构思失败13:11 Giorgio Parisi的《随椋鸟飞行》18:32 Andrea & Irene的视频讲座（Living Histories系列）20:14 椋鸟匹配的四步算法 from PNAS paper 🔗22:57 KNN (K近邻) 算法27:11 Nature上关于PhD心理健康问题的报道 🔗31:20 罗马的斗兽场32:50 斗兽场的柱式结构36:05 斗兽场的地宫42:16 斗兽场的现代意义43:43 万神殿43:57 《万神殿》动画片46:28 万神殿的建筑细节48:53 逆向日晷50:56 万神殿像一个眼睛53:10 万神殿与艾尔登法环的黄金律法54:44 多神到一神的精神转变57:21 托马斯 杰斐逊对万神殿的痴迷58:54 清华大学也有一个 万神殿-like 的建筑1:01:10 尼尔盖曼的《美国众神》罗马上空的椋鸟群飞单细胞测序中经常使用的UMAP算法帕里西的《随椋鸟飞行》K近邻网络图（KNN Graph）远观斗兽场和古罗马广场斗兽场的地宫斗兽场可以看到三种柱式，从左向右分别是：托斯卡纳柱式（源自于多立克柱式），爱奥尼柱式和柯林斯柱式万神殿万神殿顶部的眼洞（oculus）万神殿的结构图万神殿的材料变化像不像一个眼睛？万神殿的内饰（墨索里尼恢复了一部分）（感谢翔子）艾尔登法环的黄金律法托马斯杰斐逊的私宅-Monticello弗吉尼亚大学的Rotunda清华大礼堂MIT的穹顶，凝视星空

00:52 Washoe萨满前往Cave Rock祭祀的故事06:17 Washoe部落的介绍09:20 为什么狩猎采集社会结构下性别更加平等？11:43 故事的重要性14:33 Cave Rock在Washoe部落的神圣地位19:02 神圣空间的意义和解释23:56 塞尔达的游戏设计28:02 通道的故事（原住民的神圣空间被殖民式暴力解构）34:47 攀岩者Dan Osman的故事45:17 关于攀岩的纪录片《Free Solo》53:55 我对攀岩的一些主观臆断58:50 攀岩者与Washoe部落的冲突1:00:57 法律纠纷1:08:55 虚构的攀岩者的故事Fig. 1 太浩湖水Fig. 2 Cave Rock和50号公路Fig. 3 Cave Rock上俯瞰Lake TahoeFig. 4 Washoe部落的领地Fig. 5 从Google Earth上来看Cave RockFig. 6 一队马车绕过Cave RockFig. 7 1930年，Cave Rock第一条隧道Fig. 8 攀岩大师Dan OsmanFig. 9 Dan Osman从Cave Rock上Rope JumpingFig. 10 攀岩者攀爬Cave RockFig. 11 Cave里发现的神秘符号

01:00 科西莫·德·美第奇07:02 菲利波·布鲁内莱斯基14:20 美第奇家族纹章14:47 圣母百花大教堂（晚）21:38 以撒献祭雕塑（左为布鲁内莱斯基作品，右为吉贝尔蒂作品）23:02 万神殿的穹顶23:43 线性透视线性透视方法24:34 线性透视方法和布鲁内莱斯基的实验布鲁内莱斯基的实验26:15 最后的晚餐（线性透视， 注意观察灭点）29:01 圣母百花大教堂穹顶壁画-末日审判29:53 不完美的八边形基座圣母百花大教堂穹顶建造（内容整理）How an Amateur Built the World's Biggest Dome30:53 穹顶总览31:44 穹顶结构31:44 环向应力31:44 石链和木链32:08 人字形铺设33:15 吊车和各种设备33:23 穹顶建成37:36 圣母百花大教堂外立面（翡冷翠）40:53 小酒窗44:48 铁环58:36 马基雅维利的《君主论》1:01:28 皮科·德拉·米兰多拉的《论人的尊严》1:02:56 存在巨链Great chain of being1:11:27 双曲抛物面（微分几何）微分几何1:15:03 二维的世界地图（注意观察格陵兰和非洲的大小）Theorema Egregium 1:22:24 牛津通识读本：文艺复兴1:24:50 Logo编程语言1:24:50 xkcd的递归漫画1:26:33 集异璧1:41:12 笛卡尔的心物二元论

Fig. 1 巴黎锌皮屋顶Fig. 2 俯瞰巴黎Fig. 3 大改造前巴黎西岱岛的街道Fig. 4 放射状路网-凯旋门Fig. 5 萨特和波伏娃的墓 21:00Fig. 6 王尔德的墓 22:04Fig. 7 巴黎圣母院的结构和被烧毁的部分 29:15Fig. 8 巴黎圣母院的正面（左边是圣母门，注意观察差别）30:04Fig. 9 尖肋拱顶 30:38Fig. 10 花窗（晚上） 30:38Fig. 11 飞扶壁 30:38Fig. 12 钟楼原设计图 31:07Fig. 13 圆拱顶和尖拱顶 31:46Fig. 14 哥特建筑飞扶壁力学传导 32:17Fig. 15 彩绘玻璃光线效果 32:17Fig. 16 圣丹尼（斯）大教堂 33:29Fig. 17 石像鬼思提志 41:44Fig. 18 圣婴小堂 42:32Fig. 19 陈昌品画像 42:47