Midnight's Legends - Soprannaturale ma vero

Miyazaki - Il Killer Otaku Tsutomu Miyazaki (1962–2008), noto come “l’Otaku Killer”, fu un serial killer giapponese responsabile dell’omicidio di quattro bambine tra il 1988 e il 1989 nell’area di Tokyo e Saitama. Viveva una vita isolata e apparentemente anonima, senza destare sospetti. Dopo l’arresto, la polizia scoprì nella sua stanza una vasta collezione di videocassette (anime, horror, pornografia), elemento che portò i media a collegare il caso alla cultura otaku, creando uno stigma mediatico duraturo, in gran parte ingiustificato. Miyazaki mostrava gravi disturbi psicologici e inviò lettere inquietanti alle famiglie delle vittime. Fu condannato a morte nel 1997 e giustiziato nel 2008. Il caso segnò profondamente il Giappone, incrinando il senso di sicurezza urbana e il rapporto tra media, paura e cultura pop. Midnight’s Legends™ è un marchio registrato. Ogni musica presente è una composizione originale di Mr. Midnight. È vietata qualsiasi riproduzione, distribuzione o utilizzo non autorizzato dei contenuti Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

H.H.Holmes - Il Castello della Paura Alla fine dell’Ottocento, nel cuore di Chicago, prende forma uno degli edifici più inquietanti della storia criminale. Un albergo costruito come un labirinto. Stanze senza finestre. Scale che non portano da nessuna parte. Porte che si chiudono dall’esterno. È il Castello della Paura. Dietro quelle mura si muove un uomo colto, affascinante, impeccabile. Medico, imprenditore, seduttore. Nessuno sospetta che dietro il sorriso si nasconda uno dei più spietati serial killer mai esistiti. Donne attirate con promesse di lavoro. Ospiti che entrano e non escono più. Corpi fatti sparire tra botole, forni crematori, tavoli di dissezione e vasche d’acido. In questa puntata di Midnight’s Legends ricostruiamo l’ascesa, i crimini e la caduta di H.H. Holmes: dalla costruzione del suo castello dell’orrore durante l’Esposizione Universale del 1893, fino alla fuga, alle truffe, agli omicidi e al processo che sconvolse l’America. Un viaggio dentro la mente di un predatore elegante e letale. Un labirinto di stanze, segreti e morte. Questa non è una leggenda. Questo è il Castello della Paura. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

The Night Stalker – La storia di Richard Ramirez Una Los Angeles soffocata dal caldo del 1984. Porte chiuse, finestre sbarrate, famiglie che dormono con la paura negli occhi. È l’estate in cui un’ombra comincia a muoversi nella notte: un uomo magro, silenzioso, con lo sguardo spento e i denti rovinati. Un predatore senza metodo, senza pietà, senza target. Entra nelle case a caso. Uccide a caso. Colpisce giovani, anziani, coppie, bambini. Non esiste un profilo che possa incastrarlo. Richard Ramirez, il Night Stalker, diventa l’incarnazione stessa del terrore: stupro, omicidio, torture, satanismo, impronte lasciate come sfida. La città impazzisce, la polizia brancola nel buio, finché un dettaglio—una semplice impronta—apre la porta alla caccia più feroce d’America. In questa puntata ricostruiamo l’infanzia violenta di Ramirez, l’influenza del cugino Mike, l’escalation macabra dei delitti, la tensione crescente degli investigatori, l’incontro decisivo con Carrillo e Salerno e la cattura finale da parte della folla inferocita. Un viaggio nell’incubo reale di un uomo che ha trasformato la notte in un territorio di caccia. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Ed Kemper: Intervista con il Serial Killer In questa puntata, Mr. Midnight incontra Ed Kemper dentro il carcere di Vacaville.Con lui c’è Valentina Schifilliti, voce e autrice di Hannibal Fletcher, che interpreta l’agente Clarice Rotten dell’FBI, Behavioral Science Unit. L’episodio alterna interrogatorio e ricostruzione dei delitti, raccontando l’ascesa del “Co-Ed Killer”: l’infanzia violenta, l’omicidio dei nonni, la falsa riabilitazione, i rapimenti delle studentesse, i delitti più brutali e il confronto finale con sua madre. Una discesa psicologica nel male, guidata da dialoghi realistici, tensione crescente e la mente glaciale di uno dei serial killer più intelligenti della storia. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

I Nazisti e l'Ordine Nero - Himmler e le SS Heinrich Himmler non fu solo il leader delle SS: fu l’architetto dell’incubo.In questa puntata ricostruiamo la sua ascesa, il culto dell’Ordine Nero e la trasformazione delle Schutzstaffel in una macchina ideologica, militare e genocidaria. Dalle radici esoteriche della Germania di inizio ’900 alla nascita del mito ariano; dalla visione di Wewelsburg come “centro del mondo” alle politiche di repressione, terrore e sterminio. Una discesa agghiacciante nel programma razziale, nei campi di concentramento, nelle Einsatzgruppen e nella fanatica devozione che Himmler pretese dai suoi uomini. Un viaggio nelle ombre della storia, tra occulto, propaganda, fanatismo e potere assoluto.La storia vera dell’uomo che trasformò un’ideologia in un culto di morte. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

La stirpe di Dracula - Il sangue non muore mai Non tutti i vampiri dormono in bare dorate o portano mantelli di velluto. Prima di Bram Stoker, prima del mito letterario, c’erano storie vere. Nelle terre di Vlad l’Impalatore, la Valacchia e la Transilvania, il sangue era un patto e la morte non era mai definitiva. Dai boschi insanguinati dei Carpazi ai masticatori di sudari tedeschi, fino alle epidemie di vampirismo dell’Est Europa, che terrorizzarono interi villaggi nel Settecento. Un viaggio nel cuore delle tenebre, tra superstizione, peste e riti funebri, per scoprire le origini reali della leggenda più oscura di tutti i tempi: quella dell’uomo che non muore mai. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Il Narcosatanista – La storia di Adolfo de Jesus Constanzo Negli anni ’80, tra le luci e le ombre del Messico, un uomo trasformò la fede in terrore. Adolfo de Jesus Constanzo: cartomante, trafficante, e infine sacerdote del Palo Mayombe. Con il suo culto di sangue mescolò magia nera, sacrifici umani e narcotraffico, dando vita a una delle sette più spietate e disturbanti della storia moderna. Questa è la storia vera di chi si proclamava figlio del diavolo, e trascinò con sé chiunque osò credere nel suo potere. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Nel 1999 il mondo conobbe The Blair Witch Project, ma pochi sanno che la leggenda della Strega del Bosco nasce da eventi realmente accaduti. In un piccolo villaggio del Maryland, sparizioni inspiegabili, rituali antichi e testimonianze agghiaccianti risalgono a secoli prima del celebre film. La Strega nel Bosco ricostruisce la vera storia dietro il mito: i documenti perduti, le urla registrate nei boschi e il destino maledetto di chi ha provato a svelare la verità. Un viaggio nel terrore più primordiale, dove la paura non è finzione… ma memoria. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Nel cuore del Tennessee dell’Ottocento, la famiglia Bell iniziò a sentire sussurri nel buio, colpi sulle pareti, passi che non appartenevano a nessuno. Le notti divennero incubi ad occhi aperti: lenzuola strappate, oggetti lanciati da mani invisibili, e una voce che rideva, chiamando per nome il capofamiglia. Quella che iniziò come una semplice infestazione si trasformò nella più famosa leggenda di stregoneria d’America — una maledizione che avrebbe perseguitato i Bell fino alla morte di John, lasciando dietro di sé una scia di terrore e mistero mai spiegata del tutto. Una storia vera. Documentata. E ancora oggi, nella contea di Adams, qualcuno giura di sentire la sua voce nel vento. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Entrava nei sogni dei ragazzi e li uccideva. Una leggenda raccontata intorno al fuoco, in una notte d'estate ormai passata. E' la storia dell'uomo dei sogni, un episodio speciale per la settimana di Halloween. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Il Macellaio di Rostov – La Storia di Andrej Čikatilo Questa è la storia di Andrej Čikatilo, l’uomo che l’ex Unione Sovietica scoprì essere il Macellaio di Rostov. In un’epoca in cui parlare di serial killer era vietato, il regime socialista negava l’esistenza stessa del male. Eppure, per oltre dieci anni, Čikatilo colpì nel silenzio, lasciando dietro di sé decine di vittime e una scia di terrore che lo Stato cercò invano di nascondere. Una storia di sangue, censura e paura: l’incubo che la Russia non ha mai dimenticato. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Dietro l’aspetto di un anziano gentile si nascondeva uno dei più perversi assassini della storia americana. Cannibale, sadico, pedofilo e ossessionato dal dolore, Albert Fish trasformò l’orrore in rituale, lasciando dietro di sé lettere, cadaveri e segreti che ancora oggi gelano il sangue. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Negli anni ’80 Milwaukee fu teatro di una delle storie più agghiaccianti d’America. Jeffrey Dahmer adescava giovani uomini promettendo compagnia e denaro, li drogava e li trasformava in macabre ossessioni: corpi smembrati, teschi lucidati, rituali di necrofilia e cannibalismo. Un viaggio nell’oscurità della mente di un killer capace di superare ogni limite umano. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

John Wayne Gacy – Il clown assassino Era l’imprenditore di fiducia del quartiere, il vicino gentile che organizzava feste e si vestiva da clown per i bambini. Ma dietro quella vita perfetta Gacy attirava ragazzi nella sua casa, li torturava e li strangolava, nascondendo decine di corpi sotto il pavimento. L’orrore si celava dietro un sorriso rassicurante. Bentornati nell’incubo: questa è la prima puntata della seconda stagione di Midnight’s Legends™. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Una figlia modello. La madre e il suo compagno assassinati. E una recita perfetta davanti al mondo dei social. Sarah Grace Patrick non si è limitata al delitto. Ha trasformato la tragedia in spettacolo, manipolando TikTok e il true crime per spacciarsi come vittima sopravvissuta. Un inganno costruito sul sangue, un racconto che svela il lato più oscuro della nostra epoca. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Haiti, 1962. Clairvius Narcisse viene dichiarato morto e sepolto. Ma diciotto anni dopo, ritorna vivo tra i suoi familiari. È davvero risorto dalla tomba? O è vittima di un oscuro rituale voodoo? Tra pozioni letali, stregoneria e l’ombra degli zombie haitiani, un caso documentato che ha fatto tremare il confine tra mito e realtà. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Tra il 1764 e il 1767, la regione francese del Gévaudan fu sconvolta da una creatura misteriosa e sanguinaria. Donne e bambini furono sbranati senza pietà, mentre cacce imponenti non riuscivano a fermarla. Era soltanto un lupo, o davvero un mostro uscito dall’ombra? Un episodio speciale dedicato a una delle leggende più oscure della storia. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Il Vampiro di Düsseldorf racconta la storia vera di Peter Kürten, uno dei più spietati serial killer della Germania degli anni ’30. Conosciuto per i suoi efferati delitti e la sua sete di sangue, terrorizzò la città con una serie di omicidi e aggressioni che misero in ginocchio la polizia e sconvolsero l’opinione pubblica. Una discesa nell’orrore tra cronaca nera e leggenda. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Nel novembre del 1975, nei boschi dell’Arizona, un gruppo di boscaioli assiste a qualcosa di impossibile: un bagliore accecante che travolge il loro compagno di lavoro, Travis Walton. Quella che sembrava una normale giornata di taglio del legname si trasforma in un incubo che cambierà le loro vite per sempre. Tra sospetti di omicidio, indagini serrate della polizia e l’ombra inquietante di un rapimento alieno, il mistero rimane uno dei casi più controversi e disturbanti della storia ufologica. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Nel cuore gelido del Wisconsin, un uomo dall’apparenza mite nascondeva un segreto che avrebbe terrorizzato l’America. Cimiteri violati, corpi disseppelliti, stanze trasformate in reliquiari macabri: la storia di Ed Gein non è solo cronaca nera, ma l’incarnazione vivente dei peggiori incubi. In questo episodio, ripercorriamo la sua vita, i delitti e l’ombra lunga che ha proiettato sulla cultura horror. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices