Les voix des Amazones d'Avignon

« Ce que j’ai vu là-bas, c’était ma propre histoire : des hommes entre eux, complices, jouissant du corps d’une femme détruite. »Valérie, connue sous le nom de Valérie Tender, vit au Québec. Militante et artiste abolitionniste, elle s’engage depuis 2017 contre la prostitution et la pornographie. Survivante de la prostitution, elle relie son combat à sa propre histoire de violences sexuelles et d’exploitation. Son parcours l’a conduite à tisser des liens forts avec des militantes européennes, notamment les Amazones d’Avignon, qu’elle considère comme des sœurs de lutte.En 2024, elle entreprend une tournée de conférences en Europe, organisée avec des collectifs féministes. Hébergée par des femmes pour éviter les hôtels qui lui rappellent ses traumatismes, elle découvre l’existence du procès Pélicot et s’y rend à Avignon. Ce procès la bouleverse profondément : elle y voit le reflet exact de son vécu, notamment à travers Dominique Pélicot, qu’elle compare à son propre père, voyeur et abuseur. Elle dénonce la « culture pornoprostitutionnelle » dans laquelle ces crimes s’enracinent — un système où les hommes trouvent leur plaisir dans la destruction des femmes.Valérie parle d’une « homophilie masculine » qui unit les hommes dans la violence et la complicité. Selon elle, la pornographie fabrique des hommes déviants, nourrit la misogynie et sert de fondement à la prostitution.Elle raconte ensuite son histoire personnelle : son père, voyeur obsessionnel, l’a exposée à la pornographie dès l’enfance et est devenu plus tard son chauffeur lorsqu’elle était prostituée. Sa demande d’indemnisation a été rejetée par la justice québécoise, les faits étant antérieurs à la loi de 2021 qui reconnaît la prostitution comme une violence. Elle continue de se battre pour faire reconnaître ces crimes.Valérie évoque également sa rupture avec sa famille, notamment avec sa mère qui n’a jamais voulu reconnaître les violences subies. Bisexuelle, elle choisit aujourd’hui de ne plus fréquenter d’hommes, par fidélité à ses convictions et par instinct de survie.Pour elle, la sororité est une évidence : comprendre les femmes malgré leurs différences, se soutenir dans la douleur, éviter les divisions. Elle cite son amie Betty, emprisonnée au Maroc, comme modèle de courage et de solidarité féministe.Enfin, Valérie conclut sur une note d’espérance : elle croit en la force de chaque femme pour transformer le monde, en commençant par se reconnecter à son corps et à son esprit. Pour elle, la lutte féministe passe par la guérison, la lucidité et la solidarité entre femmes.

« C’était un geste de sororité, simple, silencieux, mais important. »Émilie, 44 ans, vit à Sète. Mère de deux enfants, elle travaille dans le domaine de la pédagogie. Avant le procès Pélicot, elle ne se considérait pas comme militante : son féminisme était individuel, centré sur sa propre expérience d’injustice. Son engagement collectif naît peu à peu, notamment grâce à sa rencontre avec les Amazones d’Avignon, avec lesquelles elle participe ponctuellement à des actions comme les collages ou les manifestations contre les violences faites aux femmes.Sa première expérience féministe forte remonte à un autre procès, celui d’un homme ayant violenté son ex-compagne, amie d’Émilie. Ce jour-là, elle découvre la violence symbolique et institutionnelle du système judiciaire, et comprend l’importance d’une présence féministe dans les tribunaux. C’est dans cette continuité qu’elle s’engage pour le procès Pélicot, qu’elle perçoit immédiatement comme un moment historique.Habitant loin d’Avignon, elle pense d’abord ne pas pouvoir s’y rendre. Mais un imprévu professionnel lui laisse quelques jours libres : elle prend alors un billet de train et se rend spontanément aux audiences, animée par une impulsion viscérale. Elle raconte l’émotion d’assister à l’audition de Gisèle Pélicot et la frustration d’avoir été expulsée du tribunal pour avoir simplement tenté de montrer un panneau de soutien. Pour elle, ce geste, même invisible, relevait d’un acte de sororité, d’un lien silencieux entre femmes.De retour à Sète, elle poursuit son engagement à distance : elle rejoint le groupe WhatsApp des Amazones pour suivre le procès au jour le jour et réalise seule un collage féministe sur une place de marché, resté plusieurs mois visible.Le procès la bouleverse profondément. Elle dit avoir ressenti du dégoût, de la honte, et surtout une perte de confiance durable envers les hommes. Mais elle en retire aussi une conscience aiguë des rapports de domination et de la nécessité de croire la parole des femmes. Pour elle, la sororité est le versant féminin de la solidarité : accueillir chaque femme telle qu’elle est, au-delà des différences, pour s’épauler et se croire mutuellement.Aujourd’hui, Émilie reste marquée par le procès, qu’elle décrit comme une épreuve mais aussi un tournant : une fin de naïveté et un début de lucidité. Elle dit avoir désormais « les bonnes lunettes » pour voir le patriarcat partout où il s’exerce, et elle espère que la honte a enfin commencé à changer de camp.

« Ma grand-mère m’a expliqué que ne rien faire, c’était choisir le camp des hommes. »Vorst est une jeune femme à peine majeure, étudiante et autrice, qui milite avec les Amazones d’Avignon depuis ses 16 ans. Elle raconte comment c’est sa grand-mère, elle-même militante féministe (sous le pseudonyme Alice), qui l’a initiée à ce combat. Au départ, Vorst ne s’intéressait pas au féminisme : elle pensait que « manifester dans la rue ne changeait rien ». Mais sa grand-mère l’a encouragée à s’engager, en lui expliquant que rester passive, c’était soutenir le camp adverse — celui des hommes. Peu à peu, Vorst comprend l’importance de s’impliquer et la force du collectif féminin.Trois générations de femmes militent ainsi ensemble : la grand-mère, la mère (plus discrète mais présente), et Vorst, qui représente la relève. Elle souligne combien cette transmission intergénérationnelle donne du sens à son engagement et relie les femmes entre elles.C’est sa grand-mère qui lui parle de l’affaire Pélicot : au début, Vorst ne comprend pas pourquoi elle devrait s’y intéresser, puis elle réalise que le combat dépasse les personnes ; il s’agit d’un symbole. À 17 ans, elle participe à sa première action devant le tribunal : une banderole sur les remparts et le haka féministe du premier jour du procès. Elle avoue avoir eu peur d’être arrêtée, mais l’énergie du groupe transforme sa crainte en adrénaline et en fierté : « Une fois que tu passes le point, c’est bon », dit-elle en comparant cette expérience à l’escalade qu’elle pratique à haut niveau.Vorst n’a pas pu suivre toutes les audiences, car elle passait le bac, mais elle a continué à se tenir informée. Elle pense aujourd’hui que leur mobilisation « n’a pas servi à rien », que la pression médiatique a eu un effet, même si tout n’a pas changé. Elle en garde de la satisfaction et une conscience nouvelle de la force collective des femmes.Elle réfléchit aussi à la notion de sororité, qu’elle définit encore avec hésitation : un groupe de femmes différentes mais solidaires, partageant des valeurs communes et se soutenant face à la domination masculine. Elle regrette que ses amies de son âge n’aient pas cette conscience féministe : « Elles s’en foutent, elles rentrent dans le jeu des mecs pour leur faire plaisir. »En conclusion, elle lance un appel à l’action aux jeunes femmes : « Faut se bouger le cul, les meufs ! » dit-elle avec humour et conviction, en exhortant à sortir du confort, à coller, à militer, à s’engager vraiment. Et elle reconnaît avec un sourire que, finalement, sa grand-mère « avait raison ».

« C’est entre femmes, dans la reconnaissance de nos réalités communes, qu’on pourra changer le monde. »Malou est une Franco-Suisse d’une quarantaine d’années. Formée au travail social, elle a longtemps milité avant de s’éloigner des mouvements collectifs, déçue par les rivalités et les enjeux d’ego. En Suisse, où le féminisme radical reste marginal, elle se sent isolée. C’est en découvrant Rebelles du genre, puis en entrant en contact avec les Amazones d’Avignon, qu’elle retrouve une communauté de lutte qui lui correspond. Le procès Pélicot devient alors pour elle l’occasion de renouer avec un militantisme collectif, concret et incarné.Malou retrace son parcours de prise de conscience : jeune, elle se disait féministe tout en intégrant des biais misogynes. Avec le temps, elle comprend l’ampleur de la colonisation masculine des esprits, notamment par le monothéisme, la pornographie et la prostitution. Elle dénonce le transactivisme qu’elle perçoit comme une attaque directe contre la réalité des femmes et la matérialité du corps féminin, et revendique un féminisme radical centré sur la lutte contre l’effacement des femmes.Lors du procès Pélicot, Malou se rend à Avignon à plusieurs reprises pour soutenir Gisèle. Elle raconte avec colère le choc d’avoir vu les violeurs en liberté, riant et fumant devant le tribunal, et dénonce une justice indifférente voire complice. Son indignation s’accroît face à la brutalité des avocats, aux propos misogynes tenus à l’audience et à l’absence de protection pour la victime. Elle exprime son dégoût devant la fresque du tribunal, peinte par des agresseurs, qu’elle considère comme une insulte aux femmes.Mais au cœur de cette épreuve, Malou découvre une sororité puissante : un collectif de femmes solidaires, courageuses, capables d’agir sans peur. Elle dit avoir retrouvé grâce aux Amazones une légitimité, une énergie et un sentiment d’appartenance qu’elle croyait perdus. Cette expérience lui redonne confiance dans le militantisme de groupe et dans la force créatrice des femmes.Elle conclut en appelant les femmes à se libérer de la validation masculine, à se soutenir entre elles malgré leurs différences, et à reconnaître leur puissance collective. Pour elle, la sororité est la voie d’un monde plus juste : « c’est entre femmes, dans la reconnaissance de nos réalités communes, qu’on pourra changer le monde. »

« La sororité, c’est tendre la main plutôt que fermer les yeux sur la douleur d’une femme. »Rim a 50 ans, née à Avignon, et c’est grâce à Maëva qu’elle a découvert le féminisme. Avant cette rencontre, elle croyait avoir compris l’essentiel : l’égalité était pour elle une question d’éducation, de permis de conduire, de travail, comme si le combat avait déjà été gagné par les générations précédentes et qu’il suffisait d’attendre patiemment que les choses s’améliorent. Mais au contact de Maëva, elle réalise qu’elle n’avait en réalité qu’effleuré la surface.Sa première action militante se déroule presque par hasard : Maëva lui propose de venir tenir une échelle lors d’une pose de banderole devant le palais de justice. Ce geste modeste se révèle pour elle une révélation. Elle découvre l’énergie tranquille, la cohésion et la détermination des Amazones, et comprend que même un petit acte contribue à quelque chose de grand. Quand elle voit le sourire de Gisèle Pélicot à la vue d’une banderole, elle mesure le sens profond de son engagement : « on a fait quelque chose d’utile ».Rim participe ensuite à des collages, à une matinée d’audience et à diverses actions collectives. Elle raconte l’ambiance joyeuse des collages en hommage à une Iranienne disparue, le sentiment d’appartenir à une ruche d’abeilles construisant ensemble, et la force des rencontres avec des féministes venues de toute l’Europe, notamment d’Espagne.Le procès bouleverse son regard sur le monde. Elle se rend compte qu’elle avait longtemps banalisé les faits divers, pensant ne rien pouvoir y faire. Avec les Amazones, elle apprend que chaque voix compte, que les femmes peuvent occuper l’espace public et agir. Elle décrit un mélange d’amertume et de fierté après le verdict : colère face aux plaidoiries sexistes et aux verdicts insuffisants, mais joie d’avoir porté une voix collective et d’avoir dit « écoutez-nous ».Cette expérience transforme sa vie quotidienne : elle regarde désormais différemment les pièces de théâtre, les affiches, les discours médiatiques, et repère les injustices sexistes qu’elle ne voyait pas avant. Elle transmet ce qu’elle a appris à ses enfants, à ses amies, et même à sa mère de 80 ans, qu’elle a finalement réussi à intéresser et à entraîner avec elle.Pour Rim, la sororité signifie tendre la main, refuser la compétition entre femmes et déconstruire la haine qu’on leur a inculquée dès l’enfance. Elle parle d’un basculement intérieur : au lieu de rivaliser ou de s’ignorer, apprendre à s’aimer et à se soutenir. Ce procès lui a donné la conviction que rien n’est perdu, qu’il n’est jamais trop tard, et que chaque femme, à tout âge, peut contribuer à changer la donne.