達達的馬蹄

約莫十年前，看過一部印象深刻的小說《世界就是這樣結束的》（On the Beach），這本末日小說講述的是第三次世界大戰後，北半球因核戰全毀，輻射塵逐漸南飄，身處在南半球的澳洲居民也將面對無可逆轉的死亡結局。那是一本非常蒼涼、寧靜，又充滿著悲傷與詩意的小說，非常非常好看。十多年來，閱讀這本書的記憶時常浮上心頭。但我除了不時揣想人類面對集體滅亡時的心境外，更常思索著，如果把這本書所描述的時間點稍微往前推一點，也就是核戰剛爆發時，那個世界會是什麼樣的景況？ 說巧不巧，正在這般胡思亂想之際，時報文化的企劃傳了簡訊給我，介紹我讀他們家最近剛推出了一本新書《核戰末日：我們與世界毀滅的距離》（Nuclear War: A Scenario）。這本書的作者是安妮．雅各布森（Annie Jacobsen）。對於她，我不陌生，因為之前曾看過她的兩本簡體中文版的著作《五角大廈之腦》、《51區》。雅各布森是一位從事調查採訪工作非常在行的好手，她擅長爬梳繁複的資料，並能深入訪問多位關鍵人物，再將龐雜的資訊整理成一本本精彩的非小說類著作。說是非小說，但真實故事往往比小說更驚悚，前作《五角大廈之腦》、《51區》就是例證，這本《核戰末日：我們與世界毀滅的距離》自然也值得一讀。 -- Hosting provided by SoundOn

最近有一部日本電影《國寶》賣座非常火熱，連好萊塢巨星湯姆．克魯斯都在洛杉磯包場，舉辦業界特映會，更稱讚《國寶》是「一定要在大銀幕觀賞的特別之作」。我還沒看電影，但先把原著小說找來看了。《國寶》的作者是吉田修一，他的作品我看過的不多，印象中，多年前讀過他以台灣高鐵為背景的一部小說《路》，非常好看，但其他的作品都一直失之交臂。這回，因為在網路上看到太多人在討論《國寶》這部電影，當我知道這是改編自他的小說後，就決定找來讀一讀。 -- Hosting provided by SoundOn

今年父親節，新經典文化出版社在晶華酒店為老師舉辦了一場新書發表會，隆重介紹他的大作《法治東西談》，身為私淑弟子，我當然要共襄盛舉。果然，會場中只見大春哥哥、新聞界的大前輩王健壯和理律法律事務所李家慶所長致詞，他們都高度推崇老師的這本著作，而老師也當場演繹了一段西方憲法誕生的歷程，以及我國憲法第24條的內涵，說明國家賠償制度的由來，讓我茅塞頓開，感覺又上了一堂課，真是太痛快了。 -- Hosting provided by SoundOn

《黃蜂》是一本很古老的科幻小說，是由作者艾瑞克．法蘭克．羅素（Eric Frank Russell）於1957年發表，算起來，已是超過一甲子的舊作了。對於這位作者，坦白說，我毫無所悉，過去也從沒讀過他的作品，幸好，譯者兼鸚鵡螺文化的老闆陳宗琛在本書的最開頭寫了一篇洋洋灑灑的書介〈坎伯的神劍，黃金時代的神祕大師─艾瑞克法蘭克羅素〉，在這篇長達14頁的介紹文中，陳宗琛告訴我們，艾瑞克．法蘭克．羅素是何許人也，這本書又有何一讀的價值。不同於坊間常見到的推薦序，這篇介紹文雖長，但絕對值得一看再看。至少，對我而言，看完陳宗琛的介紹之後，我對於科幻小說的黃金時代歷史才有了初步的認識，也才初曉作者的生平故事。 -- Hosting provided by SoundOn

我非常喜歡看電影，特別是動作片。之前，家中第四台還沒剪線時，AXN頻道一直是我的心頭好，因為在這個頻道裡，常常可以看到拳拳到肉，招招濺血的精彩場面。告別有線電視時代之後，在幾個OTT串流平台，如Netflix、Disney+、愛奇藝等，也可以看到許多動作片電影，而OTT又沒有NCC嚴管監理的尺度限制，所以噴出的血液更大量，肢離破碎的殘軀更多塊，以《捍衛任務》John Wick系列為例，基努．李維在戲裡拿鉛筆殺人的鏡頭，我前前後後就看不了多少遍，總結來說，就是不脫一個「爽」字，實在是太痛快了。 最近，在網路上看到有人介紹一本時報出版的《最後的動作英雄》，果然擊中了愛看動作片的我，於是飛快購入，火速看完。這本書的作者是尼克．德．塞姆林，他在全球最知名的電影雜誌《帝國》，擔任過18年的編輯，採訪過無數個與電影產業相關人物。這本書裡，提到的動作片英雄，每一個人都是他親自採訪過、近身觀察過的對象，所以，透過他的描述，我們也會看到這些巨星許多不為人知的另一面。 -- Hosting provided by SoundOn

95歲的父親，失智情況愈來愈嚴重。近幾個月來，他已經完全不記得我是他的兒子，而一直把我幻想成他湖南老家隔壁村某位叔叔的兒子。 他最常這麼跟我說：「我記得很清楚，你是我們隔壁村的，王崗村的孩子。你們村子好有錢，有好大好大的市場、有裁縫、有賣衣服的、賣菜的，還有一條好兇的狗。我們橫逕村跟你們王崗村就隔了一道牆，有個門，但鑰匙在你們那邊。有個女人坐在門邊，沒有同意不能過去…」 我覺得很無奈，好幾次指著自己的鼻子問他：「我是誰？」 他能很清楚的叫出我的全名。 我再問他：「那你的孩子叫什麼名字？」 他像背書一樣的把我們幾個兄弟姊妹們的名字逐一唸出來，唸到我名字時，猶豫了，疑惑了，或者，就卡住了、就忍住不唸了。 -- Hosting provided by SoundOn

幾個月前，臉書粉專《德州媽媽沒有崩潰》版主被爆出涉嫌抄襲他人畫作的風波，版主雖然澄清，她掛在家裡的畫作，是臨摹前人的作品，並非抄襲，但多數網友及粉絲仍不買單。在藝術界，抄襲，或者說是仿作、偽作，是一件很嚴重的事情。就算是極有天份的藝術家，如果被抓到涉嫌抄襲前人的作品，或幹起偽造前人名畫的事情，這個畫家的人生，等於宣告死亡。 為什麼突然談起這件事？這就要從最近剛上市的一本書《操控》說起了。這本書裡的一個很重要的情節，就是關於名畫的偽作。所以，讀到書中的這段故事時，馬上就想起《德州媽媽沒有崩潰》版主最近鬧出的風波，就更有感覺了。 -- Hosting provided by SoundOn

1995年6月，李登輝總統以私人行程名義訪美，在康乃爾大學發表著名的「民之所欲，常在我心」演說，引發中共政權鷹派勢力震怒，同年7月至11月，中共發動軍事演習，並對台灣海峽海域發射彈道飛彈。翌年3月，第一屆總統直接民選，中共又發動第二波飛彈及軍事演習，整個台海上空充斥著極為緊張的氣氛。 但就在此時，競選連任的李登輝突然公開聲稱：「中共所有行動都在我們的掌握之中。」、「大陸打的飛彈是『啞巴彈』」。 當時，絕大多數的國人（包括我在內），都以為李登輝是信口開河，他的說法只是安撫民心，並沒深究他這些發言是否有任何依據。但幾年後，中共宣布破獲兩岸分裂以來最大一起間諜案，逮捕中共人民解放軍退役大校邵正宗、現任少將劉連昆，並指控他們在擔任總後勤部軍械部軍械工廠管理局局長任內被台灣情報局吸收，多年來持續為台灣提供許多極機密情報，包括兩次台灣飛彈危機的相關資料。這時，眾人才驚覺，原來李登輝當年如此老神在在，是有人在敵後冒死為他收集極機密的情資，所以他才能確信中共發射的飛彈對台灣並不會產生實質的威脅。但不管是不是李登輝的大嘴巴提醒了中共的反情報部門，總之，在經過數年的偵辦後，邵正宗、劉連昆等人被逮獲，隨後都被判死刑並執行完畢，連帶著，情報局在大陸建立起的「少康專案」整個組織全部都被鏟平。對於這件驚動兩岸甚至全世界的重大間諜案，我政府始終保持低調不願證實，但多年後，這件幾乎塵封的史實，隨著李志德的筆，化成了一部間諜小說《叛國者》。 -- Hosting provided by SoundOn

老朋友怡宜退休了，她辦公室裡的一堆書頓時成了無主物。趕在被清潔阿姨回收之前，我溜進她辦公室，挑肥揀瘦，把有興趣的書全都搜刮回來。其中，有一本《麻醉醫師靈魂所在的地方：在悲傷與死亡的面前，我們如何說愛？》，書名深深的觸動了我，於是一口氣連夜看完。看完之後，欲罷不能，又上網買了他第一本書《麻醉科醫師的憂鬱》，仍然又是一口氣讀完。 這兩本書的作者，筆名叫「主動脈」，是一位麻醉科醫師，也是疼痛科的主治醫師。他在花蓮行醫，看過太多死亡，於是，在臉書上開了一個名叫「麻醉醫師靈魂所在的地方」的粉專，把他的所見所思，隨手寫下。8年前，晨星出版社的編輯主動找上他，探詢他把這些文字集結出書的可能，但醫師不置可否，也不配合，還跟編輯說，如果妳們喜歡，妳們就一篇一篇下載下來吧！想不到，編輯竟然真的把他的文章一篇一篇拷貝下來，再回頭跟他討論出書的事宜，他拗不過編輯的執著，於是同意出版了第一本書，也就是這本《麻醉科醫師的憂鬱》。兩年後，第二本書《麻醉醫師靈魂所在的地方：在悲傷與死亡的面前，我們如何說愛？》也接續出版。 -- Hosting provided by SoundOn

前不久在書訊中看到，我很喜歡的一位作家何偉即將推出新書，於是趕忙預訂。10月初，他的新書《別江》到手，我很開心，花了幾天的時間把這本作品讀完。 何偉是誰？具有中國姓名的他，其實是個老外。他本名彼得．海斯勒（Peter Hessler），1969年出生，在美國密蘇里州長大，也在普林斯頓大學、英國牛津大學分別取得學士、碩士學位。1996至1998年，他到中國大陸重慶附近的涪陵教書，2000至2007年擔任《紐約客》駐北京記者，也同時是《國家地理雜誌》、《華爾街日報》、《紐約時報》的長期撰稿人。2011至2016年，他到埃及開羅工作，直到2019年，舉家再搬回到中國，在四川成都一所由四川大學及美國匹茲堡大學合辦的學院教書。這本《別江》，原本的英文書名叫《Other Rivers：A Chinese Education》，從原書的書名來看，書中所談的，就是中國的教育制度問題。 -- Hosting provided by SoundOn

初次看到《那些少女沒有抵達》的書名時，我心裡一沉。看到書名，我直覺猜想到這書裡寫的，應該是少女結束自己生命的故事。作者吳曉樂是我很喜歡的一位作家，她的《你的孩子不是你的孩子》談的就是親子間的關係。我猜想這本書應該也會大量觸及這方面的議題，也確信她的文筆在經過多年磨練後會變得更鋒利，但我很害怕閱讀這麼沉重的小說。 -- Hosting provided by SoundOn

熟悉歐威爾小說的讀者們，大多數都應該和我一樣，對於他的妻子艾琳完全陌生。直到最近，我看到這本《喬治．歐威爾之妻的隱形人生》（Mrs. Orwell’s Invisible Life Wifedom），才終於認識到這位偉大作家背後的強大助力。作者安娜．方德（Anna Funder） 用了很大的精神，以掘地三尺的毅力，把塵封在歷史裡的艾琳挖掘出來，還其面貌，並賦予她血肉，讓我們明白，這一位曾經受過太多委屈、太多不平的女性，也應該在歷史上佔有一席之地。 -- Hosting provided by SoundOn

年初，在網路書店買了這本《法庭上的偽科學：從齒痕鑑定冤案檢視美國刑事司法系統中的垃圾科學》，花了幾天的時間仔細閱讀。看完後，我受到非常強烈的震撼！ 知道我讀完本書後最大的感想嗎？我覺得，在我心中，曾經如此堅信的某座神像，突然之間崩解了… -- Hosting provided by SoundOn

前幾天從新聞中看到，曾任外交部長、駐美代表的程建人先生過世了。程先生是一位非常優秀的外交官，他的離世，代表著我們國家寶貴的外交人才又凋零了一位，心中當然不捨。他是一位藍、綠兩黨執政時，都深受重用的外交官，這不免讓我想起李大維，他也是一位橫跨藍、綠不同政黨執政時期，都能在崗位上發光發熱的政府官員。我不禁猜想，外交官出身的技術官僚，是不是都有著過人的特質？政黨的色彩在他們眼中，是不是沒有國家利益來得重要？為了國家，即使政治信仰不同，但還是能夠擱下心中的歧見，共同為國效力？最近剛好碰到連續假期，就把李大維的回憶錄《和光同塵》仔細讀了一遍，果然也印證了心中許多想法。 -- Hosting provided by SoundOn

我常閱讀人物傳記，名人的傳記或自傳也看過不少。但其實，我更喜歡看的，是在這些名人身邊隨伺在側的小人物，從他們的眼中所觀察到的名人。我常覺得，這種特殊視角下的人物，才真正具體、活靈活現、有血有肉，而且常會讓我們驚訝的發掘到許多不為人所知的一面。 -- Hosting provided by SoundOn

又到了荔枝盛產季節。前兩天，在家裡啃完香甜多汁的玉荷包後，來到辦公室，遇到楊總，他問我，有沒有看過串流平台愛奇藝國際版正在熱映的戲劇《長安的荔枝》？他問完，見我一臉茫然，沉吟了一會兒，接著說：「不如你把書找出來讀一讀，聽說，書也很好看。」 -- Hosting provided by SoundOn

全球化是怎麼興起的？全球化又是怎麼崩壞的？ 當年湯瑪斯．佛里曼寫了本轟動全球的《世界是平的》，大力讚揚全球化，還描繪了一幅美好的世界藍圖。但現在，如果問他：「世界真的是平的嗎？」恐怕也只能老實承認，當初想得太樂觀了。 那為什麼會變成這樣？佛里曼沒說，但我們都知道，美中貿易戰，正是讓全球化瞬間分崩離析的主因。 美國為什麼這麼害怕中國的崛起？又為什麼敢這麼直接向中國發出挑戰？ -- Hosting provided by SoundOn