Espanto

Hay duelos que no cicatrizan: fermentan. En un cobertizo donde la luz apenas se atreve a entrar, una mujer ha comenzado a crear muñecas con una devoción que roza la locura. Cada una tiene el tamaño, la forma y el silencio de su hija muerta… y cada una está hecha con más detalle que la anterior, como si buscara reconstruir un cuerpo perdido puntada a puntada, hueso a hueso, sonrisa a sonrisa. Los vecinos creen que la soledad la consume, pero ignoran lo que ocurre cuando la puerta del cobertizo se cierra: allí, entre retales, cuencos de cristal y cabellos que no deberían estar allí, una madre desesperada intenta devolver a la vida lo que la muerte arrancó. Acólitos del terror, acercaos con cautela: hay amores que, cuando se rompen, exigen un reemplazo… aunque sea de carne ajena.

Durante la Guerra Civil, un destacamento del bando nacional recibió una señal Morse imposible: un grupo de soldados que había desaparecido semanas antes bajo un bombardeo reclamaba auxilio desde el interior de una cueva maldita en las montañas de Toledo. La orden fue clara: entrar, encontrar a los hombres… y descubrir por qué la señal provenía de un túnel que nadie había logrado cartografiar. Lo que encontraron allí dentro —huellas que no correspondían a ningún ser humano, ecos que parecían responder antes de que se hablara, despojos que seguían tibios pese al tiempo transcurrido— transformó la misión en algo mucho más antiguo que la guerra. Acólitos del terror… recordad este aviso: hay montañas que no toman prisioneros, solo tributos.

Mucho antes de que las iglesias se alzaran y el cristianismo devorara las viejas creencias, hubo en la península amores que desafiaron a Dioses que no perdonaban el desafío. Dos amantes sellaron su unión bajo un roble sagrado, jurando permanecer juntos más allá de la vida, más allá de la carne y de la traición que los rodeaba. El pacto que firmaron no nació de la esperanza, sino del miedo a ser separados para siempre por un mundo que ya los estaba condenando. Bajo las raíces del árbol —raíces demasiado profundas, demasiado antiguas— algo escuchó su promesa y la aceptó. A cambio, pidió un precio que ningún mortal habría entendido… hasta que fue demasiado tarde. Acólitos del terror… acercaos solo si estáis preparados para escuchar a la tierra. Porque algunos juramentos no se rompen: se desentierran.

Acólitos del terror… hay duelos que echan raíces. Dicen que el tiempo cura, pero hay heridas que prefieren florecer. Tras la pérdida de su hijo, una madre planta un olmo en el jardín, buscando en la tierra el alivio que el cielo le negó. Los días se alargan, las noches se espesan, y bajo la corteza comienza a latir algo que no pertenece del todo al mundo de los vivos. Porque el amor, cuando se niega a morir, se transforma en otra cosa… y hay raíces que no buscan crecer hacia la luz, sino volver hacia la carne que las alimentó.

Acólitos del terror… hay pueblos donde la tierra no olvida a sus hijos. Una mujer regresa al hogar que juró no volver a pisar. Allí, bajo el duelo y las raíces, la espera un culto antiguo, un eco que resuena con su propia sangre. Porque no todas las madres descansan bajo tierra. Un cuento de Folk Horror con tintes de la pasión como solo podréis encontrar aquí en Espanto. Coged vuestros rosarios y rezad lo que sepáis porque solo quedara sangre tras el grana y oro... Cuando la Madre descienda

Acólitos del terror… hay rutas que ningún conductor debería repetir. Un repartidor recorre una carretera secundaria llevando sangre caducada a un hospital rural. Pero en ese edificio blanco, las luces nunca se apagan y los médicos no parecen del todo vivos. El sacrificio, como la sangre, solo necesita volver a circular

Acólitos del terror… hay rincones donde la naturaleza aún recuerda los nombres que nosotros olvidamos. Una escapada romántica a la montaña se convierte en un encuentro con lo primitivo, con lo que observa desde el agua y sonríe con rostro humano. Porque a veces, el verdadero extraño no es quien llega… sino quien espera.

Acólitos del terror… hay lugares donde la fe se dobla, donde la luz de Dios no alcanza. Un investigador del Vaticano viaja para certificar un milagro… pero las reliquias que custodian los hombres pueden ocultar secretos que no pertenecen a la Iglesia, sino a algo mucho más antiguo. Un descenso hacia lo que jamás debió ser adorado.

Agradece a este podcast tantas horas de entretenimiento y disfruta de episodios exclusivos como éste. ¡Apóyale en iVoox! ️ La caja en el cielo “Acólitos del terror… mirad al cielo, porque a veces, lo que observamos… también nos observa.” Un piloto norteamericano sobrevuela la costa de Florida cuando divisa algo imposible: un objeto suspendido entre las nubes, inmenso, metálico, ajeno a toda ley física. Minutos después, su avión vuelve a tierra. Pero algo ha cambiado. No solo el reloj. No solo el tiempo. Su reflejo ya no le pertenece. Una historia inquietante sobre la identidad, el tiempo y lo desconocido, basada en el relato original de José Antonio Márquez, autor del aclamado Héroes de Guerra 2.0.Escucha este episodio completo y accede a todo el contenido exclusivo de Espanto. Descubre antes que nadie los nuevos episodios, y participa en la comunidad exclusiva de oyentes en https://go.ivoox.com/sq/790182

️ El desvío "Acólitos del terror… esta noche la carretera nos conduce hacia lo desconocido. Un camionero, en plena ruta de montaña, se topa con un desvío que nunca había estado allí. La niebla se abre como un telón, y el camino parece invitarle a entrar… Pero no todos los senderos llevan a casa. Hay trayectos que se bifurcan en la oscuridad, y una sola decisión basta para condenar un destino. Abrochaos el cinturón… estáis a punto de tomar… El desvío."

Agradece a este podcast tantas horas de entretenimiento y disfruta de episodios exclusivos como éste. ¡Apóyale en iVoox! ️ Un francotirador en los Cárpatos “Acólitos… esta noche caminaremos entre la nieve, donde el viento no sopla… sino que observa.” Durante una misión de reconocimiento, un pequeño destacamento alemán se adentra en una cueva olvidada en las montañas de los Cárpatos. Buscan enemigos, pero lo que hallan allí no pertenece a ningún ejército. Las paredes parecen moverse, respirar. Uno a uno, los hombres desaparecen, absorbidos por una oscuridad que se alimenta de ellos… una deidad tan vieja como la guerra misma. Un descenso al miedo primigenio, reimaginado por Espanto a partir del relato de José Antonio Márquez, creador de Héroes de Guerra 2.0.Escucha este episodio completo y accede a todo el contenido exclusivo de Espanto. Descubre antes que nadie los nuevos episodios, y participa en la comunidad exclusiva de oyentes en https://go.ivoox.com/sq/790182

️ La luz del candil "Esta noche, acólitos del terror, nos adentraremos en los pasillos húmedos y olvidados del extrarradio de Toledo… Allí, una familia recién llegada descubrirá que entre sus vecinos se oculta una figura arrancada del folclore más oscuro: un hombre sin edad, conocido como el brujo del candil. ¿Qué secretos guarda esa luz que nunca se apaga? ¿Qué pactos ancestrales iluminan su hogar? Encended vuestra vela, cerrad la puerta… y acompañadnos en… La luz del candil."

Agradece a este podcast tantas horas de entretenimiento y disfruta de episodios exclusivos como éste. ¡Apóyale en iVoox! ️ La reina del silencio “Acólitos del terror… hoy descendemos a las profundidades donde la luz muere y el tiempo se disuelve.” Un submarino italiano, perdido en las sombras del Adriático, encuentra entre los restos del fondo una estatua de alabastro con forma de mujer. Su rostro está erosionado por la sal, cubierto de conchas, y una serpiente se enrosca en su frente como una corona viva. Desde ese hallazgo, el mar parece respirar distinto… y uno a uno, los hombres comienzan a escuchar una voz que no pertenece a este mundo. Una historia donde lo divino y lo abisal se confunden, inspirada en un relato original de José Antonio Márquez, autor de Héroes de Guerra 2.0Escucha este episodio completo y accede a todo el contenido exclusivo de Espanto. Descubre antes que nadie los nuevos episodios, y participa en la comunidad exclusiva de oyentes en https://go.ivoox.com/sq/790182

️ El silbido "Acólitos del terror, preparaos… porque esta noche vamos a escalar hacia lo imposible. Un grupo de alpinistas busca refugio en la cascada del Estrecho del Hocino, junto a la casa del duende. Pero entre el eco de las montañas resuena un sonido imposible: un silbido que no viene del viento, ni de garganta humana alguna. Hay sonidos que no deberían existir… y este es uno de ellos. Bienvenidos a… El silbido."

️ El dial del más allá "Acólitos del terror… esta noche os traemos un relato que se adentra en el reino de lo prohibido. ¿Y si la fama en internet no dependiera de likes, sino de voces que llegan desde la tumba? Un joven youtuber cree haber encontrado el atajo definitivo: una radio maldita, capaz de sintonizar con los muertos. Pero todo poder tiene un precio… y lo que aguarda al otro lado de las ondas es un murmullo que jamás debería ser escuchado. Bienvenidos a… El dial del más allá.

Queridos acólitos del terror, esta noche les traemos un nuevo relato de fantasmas que hemos titulado "La casa del lago" Conoceremos la historia de un ornitólogo, destrozado por la muerte de su hija, el cual se retira a una cabaña para estudiar un extraño comportamiento en los estorninos. Lo que descubrirá en aquel lugar no solo desafía la razón… también lo conecta con algo que nunca debería haber regresado. Preparad las grabadoras y magnetofones y acompañenos al ático de nuestra casa del lago...

Queridos acólitos del terror, esta noche les traemos un nuevo relato que hemos titulado "La casa de las once ventanas" Conoceremos la historia de un fotógrafo, obsesionado con el edificio frente a su casa, el cual descubre a través del objetivo una ventana que no existe. Tras ese marco imposible algo lo observa… y la línea entre lo real y lo maldito comienza a desdibujarse. ¿Nos acompañáis a observar desde la ventana que se oculta en la onceava ventana?

Queridos acólitos del terror, acompáñenos para escuchar este pequeño cuento de folk horror en esta fría medianoche. En nuestro nuevo relato que hemos titulado "Los catorce pasos" os contaremos la historia de como un joven regresa a su pueblo natal y recorre el sendero maldito que todos temen: el de los catorce pasos. La tradición asegura que nadie debe contarlos en voz alta. Esta noche comprenderá que el número no es lo más peligroso del camino. Venid con nostros a recorrer junto a el una última vez el sendero de los catorce pasos...

Queridos acólitos del terror, agárrense a sus cúbiles favoritos para escuchar esta pieza de folk horror que arranca este nuevo mes de Septiembre, En nuestro nuevo relato que hemos titulado "Lamia" os contaremos la historia de como un coleccionista algo intrometido roba de un museo un frasco con el supuesto dedo de una lamia. Un fetiche inerte, o eso cree. Pero lo robado arrastra consigo una maldición antigua… y pronto su vida comenzará a desmoronarse en torno a la criatura que nunca duerme.

A veces volver al origen no es volver al pasado, sino abrir una puerta. Nuria viaja a San Xil da Lobeira, la aldea gallega donde nació su madre. Lo que parecía un reencuentro con sus raíces será, en realidad, un descenso hacia algo más antiguo, femenino y lunar. Un símbolo olvidado, tres liebres que corren en círculo, y un destino que la reclama desde lo más hondo de la sangre. No todas las cosas perdidas quieren ser halladas.