HISTORIAS DE LA HISTORIA

Bastaban una nariz roja, un acordeón y una sonrisa para que el mundo pareciera un lugar un poco más amable. Miliki tuvo el extraordinario privilegio de acompañar la infancia de millones de personas sin conocerlas, de entrar en sus casas sin llamar a la puerta y de convertirse, casi sin proponérselo, en alguien más de la familia. Su voz permanece unida a aquellas tardes en las que la felicidad cabía dentro de una pantalla de televisión y las preocupaciones de los mayores parecían quedar muy lejos. Con Gaby y Fofó nos enseñó que una canción podía transformar cualquier momento en una fiesta y que la risa era un lenguaje capaz de reunir a padres, hijos y abuelos. Pero el tiempo pasó. Aquellos niños crecieron, abandonaron sus juguetes, descubrieron las dificultades de la vida y comenzaron a mirar su propia infancia con una nostalgia que no habían conocido antes. Y entonces comprendieron que Miliki les había regalado algo mucho más valioso que unas horas de entretenimiento: les había dejado un refugio al que regresar cada vez que una melodía, una palabra o un recuerdo les devolviera por unos instantes a la persona que habían sido. Cuando Emilio Aragón Bermúdez murió, el 18 de noviembre de 2012, desapareció uno de los últimos grandes representantes de una manera de entender el espectáculo que había acompañado a varias generaciones. Sin embargo, su despedida tuvo algo profundamente singular: millones de personas sintieron que se marchaba alguien que había formado parte de sus vidas, aunque jamás hubieran estrechado su mano. Porque Miliki pertenecía a ese pequeño grupo de artistas cuya verdadera dimensión no puede medirse en discos vendidos, premios recibidos o años de permanencia en televisión. Su importancia estaba en la memoria de quienes aprendieron a cantar con él, en las familias que todavía recuerdan sus ocurrencias y en los adultos que, al escuchar las primeras notas de sus canciones, vuelven a sentirse niños. Quizá ese sea el destino más hermoso al que puede aspirar un payaso: envejecer mientras su público crece, despedirse cuando llega el momento y permanecer para siempre en ese rincón de la memoria donde todavía viven nuestros padres jóvenes, los abuelos que ya no están, las tardes interminables y la felicidad sencilla de los primeros años. Miliki se fue a los ochenta y tres años, pero dejó tras de sí millones de infancias que todavía conservan su sonrisa.

Descubre en la segunda parte de este apasionante relato los detalles de la vida de una de esas pintoras que no necesitó vivir a la sobra de los hombres que la rodearon para forjar su propio estilo. En esta segunda parte encontramos a una Carrington que se casa, a una Carrington que consolida su estilo pero también a una mujer que sufre, que vive el vacío y la pérdida con heridas tan hondas que su propia sensibilidad no pudo soportar. No te pierdas esta nueva experiencia sonora en Historias de la Historia

Dora Carrington eligió cómo quería llamarse, se cortó el pelo cuando aquel gesto todavía desafiaba las costumbres y encontró en la pintura una manera de acercarse a cuanto la fascinaba. Ante su mirada, un rostro, una montaña o una habitación podían adquirir una intensidad inesperada. Vivió entre algunos de los escritores y artistas más brillantes de la Inglaterra de comienzos del siglo XX, en un ambiente donde se discutía con pasión sobre el arte, la libertad y el amor. Pero aquellas conversaciones continuaban después de cerrar los libros: entraban en los dormitorios, alteraban las amistades y obligaban a decidir cómo llevar a la vida lo que parecía tan convincente al pronunciarlo. Esta semana, en Historias de la Historia, seguiremos a Carrington desde las aulas de una escuela de arte londinense hasta las casas de campo donde compartió sus días con el escritor Lytton Strachey. Entre pinceles, afectos y proyectos compartidos, iremos descubriendo a una mujer cuya intimidad despertó tanta curiosidad que durante décadas apenas dejó espacio para contemplar sus cuadros. Acercarse a ellos nos permitirá escuchar otra voz de Carrington: la que sigue hablando a través del color.

Mucho antes de que existieran España, Francia, China o cualquier otro país, la humanidad habitaba un mundo sin Estados, sin pasaportes y sin las fronteras políticas que hoy dividen los continentes. Durante miles de generaciones, los seres humanos recorrieron territorios, fundaron comunidades y desarrollaron sus propias formas de convivencia sin imaginar que algún día millones de desconocidos llegarían a reconocerse como miembros de una misma nación. Pero algo comenzó a cambiar cuando nuestros antepasados decidieron establecerse, cultivar la tierra y levantar las primeras ciudades. La necesidad de administrar los alimentos, organizar el trabajo, defender los recursos y ejercer el poder fue dando forma a una de las creaciones más trascendentales de nuestra historia: el Estado. Un proceso extraordinario en el que intervinieron la agricultura, las creencias religiosas, la guerra, el comercio y una ambición tan antigua como la propia civilización: controlar el territorio y decidir quién tenía derecho a gobernarlo.

Calasparra, siglo XVIII. Ha caído la noche y el Segura avanza entre las montañas mientras los caminos desaparecen poco a poco en la oscuridad. En algún lugar, una campana rompe el silencio. Varias jóvenes han enfermado y nadie parece saber por qué. Están débiles, extraordinariamente pálidas, como si algo estuviera consumiéndolas lentamente. Al mismo tiempo comienzan a circular rumores sobre una presencia que merodea cuando todos duermen. Y en medio de aquel mundo de supersticiones, enfermedad y miedo aparece un fraile llamado Antonio Rubís, un hombre al que la tradición terminará atribuyendo una peligrosa fascinación por el mayor misterio que contiene nuestro cuerpo: la sangre. Más de dos siglos después resulta imposible saber exactamente dónde termina el hombre y dónde comienza la leyenda. Se habló de conocimientos secretos, de experimentos, de una muerte rodeada de circunstancias inexplicables y de un cadáver que, cuando volvió a quedar ante los ojos de los vivos, parecía desafiar aquello que todos creían saber sobre la muerte. Esta semana viajamos hasta una España de noches verdaderamente oscuras para seguir las huellas del padre Antonio Rubís y reconstruir una leyenda en la que se mezclan religión, medicina, superstición y uno de los temores más antiguos de la humanidad: que la tumba no sea necesariamente el final.