Thoughts on Hold不许联想

2026 年，中国互联网进入盗摄纪年的第三年。肉眼可见，在薛之谦们的示范之下，盗摄正在泛滥和正常化。“无所谓”“不构成伤害”“一种宣传”——以个别导演和业内为首的人选择默许、平台选择开门放行，只剩下坚持规则的人反复自证。这不再只是电影行业的问题，而是一种更普遍的秩序松动。它揭示着一个事实：规则，正在各个角落消失。同时在这个话题下，我们难以回避立场的不纯洁性——作为盗版资源的长期受益者，是否仍有资格谈论规则。在思考盗摄的过程中，突然发现微观的影院场景和加拿大总理马克·卡尼在达沃斯关于“旧秩序已失效、新秩序尚未建立”的预判竟然如此同构，迫使我想一个问题：如果规则正在消失，我该站在什么位置？最后，还是要在春节档来临之前大声呼吁：抵制盗摄！本期音乐：Hermanos Gutierrez - Esperanza本期内容： 01:10 为什么要在春节档前重提“盗摄”？ 02:10 再cue薛之谦事件如何定义“盗摄元年”？ 04:09 导演彭飞默许盗摄？业内人士的态度令人困惑 12:11 盗摄的法律边界：拍照算不算侵权？ 15:01 作为观众，我为什么要举报盗摄帖子？ 17:41 “影院警察”与公共空间礼仪的冲突 27:04 网友反驳盗摄的五大常见话术分析 42:48 为什么剧场禁止拍摄，影院却做不到？ 48:37 “我是在帮电影宣传” – 盗摄的自我合理化逻辑 52:48 没看电影也能写影评？短视频时代的观影异化 56:12 从盗摄到“规则消失时代”：马克卡尼演讲的启示 1:06:08 在规则松动的世界里，我们该如何自处？👋欢迎大家在苹果播客/豆瓣/网易云/QQ音乐搜索“Thoughts on Hold不许联想” 以及通过微信视频号《播客不许联想》关注我们

这是我们的2026年第一期节目，一次关于吸烟与戒烟的对谈这并不是一期宣扬吸烟的节目，但我们希望用一种去口号化和审判感的姿态，从真实的个人经验聊起。三位主播的身份构成清晰：老张，20年烟龄的吸烟者明明，成功10年的戒烟者赵老师，旁观的非吸烟者我们从“第一支烟”聊起，追溯家庭环境、地域文化如何将吸烟编织进一个人的成长图景；烟草如何通过大众文化、影视、音乐被不断的景观化和浪漫化；我们坦诚分享吸烟带来的瞬时快感与长期负担，成瘾机制中存在的微妙的控制与反控制；也不回避戒烟之难——为何明知有害却难以割舍，而一次成功的戒断又需要怎样的契机与决绝。这不是一场非黑即白的辩论，而是一次在“烟雾之间”的心理交换。我们试图理解的不止是吸烟这个行为，更是人在面对自由、成瘾、习惯与自我掌控时的复杂心境。如果你正在抽烟、正在犹豫要不要戒烟，希望这期节目能成为一个参考。也希望朋友们和我们在评论区交流对这一问题的任何看法。⚠️ 必要声明本期节目涉及对吸烟行为及体验的详细描述。我们郑重声明：吸烟有害健康，烟草烟雾中含有的尼古丁、焦油、一氧化碳及多种致癌物，会导致心血管疾病、呼吸系统疾病、恶性肿瘤等多种严重健康问题，并对周边人群造成二手烟、三手烟危害。 我们并非提倡或美化吸烟，而是希望通过真实、多维的个人经验分享，呈现这一复杂社会行为的心理与文化维度，并支持所有为健康而做出的戒断努力。本期音乐：Caleb Arredondo - Feeling Blue本期内容： 03:30 第一支烟的故事：从家庭饭桌到大学宿舍 08:41 吸烟的文化诱因：音乐、影视的符号化与浪漫化 11:03 “你们从未觉得吸烟是件特别严重的事吗？”——非吸烟者的震惊与疑问 18:05 那个决定性的瞬间：“过肺”一刻与生理成瘾的开始 20:20 最大的陷阱：危害总是“不显性” 25:20 吸烟作为一种社交工具与心理“暂停键” 41:58 家庭内部：父子之间，一根烟如何牵动微妙的权力与认同 47:37 成瘾的本质：是你在抽烟，还是烟在抽你 52:30 一次成功的戒断：真正的契机与决绝 57:10 电子烟等替代物 58:09 明知有害，为何戒烟如此之“难”？ 1:08:10 我为什么没有一个足够强的理由戒烟 1:11:49 非吸烟者的真实伤害：咽炎、气味敏感与社交空间的压缩 1:16:23 延伸：我们生活中的其他成瘾（刷手机与购物） 1:26:12 尾声：我们的2026年“戒断”Flag👋欢迎大家在苹果播客/豆瓣/网易云/QQ音乐搜索“Thoughts on Hold不许联想” 以及通过微信视频号《播客不许联想》关注我们

《治安管理处罚法》关于“传播淫秽信息”的修订，并非全新规定，却在年底引发了远超以往的公众反应。私聊是否构成传播？判断“淫秽”的标准在哪里？执法为何几乎都从举报开始？在面对法律本身之外，还有模糊的边界、执行的不确定性，还有私人空间被重新理解的现实。本期节目尽力尝试厘清几个争议关键词，感受法条文本、司法实践与社会感受间的落差。本期内容：00:00 法律早已通过，恐慌却延迟发生04:08 普通人最直觉的担忧是什么？08:18 修法的进步性11:40 法律怎么界定“淫秽”？17:30 一对一算不算传播？21:30 “情节较轻 / 严重”如何判断24:20 执法从哪里开始：举报，还是监控？25:30 法律一定要保留模糊性措辞 / 口袋罪31:30 不安来源：执法层面的不确定性37:55 感觉法律正在管束私人领域44:06 我们到底在担心什么：被滥用 / 不信任 / 记忆46:34 媒体报道参与议程设置51:00 性保守、性犯罪等 👋欢迎大家在苹果播客/豆瓣/网易云/QQ音乐搜索“Thoughts on Hold不许联想” 以及通过微信视频号《播客不许联想》关注我们

在上期节目的评论区，有很多条没办法滑走的评论。这一集轮到真正的当事人说话：一个月洗不了几次澡的学生，在中专和职高里提前撞上现实世界的朋友，在体制里一边享受机会、一边被宿命感压得透不过气的人，被一周31 节课榨干的老师和左右为难的家长，以及理想派和务实派的观点对线。从这些评论开始，顺着疲惫、愤怒、自嘲和一点不服气，聊现状、抓手和退路，聊努力神话和想象力的坍缩，以及在几乎零容错的狭窄世界里，人为什么还要说一句——我要登上月球。本期音乐Lee Fields & The Expressions - Never Be Another YouTiehan - Travelling本期内容03:23 学生生活实录：被上学挤满的一天07:15 双减之后：晚自习、家长举报与学校加码20:09 精英体制里的隐形优越和宿命感23:15 “抓手”和退路：从苏轼到今天的孩子31:33 中专 / 职高路径：弯路人生38:54 《大象席地而坐》：世界极低的容错率48:11 老师的奉献精神54:36 家长：等花开1:02:02 评论区对线：想象力的塌缩1:16:10 承认自己的盲区，警惕替别人发言👋欢迎大家在苹果播客/豆瓣/网易云/QQ音乐搜索“Thoughts on Hold不许联想” 以及通过微信视频号《播客不许联想》关注我们

起因是这样的：赵老师带的原本“年级垫底班”，在初三突然集体开窍，卷到年级前列。小孩确实有能动性，但她一边欣慰，一边越来越清楚——这个飞跃背后，是老师和学生一起被推进“晚自习到九点”的系统性内卷，连学生都在“牛马化”。于是我们拉上一位嘉宾：从小一路学霸、仍然在外企内卷、四岁孩子妈妈。她一边在职场持续加速，一边在想：我在害怕什么？要不要把同一套剧本复制到孩子身上。我们三个人从各自的位置聊了聊： 垫底班是怎么“侥幸”逆袭的 老师和学生的被剥削感来自哪里 传统教育和国际教育，是不是只是换了一个标准来捏泥人 中考分流、职业教育、蓝领想象：为什么“中国版电焊工”活得没那么体面 没有“好学校–好公司”的身份，人还能不能被社会接住把这个问题按下一个On Hold键：看看它还能拆出多少层。本期音乐：林强 - 单纯的人本期内容：00:00 反思怪：人一定要上高中吗？11:11 我不是那个最聪明的人22:22 “侥幸”和“能动性”怎样在无意识中把人推上另一条路33:13 老师近两年第一次强烈产生“不想干了”的被剥削感41:56 晚自习与补课的形式主义：谁在看？47:04 妈妈：暂时当起鸵鸟，迟早要面对教育路线的选择55:55 传统 vs 国际教育：教育就是把人捏成不同的适配器01:01:57 资源稀缺和上升通道：嘴上说的“快乐就好”01:18:18 身份与安全感：为什么害怕没有社会身份；人要自己搭建小系统的难度01:28:04 体系外的样本01:34:46 极端讨论：“妈妈，我不想上学了” & “孩子，你别上学了”👋欢迎大家在苹果播客/网易云/QQ音乐搜索“不许联想Thoughts on Hold” 以及通过微信视频号《播客不许联想》关注我们

蔡尚君导演新作《日掛中天》。由于本片意外的不复杂，因此聊完末尾顺便跟进电影圈的八卦和风向，浅唠古二王家卫白百合等等电影圈最近的几桩热闹。主播：否客张、赵老师本期音乐：郭思达 - 漩涡本期内容：优点00:50影片背景与基本信息02:40场景构建、写实细节、有效瞬间07:00情绪调度、行为模式、高潮戏缺点22:10缺乏社会表达，电影失去价值26:00太土了！缺乏想象力的编剧30:25关键情节设定的潦草和牵强演技42:10辛芷蕾：强戏出色，小戏难掩光芒45:25张颂文：“装没事儿”的熟练套路延伸52:00古二vs王家卫们提及作品：人山人海风中有朵雨做的云命悬一生小团圆（张爱玲）如懿传狂飙无间道绣春刀庆余年演员请就位狂野时代👋欢迎大家在苹果播客/网易云/QQ音乐搜索“不许联想Thoughts on Hold” 以及通过微信视频号《播客不许联想》关注我们

“年轻时候不是左派，没有良心。年纪大了还是左派，没有脑子。”看完保罗·托马斯·安德森PTA的《一战再战》激动万分，这期就来聊聊它。PTA的电影观影门槛都很高，观感上我们兴高采烈，理论上我们浅尝辄止。从第一感受、导演叙事，到电影如何把革命理想、身体欲望与亲子关系纠缠在一起。追车戏与“电影的呼吸感”、角色的荷尔蒙与伦理裂缝、以及当代美国政治背景（包括对 ICE 的公众讨论）如何被影像投射、被观众解读。最后把视角拉回 PTA 自己的电影谱系：从《血色将至》《木兰花》等到现在对亲子关系、宗教批判的处理，解读导演立场的缓慢演化。总而言之，最想表达的是，一定要去电影院看它。为顺利发布，本期小宇宙版本节目不得不略作删减。更完整版本可在vx视频号收听。扫shownotes末尾二维码即可进入。本期音乐：Can - Vitamin C本期内容：01:30 爽感与高能开局：荷尔蒙与理想主义气质如何“瞬间抓人”04:50导演手法：镜头、节奏与“有呼吸感”的追车戏：没有一秒是多余的07:00政治语境：电影里对2025美国ICE执法的影射讨论11:00 帕菲迪亚——彻头彻尾的理想主义者，要在人间重建天堂20:00革命 vs. 欲望：去中心化的“法兰西95”是自我毁灭25:00乖乖仔莱昂纳多：“普通人”的可爱和资产阶级的软弱31:00 暴力警察的反向强奸、权力与性：矛盾与讽刺的集合体41:00 拉美裔+东方主义终将胜利44:00女儿角色与亚文化的接续性46:00 PTA作品中的亲子关系、宗教批判的演变：从警惕冷酷到柔和观察提及作品：​​ 《血色将至》、《木兰花》、《性本恶》、《大师》、《革命之路》、《颐和园》、《色戒》、《小丑》、《人间正道是沧桑》

2025年是贾樟柯导演作品《山河故人》上映十周年，而《山河故人》里关于“未来”的想象也发生在2025年。今天的现实世界已经成为电影具体的参照：AI、全球化、代际关系、人与人之间的疏离。种种巧合，我们重看《山河故人》，重新理解贾樟柯。关于未来的设想，有的实现了，有的落空了，影片中的时间、情感与表演，依然是理解贾樟柯的钥匙。我们聊AI、聊赵涛、聊贾樟柯如何持续拍“时代”和“人”。本期内容：00:00开场与动机：为什么在 2025 年重看《山河故人》02:30 回溯贾樟柯的时序与叙事谱系：从《站台》《小武》到《山河故人》05:20 职业演员入侵贾樟柯宇宙：张译、梁子、赵涛——不同“表演体系”的观感断裂08:40 贾樟柯无意中拍出了宿命感10:00 电影的“2025”设定与现实落差：哪些想象实现了，哪些落空12:00 AI、自由、代际、情感：导演想表达的仍是“人”的问题16:00 贾樟柯是一位情绪导演，不是技法导演22:00 围绕赵涛的表演争议：僵硬/疏离还是导演风格的一部分？34:20 赵涛=贾樟柯的锚点：金敏喜之于洪尚秀，等等27:20  “好表演”是什么？演技的恰当性与奥斯卡标准偏见40:00 “无性欲的现实主义”——为什么贾樟柯的世界没有欲望45:00 恋母线的尴尬：私密欲望被摊开的不适49:00 结尾与独舞：克制后的情绪爆发与呼应51:00 现实的重量&被动的人们：《小武》、《站台》、《三峡好人》01:11:00 消失的县城／失落的闲散：影片作为时代记忆的功能01:14:20 从向前的跨越到向后的退化01:18:00 重看贾樟柯，重看自己本期封面：《山河故人》海报本期音乐：叶蒨文 - 《珍重》毛宁/杨钰莹 - 《心雨》提及影像：（依次）《山河故人》/《世界》/《小武》/《三峡好人》/《站台》欢迎大家在微信视频号找到我们👋

哈咯大家，之前评论区有朋友建议我们聊聊吴京。还没等想好怎么聊，释永信、张雪峰、罗永浩、贾国龙纷纷登陆互联网。我们提取了这几位“顶级男性”身上的若干共性——都要在行业里突破限制，制定规则，甚至改造世界。不过背后也多是个人野心、欲望、得意忘形。所以干脆一起聊了。本期内容：00:00 老牌顶男的共性：制定规则，改造世界05:50 吴京29:30 张雪峰46:30 罗永浩vs.贾国龙01:04:57 释永信👋欢迎关注【播客不许联想】微信账号：

哈咯大家，这期简单聊聊这一季的《喜剧之王·单口季》和《脱口秀和Ta的朋友们》两档脱口秀综艺的观感。本期内容：00:00 高开低走，从无聊到心生厌烦05:10 高度复制炒冷饭，两个节目一损俱损10:53 喜欢的演员：南瓜 毛豆 何广智 鑫博 张骏 小奇19:25 脱口秀演员的表演现状：口癖重复 语言套版 呈现行活28:17 讨厌的演员：刘旸 徐志胜 王继业38:21 对王小利等女演员的疲惫观感：女性话题、D.E.I、消极自由42:20 身份政治：看见我、承认我47:20 当脱口秀不再是亚文化，它就势必开始拥抱基本盘52:30 脱口秀的高台教化：名利、口号、民粹宣讲56:00 讲真，专场才是真的脱口秀01:04:00 好笑是线上脱口秀的及格线，拉共情是一招险棋·提及演员：杨笠、付航、阎鹤祥、张灏喆、汪德发、周奇墨、小鹿、梁海源、卡姆、潘老师、Echo、大国手、房主任、嘻哈、汉娜·盖茨比(Hannah Gadsby)、安东尼·杰塞尔尼克(aka折寿孽Anthony Jeselnik)、大卫·查普尔(Dave Chappelle)·所有喜欢和不喜欢仅基于演员呈现出的表演人格。👋欢迎关注【播客不许联想】微信账号：

哈咯大家，本期节目因为某些技术原因无法在这里和大家见面。辛苦大家移步微信收听。你可以在微信首页上方的搜索框里，搜索“播客不许联想 ”，在“视频号”或者“账号”栏内找到《播客不许联想》收听本期节目。也可以扫描这个：谢谢👋

这期我们围绕一本共读的书，三联书店2025年5月出版的纪实文学《人性的深渊：吴谢宇案》，聊聊猎奇表象之下的家族暗流、人物性格的多重褶皱、三代人背负的历史债务。案件不再只是惨剧的标本，也是照见时代病灶的棱镜。拒绝简化归因，在深渊边缘追问：黑暗如何吞噬光？人如何凝视而不被吞噬？本期内容00:00:19 案件和本书简介00:04:30 惋惜完美的崩坏，警惕自白的真伪00:09:26 原生家庭的极致回溯：那么“个人”做了什么？00:11:55 钱、性：这就是自由的全貌00:14:15 家庭语言的隔绝：不交揣摩和猜忌00:17:08 情感荒漠：吴谢宇是对谢天琴的模仿犯00:22:10 踢猫效应：父亲出轨与道德感的崩塌00:25:54 因爱生恨：挥霍与纵欲的反抗 ，母子二人的“双重”报复00:30:22 情感无能：与母亲冷漠如冰山的相处00:33:30 胭脂扣陷阱：你先死，我就来00:39:52 命运的对比：刘梦与吴谢宇的人生反差00:40:35 代际偿还：家庭极端悲剧的历史债务00:50:54 学霸的落差：从地方状元到北大「普通人」00:56:06 反思怪时间：保持社会性、情感表达能力01:02:10 自卑与自傲：谢天琴的性格矛盾和由她主导驱动的家庭01:10:10 吴谢宇是否有任何一点可能性不被执行死刑？

这期把姜文《你行！你上！》和大鹏《长安的荔枝》对比着聊。在这两部自编自导自演+个人命运串联家国叙事的电影里，都看到了不同出身的两位导演对主流话语权的渴望。只不过大鹏是自下而上的屌丝飞升，姜文是出走半生的精英回归。温和的大鹏更像这个系统的反思者，而愤怒的姜文却像秩序的维护者。这个转变实在是反直觉，有意思。本期音乐：郎朗，哥德堡变奏曲 Goldberg Variations, BWV 988：Aria本期内容：00:00-50:00 《长安的荔枝》· 原著改编策略：保留小人物视角，强化职场焦虑喜剧梗· 高光场景解析：贵妃未食荔枝的"神来之笔"、安史之乱中"杜甫诗稿沉水"的隐喻镜头· 不满足：还原式的全景化原著改变、结尾从批判到合家欢· 大鹏和草根演员：惺惺相惜，知人善用，铺设脱口秀向大荧幕的通道· 争议点：批判是真批判还是投机迎合；商人官员的官商勾结线被搁置；多样的权力派系· 历史映射现实：高效集权系统的双刃剑、庸主和明君、荔枝园毁灭是在错误系统中努力的结果· 两本书：《从刘邦到王莽》《秦制两千年》· 大鹏作者性转变：从《煎饼侠》美梦成真到《荔枝》盛世梦碎50:00-01:27:30 《你行！你上！》· 姜文的审美权暴力：姜文强加的美学霸权与高饱和表演· 多重解码可能：钢琴教育史暗喻中国现代化进程、教师角色对应国际关系符号· 拧巴的作者意识：大院子弟的招安情结、对父权批判的回避、”影评人是太监”的态度转变· 时代错位的隐喻：2018年立项时的大国叙事vs2025年上映时的语境违和· 姜文回来了，回来的姜文老了

从北京夏天体感50℃的湿热绝望，到甘肃天水培心幼儿园铅中毒家长举着检测单追问「数据为什么差20倍」，再到匿名男性们和南京红大爷的月抛及偷拍事件——我们一边吐槽「这世界是个草台班子」，一边发现：气候危机、基层失灵、性别争议，原来全是同一出荒诞剧的不同幕布。本期内容如果个别处听上去有内容前不着村后不着店、影响到您的听感和对内容的理解，我们十分抱歉。只为了删减后能确保顺利上传。本期音乐Summer Wine-Lana Del Rey本期内容Part 1 气候异常01:56 北京湿烤，气候变化从概念终于变成日常09:38 气候问题不只是政治博弈筹码Part 2 儿童血铅事件12:10 天水幼儿园233名幼儿血铅异常16:30 民间与官方检测数据冲突17:15 食品添加涂料，蠢还是坏24:30 消失的调查记者：历史错误因遗忘而重复27:17 AI新闻迟早沦为「垃圾进垃圾出」29:30 要全管就要背全锅，不如放手给市场Part 3 南京红大爷（红姐）事件37:40 「红姐」称呼引发争议，女性和男性群体的“恐弱”心理44:46 对小众群体的踩踏：这不是女性主义52:30 法律灰色地带：携带礼品可能构成的「变相嫖娼」认定标准54:27 刻意隐瞒性病艾滋病病传播构成故意伤害58:10 雁过留痕：社死是每个人面临的潜在处境

这期讲几个最近发生的小故事。一场持续两天的家长纠纷。一个因孩子轻微擦伤而情绪失控的父亲，将长期积压的经济压力、阶级焦虑全部倾泻在学校身上。以往习惯理性解决问题的赵老师，这次却以近乎「解离」的状态承受了谩骂，最终在理解与委屈中重新审视了教育者的身份。  一段“分手后亲密关系”。很不幸，赵老师以“赵大姐”的身份猝不及防地目睹了一场年轻人的“分手后亲密关系”，在被年轻人教育的饭桌上，赵大姐能做的只有微笑沉默。但实际上这是一个后劲十足的恐怖故事。还有一幅疲惫幸福的中年男人画像。这期节目录制于所有故事结束后的周末，赵老师嗓音沙哑，老张刚结束20天自驾行程，两人都带着明显的疲惫感。shownotes或许有些潦草，但情绪足够真实。  本期封面：红灯  by 老张  本期内容：00:00:23 社会情绪显微镜：日常对话中的「熵增」式崩溃预警00:03:53 家长维权48小时：要求学校开具证明的闹剧始末  00:10:36 二胎爸爸觉醒记：从迷茫到温柔的双倍父爱进化论  00:15:33 体制内偏见现场：「你们这些人不会懂」的尖锐指控  00:20:43 时代切肤之痛：直面社会矛盾的未来预言  00:27:57 爬楼道歉被拒：奶奶妈妈的联合防守战术  00:30:24 00后职场退潮：从「整顿职场」到理想幻灭  00:36:39 远程汉堡行动：超级奶爸的温柔时刻  00:42:21 《绿皮书》治愈学：电影结尾照进现实的生活蓝图  00:54:33 后亲密关系：分手后的“无承诺” 亲密01:00:16 亲密关系糖衣论：短期甜蜜与长期健康的悖论  01:05:49 自相矛盾现场：一边反对「雌竞」一边调用「雌竞」  01:08:58 内耗是思考的起点不是终点

5月中旬，作为侄儿的我（老张）接待三个姑姑在北京进行了一周时间的景点打卡式的旅游。按以往的调性，我肯定对这种形式的旅游是不屑一顾的，按以往的调性，我对空间的需求肯定大过对亲情的渴望。但实际上这个过程，对我来说，是对北京这个熟悉又陌生的城市的重新认识，是代际之间的隐形冲突和情绪管理，也是家庭故事的在我身上的续写。时隔一个月，我和朋友们启动了为时20天的西北自驾行程，计划深入西北腹地，抵达西北边境。这是我喜欢的独自上路的方式。在出发之前，我、赵老师、老刘坐下来就着旅游和出行的话题聊了次闲天儿。这期节目是我在西安途径兰州到达西宁的1000公里的车程上完成剪辑的，shownotes可能也有点粗糙，谢谢大家包涵。本期封面：广场上的升旗仪式by老张本期内容：00:00:38 变身「全职导游」：接待三位姑姑的北京周游挑战00:04:14 半公半游的快乐哲学：像偷情般的忙里偷闲00:10:14 贴心规划的艺术：让长辈在兴奋巅峰观看升旗00:14:17 隐形牺牲：靠止疼药坚持的家庭旅行节奏00:16:44 父亲的精准主义：旅行时间表精确到分钟00:20:05 速度与体验的悖论：走得快反而错过更多？00:22:12 饭桌危机：翻菜拒加引发的家庭气氛冰点00:34:53 中国式含蓄：母亲对父亲的第一次抵抗00:43:57 北京安检体验：广场进入的三重闯关游戏00:45:49 升旗惊魂夜：凌晨预约取消的「惊喜」之旅00:51:17 颐和园真容：人潮散去后的原始之美01:01:01 家庭时间机器：旅行中揭示的代际关系密码01:12:11 独处即疗愈：在无人打扰的旅程中重获掌控感01:15:06 柏林的极简主义：在超市的芝士酸奶面包里观察城市

「为什么我们需要重新解读萨德侯爵？」「应该如何更好地鉴赏情色文艺作品？」 多拿尚·阿勒冯瑟·冯索瓦·德·萨德（Marquis de Sade；1740～1814），又可称作萨德侯爵，1740年出生于法国，作家、思想家、政治家。作品《贾斯坦》、《索多玛120天》、《美德的不遇》、《爱的罪恶》等等。萨德侯爵的作品长期被庸俗化为色情文学，姓名也首先和「SM」所强绑定。但他的文本中，猎奇描写与哲学批判同样重要。这种现象源于18世纪法国对其作品的片面传播——出版商剔除理论说教，只保留情色场景。萨德用理性反叛理性，通过戏仿启蒙文本来批判现代性，这种思想在二战后的西方学界被重新评估。从禁书到学术经典，萨德侯爵的作品始终挑战着道德的边界。法国思想家福柯提到，萨德的文本像一面扭曲的镜子，映照出权力如何通过性、语言与制度渗透进日常生活。他的文本通过情色与说教的奇特混合，构建起对启蒙理性的戏仿式批判——「用理性反理性」。为什么萨德的作品在今天依然具有启示意义？他对权力、快感和生命政治的剖析，预见了什么现代社会的症候？当现代社会的理性秩序日益严密，萨德对自由的极端追求反而提供了反思的契机。这期节目，哲学博士李老师将打破我们对萨德侯爵的刻板印象，解析萨德如何用「恶德」揭露权力的真相——当暴力与快感交织时，我们真正应该警惕的是什么？平凡如我，也有资格思考这些问题。本期音乐Ladytron - Ace of Hz (Tiësto Remix)本期内容03:05 争议艺术评价：情色文艺的美学、哲学和伦理讨论空间05:38 SM中的「S」起源：萨德侯爵的影响和被误读09:20 反叛的启蒙：萨德对理性主义的颠覆13:05 从思想到实践：萨德对“现代性”的批判15:33 贵族浪子：萨德的古典学修养与逆练思维16:23 借助《搏击俱乐部》和毕加索理解萨德所处的位置19:25 例举萨德的理论：用性快感最大化讽刺现代性25:13 从有罪贵族到被圣化的英雄29:04 极端理性主义：二战中高效杀人工具的形成32:32 性是权力关系而非欲望：萨德、福柯的主张、“家政学” 、《索多玛120天》44:53 知识与权力：福柯对隐性社会控制的揭示47:20 施虐与受虐：痛感向快感的转化、权力51:56 弗洛伊德：“生本能”与“死本能”、解释纳粹53:52 萨德作品中的工具化女性：不能对标到现实里58:57 区别色情和情色 ：呈现与批判、直白与猥琐01:01:56 村上春树：唤起欲望，安放欲望01:04:10 总会被悲壮的“自由主义的殉道者”而感动01:07:33 悖德：经典文学对“真善美”的超越与反思01:14:47 开个脑洞：如果把北理工事件写成小说…01:17:11 高级文本的快感：把观念痛苦转化为认知黄金01:22:15 萨德：穿越时空的预警本期提及作品《搏击俱乐部》《万湖会议》《索多玛120天》《厌女》《女性瘾者》《欲望都市》《感官世界》《安娜卡列尼娜》《洛丽塔》《葬海传》《重生》

「为了避免结束，你避免了一切开始。」本期节目，我们聊「无聊」一旦我发现路易C.K、戴夫·查普尔或者豆瓣9.5的《茁壮》等各类脱口秀专场都不能逗笑我，一旦从购物狂变成拆快递都提不起劲，一旦我们为了追求无痛生活得偿所愿地获得空前的自由，与此同时，是不是同样在承受空前的无聊，自由是不是变成新的牢笼，社交媒体不断放大自我，我们反而被困在轻飘飘的虚无里。这让我不得不去想：当「避免受伤」变成最高准则，当「躺平」也无法获得轻松，我们是否在过度保护中失去了感受痛苦——乃至感受一切的能力？如果「无聊」是时代病，那解药是什么？本期内容  00:01:17 自我问题的暴露00:04:15 买完即空虚：消费主义也算是救命稻草00:12:05 生活秩序化陷阱：活得像个AI00:15:57 多巴胺：兴趣降低是神经系统的耐受性00:19:40 无痛的生活：空前的自由导致终极的无聊00:22:32 西西弗斯式自由：自由的奴隶00:25:39 痛苦vs麻木：宁愿灼烧不要轻飘00:29:56 项飙：什么是生命力00:32:58 从小被培养的“选择有用性”00:36:47 小红书变小黄书：算法要不也猜猜我还喜不喜欢呢？00:42:48 自恋社会：所有人都自称受害者和讨好型人格00:46:56 Go Deep：窦文涛看石头00:58:36 陈丹青教我从标点符号中自救

在本期节目中，我们深入讨论了北京理工大学研究生常某发起的针对其导师宫某的网络举报事件。举报视频中的一份105页的PPT把这组师生关系彻底撕裂在公众视野前，让人不仅看到了两个个体的悲剧，还有权力结构阴影下的时代症候。今天我们四人带着各自视角视角，尝试解剖这个充满拉扯的网络审判罗生门。这场辩论逐渐超越事件本身，拆解成了更具体的话题：学术权力的私人化、取代正常维权渠道的网络举报、舆论审判快过制度程序......我们在辩论里摸到了很多不可言说的暗礁。与此同时，我们也在反思，是否下意识地沿袭着一种绝对不能苛责弱者的“唯一的正确”？网络舆论意外的站“上位者”是否也干扰着我们的理性判断？这次讨论没有封闭式答案，但留下了关于权力、性别、畸恋、理智、感性、制度、举报等等一系列想法。本期内容：Part 1 核心事件与权力结构02:45 全网热议：性骚扰指控引发动机立场大辩论06:30 权力优先于感情：社会关系分析的底层逻辑09:43 师生恋禁令：权力不对等的预防性设计14:13 情感与权力的优先性辩论Part 2 维权困境与畸恋关系26:38 「完美受害者」不存在：对弱者的道德要求总是过高32:52 三年谋划的动机谜题：正义诉求还是逐利算计39:10 以爱之名：恋爱脑都是情感勒索43:31 天下苦无爱久矣：宫老师的梦女投射Part 3 社会机制与文化变迁48:58 数字时代的举报文化：网络公审替代申诉渠道55:59 社会机制不畅时的自救策略：道德审判作为补充性正义58:34 校方快速处理不应舍弃程序正义

英剧《混沌少年时》热播和热议，激起我对我们国家和英美法系的司法制度差异的好奇，尤其是当这个问题涉及未成年人，我就很想尝试去理解中国司法实践里的多维困境。在以前聊过的法律相关主题节目里，我们探讨过程序正义的边界，追溯过司法体系的改革脉络；在聊未成年人犯罪话题时，我们在个案中观察过社会观念的撕裂，审视过法律条文的温度。 于是，这次我决定放弃聊《混沌少年时》的剧情和丰富的社会议题表达，转而仅仅聚焦于它牵连出来的一系列法律制度问题，按照四集剧情进展的时间轴，对我个人在当中所遇到的法律程序疑问进行逐个解构和答疑。本期我邀请到两位嘉宾朋友老刘、曼曼，他们分别是两位实干派的法律工作者，来解答和讨论我的疑问。他们用理论和真实案例说明：未成年人司法不仅是法律技术的运用，也是社会问题的集中投射。封面：《混沌少年时》中文海报本期内容：02:16《混沌少年时》获得全英中学播放08:30 未成年羁押程序的中英差异10:59 合适成年人制度：必要性和执行困境15:05 我凭什么信任被委派的法律援助律师？18:44 矛盾：重金委托与法援律师的辩护效果25:30 法援体系缺乏荣誉感和质量评判28:10 法庭表现是律师口碑的「大众点评」33:10 口供与证据：零口供案件的证据链构建39:00 凶器与定罪：证据间的互相印证42:05 未成年人犯罪心理：法不责众49:16 心理评估结果对英美陪审团制度的影响55:03 精神病犯罪的鉴定争议：经典案例邱兴华案01:03:48 案件处理效率为什么会这么低？01:08:45 家属的社会性惩罚和犯罪的代际影响争议01:14:25 为坏人辩护：律师的公民道德和职业道德01:18:25 当未成年人入狱之后…