野猫出没

你能想到的，世界上最残酷的刑罚是什么？在吉尔吉斯作家钦吉斯·艾特玛托夫的小说《一日长于百年》中，有一个令人不寒而栗的草原传说：一个人被剥夺了记忆，从此不再认识自己的母亲，不再记得自己的来处，甚至亲手杀死至亲，却不知道自己究竟做了什么。他被称为“曼库特”。从这个传说出发，小说带我们来到中亚草原的一座偏远铁路站。叶吉盖要为老友卡赞加普举行葬礼，却发现自己想送老友前往的墓地，已经被现代化的世界挡在了另一边。一场葬礼，牵出的是一个时代的变迁：当旧有的传统、历史记忆与精神世界逐渐失去位置，人们究竟是在走向新的生活，还是在慢慢遗忘自己？而在草原之外，小说还把视线投向太空。当人类终于有机会接触未知的外星文明，等待他们的却不是毫无保留的好奇，而是对失控、威胁与未知的恐惧。向宇宙探索的技术不断进步，人类的精神世界却未必同步向前。读这本书时，我不断想到一个与自己有关的问题。我并不喜欢传统，也不愿意因为民族、出身或历史，就被规定应该成为什么样的人。那么，不愿继承传统，和被剥夺记忆、失去自我之间，究竟有什么区别？也许，记得过去不等于必须服从过去；走向未来，也不必以切断与过去的联系为代价。但我们究竟该如何理解自己的来处，又该由谁决定自己要成为怎样的人？这期节目，我们从草原上的曼库特传说出发，聊聊历史、记忆、传统与现代性，也聊聊一个人能否在不被过去定义的同时，仍然保有选择自己的自由。本期聊到：曼库特传说：如果一个人失去了记忆，他还剩下什么？一场葬礼与一座墓地：传统如何在现代化进程中逐渐失去位置当历史记忆被切断，我们失去的究竟是什么？从草原走向太空：人类面对未知时的好奇、恐惧与控制欲不愿被传统定义，是否就意味着失去了自我？📚 本期作品《一日长于百年》｜钦吉斯·艾特玛托夫📝 如果你喜欢这期节目欢迎在小宇宙给我留言，也可以在小红书@奔跑的Iris 找到我。期待听到你的故事。—📍主播：Iris：前体制内打工人｜北京人在南京｜理想是不上班在小宇宙查看该单集文稿

最近有一段时间，我过得很“舒服”。当我有时间思考未来，我却开始反复问自己：我该做些什么才能跳出当下的处境？如果想改变，我还能去哪里？AI时代，普通人还有什么机会？我也开始羡慕过去。羡慕父母那一代人的机会，羡慕那个买房、下海、经济高速发展的年代。甚至，我曾经也偷偷想过：如果我的父母当年抓住了一些机会，也许我的人生会不会不一样？但后来我慢慢意识到，也许我们误解了“时代红利”这件事。因为机会只有在过去之后，才会被称为机会。当它真正发生的时候，它可能只是一个充满风险、不确定和犹豫的选择。黄金时代永远存在于过去，也永远存在于别处。我们今天面对AI带来的焦虑，其实和两百年前面对工业革命的人有一些相似。他们不知道机器最终会创造一个新的世界，他们只知道，自己熟悉的生活正在消失。而我们也一样。我们生活在历史的中间，而不是历史的结尾。这一期，我们聊聊：为什么每一代人都觉得自己错过了属于自己的时代？为什么我们总觉得别人知道答案，而自己站在迷雾里？以及，也许真正重要的，并不是找到一个完美的时代，而是在一个不确定的时代里，找到属于自己的答案。📝 如果你喜欢这期节目欢迎在小宇宙给我留言，也可以在小红书@奔跑的Iris 找到我。期待听到你的故事。—📍主播：Iris：前体制内打工人｜北京人在南京｜理想是不上班片头/尾曲：我要走啦在小宇宙查看该单集文稿

节前下班路上，我目睹了一场意外。一辆电动车在我面前突然失控摔倒，我及时刹住了车，没有撞上他们。但在停下来的那一刻，我没有下车查看情况，也没有报警，更没有想到伸出援手。我做的第一件事，是确认这件事与我无关，然后头也不回地离开。事后，我反复查看行车记录仪，确认自己没有责任，却也因此意识到一个让我有些不安的事实：当真正的选择出现时，我并没有默认地选择善良。事故现场：最近读到萨尔曼·鲁西迪（Salman Rushdie）小说集《The Eleventh Hour》中的短篇《Late》，其中关于 good 与 free 的讨论，恰好成为了理解这次经历的一把钥匙。如果善良不是一种人格特质，而是一种具体行为；如果自由意味着摆脱束缚、免于压迫；那么当善良意味着风险、麻烦和成本的时候，我们是否还愿意选择它？而更进一步地说：我们所追求的自由，究竟是在让我们变得更好，还是让我们越来越擅长保护自己？这一期，我们从一场意外出发，聊聊善良、自由，以及那个越来越昂贵的东西——信任。你将听到为什么这次意外让我感到愧疚「不是你撞的你为什么要扶」为什么会成为一代人的集体记忆《Late》中关于 good 与 free 的争议观点善良究竟是一种品质，还是一种行为昆德拉、卡夫卡与“被指控者”的恐惧本期提到Salman Rushdie《The Eleventh Hour》📝 如果你喜欢这期节目欢迎在小宇宙给我留言，也可以在小红书@奔跑的Iris 找到我。期待听到你的故事。—📍主播：Iris：前体制内打工人｜北京人在南京｜理想是不上班片头/尾曲：I lost my mind in Paris在小宇宙查看该单集文稿

最近SpaceX即将IPO的消息，再一次把马斯克推上了神坛。这些年，从电动车到商业航天，从自动驾驶到火星殖民，他似乎总在把科幻变成现实。但如果有一天我们发现：一个骗子，也能拥有和马斯克几乎一样的媒体包装、人物光环与英雄叙事。那我们究竟是在见证伟大的企业家？还是在见证一场关于企业家的集体神话？这一期节目，我想和你聊一本最近读到的书——《企业家神话》（The Entrepreneurial Myth）。从乔布斯、比尔·盖茨到马斯克，从硅谷传奇到美国梦神话，我们一起拆解一个很少被讨论的问题：为什么每个时代都需要商业英雄？为什么成功总被讲成个人奋斗的故事？而当我们把所有结构性因素都归结为个人能力时，我们又失去了什么？或许，理解企业家神话，并不是为了否定努力。而是为了停止把所有结果都归因于自己。📝 如果你喜欢这期节目欢迎在小宇宙给我留言，也可以在小红书@奔跑的Iris 找到我。期待听到你的故事。—📍主播：Iris：前体制内打工人｜北京人在南京｜理想是不上班片头/尾曲：Red Right Hand在小宇宙查看该单集文稿

五一回北京收拾老房子的时候，我意外翻到了一本1978年的日记。第一页工工整整地写着两个字：“雷锋”。后来我意识到，那很可能是16岁的父亲留下来的东西。我只看了几页，就停下了。但从那之后，我开始反复想一件事：我们真的认识自己的父母吗？或者说，我们真的认识任何一个人吗？这一期节目，我想聊聊：关于父母作为“父母”之前的人生，关于记忆为什么会慢慢消失，关于我们为什么执着于记录，也关于《不可承受的生命之轻》里那句：“Einmal ist keinmal.”人生只活一次，于是很多东西，都无法验证。也许我们留下照片、日记、票根、播客，并不是为了证明自己有多重要。只是想在时间彻底流走之前，为某一个曾经真实存在过的自己，留下些痕迹。如果你也曾经因为某一个旧物、某一首歌、某张照片，突然重新想起过去的自己。欢迎把你的故事留在评论区。📝 如果你喜欢这期节目欢迎在小宇宙给我留言，也可以在小红书@奔跑的Iris 找到我。期待听到你的故事。—📍主播：Iris：前体制内打工人｜北京人在南京｜理想是不上班片头/尾曲：答案在小宇宙查看该单集文稿