靠北靠母

岁末，正值二十世代的最后几年，即将奔向30岁的我们，对时间的流逝异常敏感，也异常茫然。我们不禁会想，在所有曾经拯救过我们的文学作品中，有哪一部可以给予我们抵御衰老、抵御恐惧的力量？那部作品就是《追忆似水年华》。近年，“中女”似乎成为台剧等文艺领域的关注焦点，中年女性真实生活的肌理在大众面前展开，那是一个褪去了粉色泡泡，却更加异彩纷呈的世界：Not pure, but charming. 但，中女崇拜也可能是另一场骗局。抛开社交媒体上 “30 岁才真正做自己” 等营销话术，走向中女阶段的我们，心底究竟藏着怎样的复杂与矛盾？时间的流逝、身体的衰老、创造力的消散、对往事的眷恋、对亲密关系与自我身份的迷茫，这些复杂感受在普鲁斯特的《追忆似水年华》中皆能找到共鸣与解答。普鲁斯特将人类对时间的理解推向了更高处，也用自己的一生锻造了《追忆》，在他对爱与时间的描绘中，我们也寻得了与“消逝”和解的力量。本期节目，我们通过《追忆》探讨，中女时代，我们该如何借由记忆和时间本身的力量，来确认自我的存在，克服对生命衰退的恐惧？当现代主义的文学之光照进现实生活，我们找到了哪些属于中女的答案？【聊天的人】林真棒：《靠北靠母》主播，媒体民工，微博@林真棒Moon-on（明睿）：《靠北靠母》主播，普通读者，文学译者【收听指南】00:07:27 “永远35岁脸”？35 岁崇拜背后的文化陷阱00:10:44 告别“青春期综合症”：比美更美的，是美的衰败00:15:21  “名字”里的光晕：普鲁斯特买基金纯看哪个名字好听？00:20:41 藏在身体里的时间：玛德莱娜小蛋糕召唤精神高潮00:24:47 男性时间是线性的，而女性时间是循环的？00:30:45 时间的摧毁与拯救之力——记忆与遗忘00:33:57 记忆的回旋镖：为什么普鲁斯特哭着说“我超越了我”00:36:44 缺乏经验是普鲁斯特的死因，也是他创造伟大的条件00:39:19  如何抵御消逝？给意义的显现一个回旋的曲度00:44:00 普鲁斯特的“卧室人生”，用电话听歌剧，用信件连接世界00:45:06 我们如何占有他者？认识他者？普鲁斯特的“嫉妒诗学”00:55:57 同性恋倾向与性别倒错，普鲁斯特问卷中的秘密00:59:58 恋物癖——作为恐惧失控的产物01:09:33 衰老的人将在身体里重新拥有时间01:12:56 “重新开始的岁月并不会和从前隔着一条鸿沟”01:15:45 读小说使人坚强，读《追忆》尤其【本期配乐】说不出口——杨乃文 feat. 伍佰 & China bluce平日快乐——孙燕姿【关键词】抗衰 / 抗老 / 中女时代 / 马塞尔·普鲁斯特 / 追忆似水年华 / 35 岁崇拜 / lululemon / 身体记忆 / 玛德莱娜蛋糕 / 俗女养成记 / 不够善良的我们 / 谢盈萱 / 林依晨 / 徐伟宁 / 辛芷蕾 / 宋佳 / 时间焦虑 / 衰老焦虑 / 线性时间 / 体验时间 / 记忆与遗忘 / 自我与他者 / 亲密关系 / 占有欲 / 嫉妒 / 恋物癖 / 性别认知 / 身体衰退 / 女性衰老 / 经验与幻想 / 命名的异化 / 法国贵族沙龙 / 斯万 / 里尔克 / 伍尔芙 / 奥兰多 / 尼采 / 巴尔扎克 / 伦敦生活 / 成长小说 / 自我确认【本期文案】林真棒【本期剪辑】Moon-on（明睿）

这期节目，我们从台湾文艺的“父与子”聊起，聊一聊台湾从“乡土文学运动”到“内向世代”，从戒严时期到解严之后（1950S-1990S），两代人生活的流变、文艺创作脉络的更迭，以及社会氛围与历史语境的变幻。从黄春明、陈映真，到侯孝贤、杨德昌，到黄国峻、袁哲生、童伟格；从奋勇抗争的乡土父辈，到自我沉溺、自我毁灭的内向世代，同在一个屋檐下如此亲密的两代人，为何会有如此不同的精神质地？其中的历史语境之演变又是怎样的？2000年前后，“天才子辈”们的集体性自缢，又是否宣告着台湾文学交接棒的传递失败？内向世代的社会语境和今天的大陆语境有着怎样的相似之处？在今天，当我们回溯内向世代时，我们又能从这种毁灭的寓言中汲取哪些力量？【聊天的人】林真棒：“无要紧，有法度。”《靠北靠母》主播，媒体民工，微博@林真棒没来由（许振华）：“歌声光明气嚣徘，心内乌暗谁人知。”《靠北靠母》主播，国际新闻记者Moon-on（明睿）：“无处可藏。”普通读者、普通撰稿【收听指南】00:03:35一代人有一代人的旗帜：痖弦或陈映真00:07:16“五年级作家”们的默契，及2000年的集体夭折00:10:47黄春明与黄国峻父子的摩托旅行：台湾文学的交接仪式00:14:16唱自己的歌：乡土文学与校园民歌运动00:17:16闽南语还是白话文？本省作家为写作语言大打出手？00:21:53陈映真与麦当劳：打断骨头连着筋的美日经济殖民00:23:17台湾的语言紊乱期：闽南语里最浪漫的告白竟是……00:30:14乡土文学的“三个爸爸”：乡土论战的历史语境00:36:13侯孝贤的打工悲歌，杨德昌的讽刺漫画00:40:06《独立时代》中的世代转折00:43:38内向世代：从镜子里照见自己面孔的卡利班的狂怒00:47:07寂寞的游戏：他人即地狱？不，我即是他人！00:51:50“福佬残酷青春物语”00:58:40战斗的父辈为子辈们争取了艺术自由01:12:01 2000年蓝绿政党轮替，与内向作家的“本土转折”01:13:45活下去的童伟格：“伤废之眼”与“孤儿写作”01:16:57 国峻的“16颗葡萄干”生活智慧01:20:58想问陈映真，你有没有觉得这个时代辜负过你？黄国峻与袁哲生陈映真主办的《人间》杂志。陳映真記得有一回，他在講原住民少年湯英伸因受不了老闆苛刻、憤而殺人被判死刑的故事，發現原在身旁的國峻竟然難過地躲到牆角痛哭。【本期配乐】咱——郑宜农菜埔的苦衷——林生祥【关键词】台湾文学 / 黄春明 / 陈映真 / 黄国峻 / 袁哲生 / 童伟格 / 邱妙津 / 杨德昌 / 侯孝贤 / 乡土文学运动 / 新文化运动 / 美日新殖民主义 / 皇民化运动 / 台湾校园民歌运动 / 林生祥 / 罗大佑 / 白色恐怖 / 二二八事件 / 孤儿写作 / 内向世代 / 独立时代/ 麻将 / 恋恋风尘 / 童年往事 / 儿子的大玩偶 / 度外 / 寂寞的游戏 / 无伤时代 / 李双泽 / 唱自己的歌 / 黑名单工作室 / 白话字 / 沈从文 / 黄锦树 / 汤英伸事件 / 王安忆 / number girl / 赖和 / 痖弦 / 眷村文化 / 基隆港 / 黑手变头家 / 静寂工人 / 蒋晓云 / 阳光普照 / 许光汉 / 小伟 / 闽南语 / 他们在岛屿写作 / 台湾旅游【本期文案】林真棒【本期剪辑】林真棒

2024年12月初的一场荒诞戒严，让韩国再次成为全球聚焦对象。在首尔的冬夜街头，女性深刻参与其中的应援式抗议焕发出奇妙的生命力。走入文学，2024年诺贝尔文学奖得主韩江的两本小说都与韩国历史上的戒严有关，金爱烂、郑宝拉、赵南柱等近年被引介到中国的“韩女作家”的写作也时时刻刻叩问着韩国社会的深层矛盾。在泛文艺的语境下，韩国人如何诠释疼痛和疯狂？钢筋水泥的压抑中，韩国人如何在羁绊中寻找希望？穿越历史和当下，关于韩国的刻板印象，其来由和真相是什么？本期《靠北靠母》回到文艺和政治，试图走进我们的东亚邻居。【聊天的人】林真棒：“振作起来！”（重新炒料）《靠北靠母》主播，媒体民工，微博@林真棒没来由：“有缘，无缘，大家来作伙。”《靠北靠母》主播，国际新闻记者【收听指南】00:01:15 “六小时戒严”里想起韩江两本书00:02:25 “韩女运动”来到中国和美国00:05:53 首尔冬夜，我的韩女朋友在街头00:09:09 2000年至今，女性视角始终是内嵌于“韩流”的重要部分00:12:00  “分断体制”与“发达资本主义批判”的文学传统00:16:40 韩国文学不够纯文学？郑宝拉、赵南柱与类型文学00:21:22 与政治硬刚，韩国文学自60年代起的斗争传统00:26:06 “头顶是天花板而非天空”的“痛”00:28:50 网飞式发疯美学之前，朝鲜民俗中早有“疯”的传统00:34:00 《不做告别》与女性的互相救赎00:39:00 对历史的失忆从何而来00:41:11  四三事件与《汤与意识形态》00:45:30 韩江写作中的历史记忆与金爱烂笔下的历史碎片00:48:28 迂回的羁绊让人更深刻感受到历史的复杂00:49:05 韩女文学中的缝隙与“溺水感”00:51:58 韩国人的性癖：“我好穷但他好爱我”00:53:10 爱欲是政治的裂隙00:55:02 细腻描写疼痛，以及背后深层的恶心01:00:04 为何反抗总是“内倾”的？腐烂、溺水及其他01:01:20 素食者：把自己的“身体”也作为人类罪恶的一部分01:04:08 始终立足于半岛语境的韩国创作01:06:40 “亲故”里找寻希望和力量釜山的驰名旧书街，因朝鲜战争的逃难者聚集而成的历史文化地标 （没来由摄）【本期配乐】片头：李瀧（Lang Lee/이랑） - 신의 놀이 （神的游戏）片尾：吴赫（오혁 from Hyukoh） - 月亮代表我的心 （韩江在写作《不做告别》时听的歌）【关键词】韩女文学 / 韩国 / 韩语 / 尹锡悦 / 戒严 / 韩江 / 少年来了 / 不做告别 / 东亚大笨蛋 / 美国堕胎法 / 大长今 / 蓝色生死恋 / 我的大叔 / 人间失格 / 分断体制 / 亚洲四小龙 / 李沧东 / 黄皙暎 / 光州 / 应援 / 郑宝拉 / 赵南柱 / 韩流 / 金芝河 / 五贼笔祸 / 朴正熙 / 金爱烂 / 你的夏天还好吗 / 黑暗荣耀 / 金东里 / 萨满教 / 巫女图 / 四三事件 / 济州岛 / 家族的国度 / 梁英姬 / 文在寅 / 汤与意识形态 / 请回答1988 / 寄生虫 / 我的解放日志 / 汪民安 / 离散【本期文案】没来由【本期剪辑】没来由

今年9月，电影《富都青年》终于“登陆”上映。电影由马来西亚导演王礼霖指导、编剧，台湾演员吴慷仁和大马演员陈泽耀主演，聚焦吉隆坡外劳区富都（Pudu）的无国籍人士生态。并不完美的电影在马来西亚电影工业语境下却是难得的佳作。吴慷仁有口皆碑的演技“无声胜有声”，而电影勾勒出来的族群混杂、多元碰撞的马来西亚社会同样令人印象深刻。令人目不暇接的多元文化让马来西亚以Truly Asia（“真正的亚洲”）自居，但这个国家和社会却有着太多的隔阂、离散和不甘愿。本期《靠北靠母》从电影出发，讨论马来西亚的社会、族群和电影业。【聊天的人】林真棒：不速之客一贫如洗，《靠北靠母》主播，微博@林真棒没来由（许振华）：“厝边头尾 寸草无生”，《靠北靠母》主播，国际新闻记者【收听指南】00:01:42 边缘人的共同体，可贵的跨界共融00:09:47 马来西亚的国族论述并不是“想象的共同体”00:13:50 谁有资格成为公民？大马历史与社会中对人的区别和区隔00:18:27 “工具人”无法概括社工佳恩，替罪羊、孱弱圣子的隐喻00:26:09 马来西亚能否属于所有马来西亚人？00:31:20 马来西亚文艺中“感官的遮蔽”，背后彰显的是无国界漂流的主题00:34:39 “杀鸡的政治”，农贸市场与茶餐室背后的多元族群世界00:41:42 跨域漂流，马来西亚、新加坡、台湾、大陆的电影业串联00:46:17 台马密切背后是“华侨乃革命之母”、“马华文学在台湾”00:49:44 王礼霖导演也曾是漂泊的“马劳”，整个马来海洋都是流动的劳工00:53:58 台湾电影电视告别泡沫，在泛亚洲语境中获得能量01:00:44 马来西亚电影有未来吗？社群分立是票房毒药但也是创作源泉01:04:55 槟城 vs. 怡保：彰显“马来亚性”的大都会 vs. 曾经阔过的安宁华埠01:08:50 《流俗地》中的华文小学门口发呆的人，热带的深深疲倦01:12:35 拱桥新村的广西uncle寻根故事，原乡人的血沸腾后发光的眼神01:15:34 移动者加油！其实我们都在跨越和流动坐车路过富都市集，现场人潮汹涌（没来由摄）位于富都的ICC Pudu熟食中心，被认为是吉隆坡华人美食最丰富最集中的茶餐室之一，地下是菜市场和集市（没来由摄）在槟城，广场上发呆的人（林真棒摄）在霹雳州的拱桥新村（华人社群），auntie、uncle们建立起的祠堂（林真棒摄）【本期配乐】片头：林生祥 - 有无 (2017)片尾：Hüsker Dü - Hardly Getting Over It (1986)【关键词】无国籍人士 / 吉隆坡 / 槟城 / 怡保 / 富都Pudu / 红IC / 马来亚紧急状态 / 1957年社会契约 / 固打制 / 华人新村 / 圣彼得堡 / 罗兴亚人 / 孟加拉国劳工 / 陈翠梅 / 王礼霖 / 蔡明亮 / 陈可辛 / 陈哲艺 / 廖克发 / 张吉安 / 《南巫》 / 《姥姥的外孙》/ 马来西亚电影新浪潮 / 在台马华 / 侨生 / 黄锦树 / 《流俗地》/ 黎紫书 /《悲情城市》 / 《下一站，幸福》 / 《但愿人长久》 / 《有生之年》 / 《出境事务所》 / 无证劳工 / 《黑眼圈》/ 烈火莫熄运动 / 广西籍大马华人 / 热带酣梦 / Kopitiam 茶餐室咖啡店 / 罗布斯塔 / 红鸡蛋【参考文章】没有国籍的人（www.thepaper.cn）從《富都青年》談本地無國籍困境（contemporary-review.com.my）不被看见的非我群：马来西亚锁国时期下，被忽略防疫需求的非公民群体（www.thenewslens.com）【本期文案】没来由【本期剪辑】林真棒没来由

“我不知道如果我女儿写到我，我会有什么感觉。她们现在的年纪，如果是个作家的话，该是出版处女作的时候了，描述自己的童年生活。成为你孩子作品中的某个人物，这种经历一定让人感到恐怖。”这是爱丽丝·门罗（Alice Munro）在接受《巴黎评论》的采访时说的一段话。但她不会想到在她去世两个月后，小女儿安德莉亚在《多伦多星报》上发表了一篇自述，称自己九岁时遭遇继父弗莱明性侵，而门罗知道这件事后短暂地离开了弗莱明，但最终还是回到了他的身边。2005年弗莱明被判有罪，但门罗还是在媒体前将他形容为英雄般的人物。就像门罗的短篇小说集名“公开的秘密”，安德莉亚的自述让门罗再次成为文学圈讨论的焦点。不同于一般失德的作家，读者震惊于一个在作品中体现出对女性处境深刻洞察与同情的作家，对自己女儿的悲剧会冷漠到如此地步。我们该如何理解这种分裂？当一个又一个作家、艺术家陷入争议，又该如何理解文学和艺术本身？难道我们反复书写的对正义，对美的渴望都是徒劳的，在真正需要动用勇气和善意的时候，任何人都会成为懦夫，甚至变成加害者吗?本期节目，我们串台《席地而坐》，和夏周一起聊了聊我们对“门罗事件”的看法。作家已逝，我们永远无法得知她内心真正的想法。如今的分析或许不能构成对她真正的理解，但就像门罗的家人说的那样，他们将秘密说出来，是希望读者能够更加全面的了解门罗。而我们也是在讲述、讨论的过程中去一点点接近更复杂的现实世界。【本期阵容】林真棒：媒体人，微博@林真棒夏周：文学编辑，微博@夏懒腰【时间轴】：2:01 【门罗包庇性侵犯丈夫】的事件梳理5:07 一个对女性处境有深刻洞察的作家，也没能在需要动用勇气和善良的时候勇敢。5:28  作家有洞察力并不等于TA会在现实里保护弱者7:50  如果这件事情发生在上野千鹤子身上，就是另一种崩溃8:30  将女儿的创伤写进小说，在媒体前美化丈夫和撒谎，是一种彻头彻尾的暴力9:35  作为妻子，门罗是受害者，但她也凭借作家的特权剥夺了女儿讲述自己的权利11:24 门罗能得诺奖，可能是因为她的作品足够安全，从未真正冒犯过父权制。13:10 情人型作家唤起诱惑，丈夫型的作家唤起正义。15:20  读者是门罗play的一环吗？16:45  小说《破坏分子》和门罗丑闻的现实有着一脉相承的哥特氛围20:00 我爱上的人有罪，爱欲战胜了母爱，就该被谴责吗？23:51 门罗都得诺奖了，为什么不换一个更好的男人？24:00 阿特伍德：在门罗的小说中，很多黑暗的秘密最终都会被揭露出来。25:08 哥特氛围一直都在《破坏分子》中闪烁29:00 作家塌房后，才是重返文学的时刻30:00 安德莉亚不是要将母亲推下神坛，而是要捍卫自己说出真相的权利33:00 除了精神弑父，也要学会精神弑母。我们可以去质疑女性主义的代言人，但不必怀疑选择走女性主义这条路。37:18 艺术家为何频频“失德”？济慈曾提出的“消极感受力”也许可以解释。40:13 伍迪·艾伦、聂鲁达、伍尔夫、波伏瓦……“名人”难逃“失德”？49:26 写作者能在多大程度上挪用他人的生活经验？56:00 如果我们的平庸没有伤害到他人，那这种平庸也是不朽的。【涉及到的作家、作品作品】爱丽丝·门罗《破坏分子》《逃离》埃莱娜·费兰特《烦人的爱》张爱玲《小团圆》武田百合子《日日杂记》乔治·艾略特《米德尔马契》【本期配乐】sugar for the pill - slowdive【本期文案】夏周【本期剪辑】林真棒自己