Поганое радио

Что нужно, чтобы обычный человек решил умереть понарошку? Не маньяк, не прирожденный мошенник — а мужик с ипотекой, финансист с репутацией и тиктокер с тремя миллионами подписчиков. Три истории о людях, которые дошли до точки, в которой исчезнуть показалось проще, чем остаться.В новом выпуске "Поганого Радио" Рома и Лена разбирают феномен псевдоцида — инсценировки собственной смерти. Почему мужчина пять лет жил через стенку от своей семьи? Как финансовый управляющий выпрыгнул из самолета, забыв выключить автопилот? И зачем блогер "умер" ради криптовалютного курса?Осторожно: выпуск содержит истории о долгах, паническом бегстве и перочинном ноже как инструменте пластической хирургии. Экзистенциальный кризис прилагается (или слушать, но не рефлексировать при этом).В выпуске:00:00 — Тип мужчины и его молчание: как тюремный охранник три года прятал долги от семьи.06:51 — История Маркуса Шренкера и его катастрофа: хедж-фонд, парашют и два истребителя F-16.09:13 — Трагикомедия исчезновения: пустой самолет над Флоридой и перочинный нож в кемпинге.11:35 — Выбор без катастрофы: тиктокер, который "умер" ради маркетинга.15:57 — Паника и изоляция: почему в точке невозврата человек видит только себя.19:11 — Иллюзия тишины: все хотели покоя — а получили пустоту.Слушайте! Это POGANOE RADIO. 🖤🔗 Наш тг канал

Рынок пластической хирургии в России пробил 90 миллиардов рублей. Мы нищаем, но берем кредиты на новые скулы, носы и даже кубики пресса.В новом выпуске "Поганого Радио" Рома и Лена обсуждают, как индустрия красоты превратилась в русскую рулетку. Почему женщины колют себе в лицо непонятные субстанции, заказанные на маркетплейсах? Кто такие "домушницы" и почему кот на стерильном столе - это норма? И зачем мужчины начали покупать себе искусственные подбородки?Осторожно: выпуск содержит истории про отвалившиеся носы, гниющие нити и "оземпиковые лица". Слабонервным и впечатлительным лучше не слушать (или слушать, но не есть при этом).В выпуске:00:19 - 90 миллиардов на тюнинг: почему мы тратим бюджет Саратова на губы.01:57 - Хоррор у "тети Любы": филлеры, борщ и кот на одном столе.03:28 - "Сама себе косметолог": как увеличить губы по туториалам с ютуба и не умереть (сразу).05:37 - Звездные фейлы: губы Малиновской и лопнувшие импланты.07:03 - Мужской тюнинг: скуфы покупают пресс в кредит и колют подбородки.08:59 - "Оземпиковое лицо": почему богатые тетки превращаются в шарпеев.10:05 - Ринопластика в Махачкале: как "брат Ахмед" делает красиво (или нет).11:27 - Тренд на уродство: эльфийские уши и раздвоенные языки за 100к.12:58 - Дисморфобия: почему 70% клиентов хирургов нужно к психиатру, а не на операцию.Слушайте! Это POGANOE RADIO. 🖤

Мем - это не просто смешная картинка. Это пароль "свой-чужой", бесплатная психотерапия и способ сказать "я устал" так, чтобы не уволили.В этом выпуске "Поганого Радио" Рома и Лена разбирают эволюцию русского интернета: от дикого хаоса Упячки и теплого лампового "Медведа" до абстрактного абсурда Скибиди-туалетов, который пугает миллениалов.Почему мы скучаем по старым мемам как по ушедшим друзьям? Зачем банки и депутаты убивают шутки своими логотипами? И почему коты, которые "всё уронили", лучше объясняют историю России, чем любой учебник?В выпуске:01:35 - "Превед, Медвед!" и 2006 год: наш цифровой Ренессанс.02:55 - Упячка и "жепь брило": эпоха чистого хаоса без правил.06:28 - Кринж-маркетинг: как бренды насилуют наше детство, вставляя Ждуна в рекламу ипотеки.09:02 - "Наташ, мы всё уронили": коты как зеркало российской экономики.11:50 - Скибиди-туалеты и хлеб с глазами: почему зумеры смеются над бессмыслицей?13:09 - Лягушонок Пепе и мемы про депрессию: как мы легализовали нытье.16:01 - Почему русские мемы невозможно перевести иностранцам.Слушайте это поганое радио 🖤* Компания Meta (соцсети Facebook и Instagram) признана экстремистской и запрещена в РФ.

Узнали, что точка в конце сообщения - это пассивная агрессия.В этом выпуске Поганое Радио пытается понять: мы (миллениалы) постарели или мир сошел с ума?Устраиваем очную ставку двум поколениям:- Работа: Почему миллениал терпит начальника-самодура ради строчки в резюме, а зумер увольняется одним днем, если там "плохая энергетика"?- Жилье: Гордо есть доширак в съемной комнате с тараканами (зато сам!) vs Жить с родителями до 30 и инвестировать в крипту.- Любовь: "Титаник" и драма на всю жизнь против "Situationships" и свайпов в Тиндере.- Психология: Наше "выгорание" против их "тревожности". Кто сломан сильнее?Разбираемся, почему мы завидуем зумерам, боимся альф и почему "Скуф" - это звучит гордо.Таймкоды:00:00 - Интро: Точка в конце сообщения = объявление войны.01:26 - Карьера: "Терпеть 10 лет" vs "Уйти через неделю".03:42 - Гостинг на работе: Почему зумеры исчезают молча.05:10 - Квартирный вопрос: Съемная халупа как символ взрослости.07:18 - Любовь и Титаник: Почему зумеры боятся привязанности.08:11 - Situationship: Отношения как подписка с автопродлением.11:25 - Менталка: Тревожность против Выгорания.13:29 - Что дальше: Поколение Альфа, которое нас всех заменит.14:59 - Финал: Зависть, принятие и немного надежды.Слушайте, пока мы еще более или менее! 🖤

500 откликов. 12 ответов. 0 офферов.Это не статистика неудачника, это реалии рынка труда в 2026 году.В этом выпуске Рома и Лена разбирают, почему поиск работы превратился в унизительный квест, где выживает не сильнейший, а тот, кто прошел полиграф и согласился работать за еду.Мы обсудили все круги ада современного соискателя:- Воронка отчаяния: почему конверсия отклика (3,5%) ниже, чем у спама нигерийских принцев.- Роботы против людей: как ATS-системы выкидывают ваше резюме в мусорку за 0,3 секунды.- "Групповуха": собеседования в стиле "Голодных игр", где 10 человек строят башню из бумаги ради зарплаты в 40к.- Тестовые задания: как бесплатно поработать на компанию 3 дня и получить игнор вместо "спасибо".- Детектор лжи: вопросы про беременность, судимость троюродного дяди и жестокое обращение с животными.- Токсичный Тенчат: почему в деловых соцсетях нужно благодарить босса за увольнение и "волшебный пинок".Терапевтический выпуск для тех, кто устал обновлять страницу и ждать звонка, которого не будет.Таймкоды выпуска:00:00 - Интро: 500 откликов и 0 офферов.01:20 - Шокирующие цифры: 327 резюме даже не открыли.02:53 - "Тихий кандидат": Задал вопрос про зарплату — бан.05:06 - Роботы против людей: Как ATS фильтрует резюме за 0,3 секунды.08:47 - Групповые собеседования: Секта для бедных и продажа ручки.12:22 - Тестовые задания: 3 дня бесплатной работы за 33 тысячи.15:11 - Интервью: "Кем вы видите себя через 5 лет?" и другие глупые вопросы.17:05 - Полиграф: Вопросы про беременность и судимость троюродного дяди.20:33 - Вакансии-призраки: Зачем компании ищут тех, кто им не нужен.23:00 - Тенчат: Лицемерие "успешного успеха" и запрет на нытье.26:39 - Итог: Система сломана, страдают все.28:16 - Терапия: Почему это не твоя вина.Слушайте. Это POGANOE RADIO. 🖤

Детство - это когда ты бежишь домой не потому, что хочешь, а потому что мама крикнула с балкона, и весь двор услышал твое имя. И тебе совсем не стыдно.В этом выпуске Лена и Рома под музыку Алексея Рыбникова отправляются назад во времени. Туда, где деревья были большими, а будущее - прекрасным.Мы вспомнили всё, что делает нас нами:- "Палка": универсальный инструмент счастья, который заменял меч, ружье и лошадь.- Советские мультики: философский хоррор "Ежик в тумане" и мечта стать капитаном Зеленым.- Дворовая иерархия: почему Серега со второго подъезда был богом, а Димон с карбидом - волшебником.- Бабушкина кухня: квашеная капуста с сахаром и пирожки как высшая форма любви.- Момент взросления: когда ты слезаешь с качелей, потому что "стыдно", и начинаешь смотреть на ценники.- "Прекрасное далеко": почему мы ждали летающих машин, а получили ипотеку и рилсы.Этот выпуск - ваш билет в машину времени. Пристегнитесь, будет немного больно, но очень тепло.Таймкоды выпуска:00:00 - Интро: Запахи бабушкиной кухни.00:36 - Теория палки: Бесплатное счастье.01:41 - Саундтрек детства: Рыбников и "Гостья из будущего".03:40 - Мультики: От "Варежки" до армянского психодела.07:16 - Двор: Карбид, гаражи и выживание без травмпункта.10:57 - Бабушки: Квашеная капуста на завтрак и безусловная любовь.14:57 - Конец детства: Момент, когда ты начинаешь спрашивать "Зачем?".18:36 - Первая потеря: Смерть собаки и конец бессмертия родителей.21:52 - Послание себе 7-летнему: "Не торопись взрослеть".24:05 - Как вернуться? Качели, дождь и запах бензина.Слушайте. Это POGANOE RADIO. 🖤

17 пожилых женщин. 8 лет страха. Один молоток.В этом выпуске мы рассказываем историю Ирины Гайдамачук - самой массовой серийной убийцы в современной России.Она была идеальной соседкой: состояла в родительском комитете, белила потолки и водила дочку в школу. А по вечерам забивала пенсионерок молотком ради нескольких сотен рублей.В этом выпуске:- Метод "соцработника": как записка "Придет врач в 11:00" становилась приглашением на казнь.- Гендерная слепота: почему следователи годами искали мужчину в плаще, игнорируя женщину с авоськой.- Цена жизни: 40 000 рублей за 17 жертв. Меньше 2500 рублей за человека.- Пытки невиновных: история Марины Валеевой, которую заставили признаться в чужих преступлениях.- Герой поневоле: как голодная кошка раскрыла дело, которое не могли раскрыть сотни оперативников.История о том, как монстр может жить в соседней квартире, варить борщ и оставаться невидимым.Таймкоды выпуска:00:10 - Красноуфимск 2002: Начало кошмара.01:55 - Портрет убийцы: Мать, алкоголичка, "раскольников".03:02 - Первое убийство: Спонтанная жестокость ради водки.05:04 - Почему не ловили? Стереотип о "мужском почерке" убийства.06:33 - Двойная жизнь: Утром в школу с дочкой, вечером на "дело".08:02 - Ошибка следствия: Признание под пытками.10:10 - Паника в городе: Слухи об оборотне и мужчине в женском платье.13:00 - Роковая ошибка: Убийство знакомой и свидетель-кошка.15:34 - Приговор: 20 лет за 17 жизней.16:02 - Итог: Невидимые жертвы и сломанные судьбы.Слушайте. Это POGANOE RADIO. 🖤

Сосед - это человек, о котором ты знаешь всё: когда он встает, когда кашляет и когда сверлит. Но в лифте вы оба делаете вид, что незнакомы.В этом выпуске Рома и Лена обсуждают "холодную войну" за стенкой и главную трагедию многоквартирных домов: нормальные соседи уезжают, а странные остаются навсегда.Сегодня в программе:- Коллективный психоз: домовой чат как филиал ада, где за исправление грамматической ошибки ("ихний") могут изгнать с позором.- Война форточек: Геннадий с четвертого этажа и его "ядерные" сигареты.- Сверхспособности: соседка снизу, которая слышит, как вы ходите в тапочках (и звонит с претензией).- Сюрприз в лифте: что делать, если вежливый сосед приглашает вас на вечеринку, а потом подмигивает и зовет жену? (Спойлер: бежать).- Бабушки-наблюдатели: биологическая система слежения, которая работает без электричества.Инструкция по выживанию в панельке: как не сойти с ума, когда сверху роняют гири, а снизу жарят селедку.Таймкоды выпуска:00:00 - Интро: Перфоратор как саундтрек жизни.00:25 - Трагедия: Наташа (единственный адекватный человек) съезжает.02:14 - ЧАТ ДОМА: Фотографии собачьих куч и изгнание за грамматику.06:06 - Курильщики: Аэродинамика дыма и "война форточек".09:52 - Спецслужбы на лавочке: Бабушки, которые знают о тебе всё.10:45 - "Тихие шаги": Соседка, которая слышит через бетон.12:09 - ИСТОРИЯ ПРО СВИНГЕРА: "Наташу тоже прихватим".16:53 - Мы сами — чей-то кошмар? Саморефлексия.18:29 - Страх будущего: Кто въедет вместо Наташи? (Барабанщик или табор).Слушайте. Это POGANOE RADIO. 🖤

⚠️ ДИСКЛЕЙМЕР: Этот выпуск был записан 11 января.Мы выкладываем его сейчас, потому что выход из праздничной комы занял больше времени, чем планировалось. Считайте это флешбэком в тот самый день, когда вы впервые за две недели завели будильник.---Первый рабочий день после праздников - это как сдавать экзамен по предмету, который ты не помнишь, на языке, который ты забыл.В этом выпуске Лена и Рома пытаются имитировать бурную деятельность и влезть в офисную одежду.Мы обсудили главные боли января:- Трагедия джинсов: почему после 12 дней оливье одежда отказывается сотрудничать (синдром манула).- Офисная амнезия: забытые пароли, потерянные навыки речи и общение исключительно тостами.- Искусство ИБД: как полдня смотреть в монитор, перекладывать бумажки и выглядеть супер-занятым.- Старый Новый год: праздник-зомби, который мертв, но продолжает требовать еды.- Крах новой жизни: почему диета и спорт закончились на третьем куске маминого торта.- Финансовая яма: макароны без масла как основа рациона до зарплаты.Инструкция по выживанию для тех, кто физически в офисе, а ментально все еще доедает селедку под шубой.Таймкоды выпуска:00:00 - Интро: Работа не ушла, она ждала.00:53 - Выход из комы: Язык не поворачивается говорить про дедлайны.01:20 - ДРАМА: Рабочие джинсы не сходятся. Человек в штанах с резиночкой.02:18 - Праздничная диссоциация: Коллеги кажутся чужими людьми.04:13 - Технический сбой: Забыла пароль и полдня смотрела в черный экран.06:08 - Старый Новый год: Праздник, который никто не просил.08:40 - Новая жизнь: Смерть новогодних обещаний к 15 января.11:13 - Финансы: Гречка, макароны и кредитка как символ начала года.13:50 - Итог: Не уволиться в первую неделю — это уже победа.Слушайте. Это POGANOE RADIO. 🖤

⚠️ ДИСКЛЕЙМЕР: Этот выпуск был записан 7 января.Мы выкладываем его сейчас, потому что январь - это "лимб". Время здесь течет иначе, а проблемы (отсутствие денег и присутствие лишнего веса) актуальны весь месяц.---7 января - это день, когда ёлка еще стоит, а душа уже легла.В этом выпуске Рома и Лена обсуждают "финансовое похмелье" и пытаются заглянуть в будущее, не получив инфаркт от баланса карты.Мы обсудили главные атрибуты середины праздников:- Банковское приложение как хоррор: почему СМС от банка страшнее звонка с незнакомого номера.- Трагедия подарков: история о том, как Рома подарил всем чай, а ему подарили... точно такой же чай.- "Скуф-стайл": легальный способ лежать в грязной футболке и доедать крошки с живота.- Святочные гадания 2.0: зачем лить воск, если можно гадать по ленте рилсов и таргету на микрозаймы?- Новая вера: почему мы перестали верить в Деда Мороза, но начали молиться на Аванс.Терапия для тех, кто потратил всё, но сохранил чувство юмора.Таймкоды выпуска:00:00 - Интро: Ёлка горит, внутри пустота.01:08 - Финансовое похмелье: Открываем банк через пальцы (как фильм ужасов).02:10 - Экономика подарков: Почему мы дарим ненужное на деньги, которых нет.04:05 - Кулинарная капитуляция: Рис с майонезом как ужин чемпиона.05:10 - Платье на один раз: Инвестиция в сидение за столом.06:41 - Что такое "Скуф-стайл" и почему мы все в тренде.08:21 - Гадания: Валенок в окно vs Кредитный лимит.11:13 - Предсказания алгоритмов: Если первый рилс про котов — год будет уютным.12:13 - Главное чудо года: Его Величество Аванс.14:01 - Ожидания от года: "Просто чтоб не хуже".Слушайте. Это POGANOE RADIO. 🖤

⚠️ ДИСКЛЕЙМЕР: Этот выпуск был записан 1 января.Мы выкладываем его только сейчас, потому что январь - это не месяц, это состояние души. Мы просто лежали, смотрели Гарри Поттера и переваривали холодец. Считайте это "похмельной капсулой времени".---1 января - единственный день в году, когда ты открываешь холодильник не чтобы поесть, а чтобы вспомнить, кто ты и где был вчера.В этом выпуске Лена и Роман обсуждают стратегию выживания после главной ночи года.Мы поговорили о том, о чем принято молчать:- Холодильник как музей стыда: три ведра оливье и исчезнувшее шампанское.- Родственники-дознаватели: как "съешь еще кусочек" превращается в "почему ты еще не замужем".- Гель для душа как белый флаг: почему мы дарим друг другу бесполезные подарки и изображаем радость.- "Звонкая" прогулка 2 января: братство соседей, которые выносят гремящие пакеты с бутылками.- 11 дней пустоты: стадии принятия праздников — от эйфории до паники "я ничего не успел".- Гарри Поттер как фон для существования: почему мы смотрим одно и то же каждый год?Терапевтический выпуск для тех, кто выжил, но не победил.Таймкоды выпуска:00:00 - Интро: Потолок смотрит на меня с разочарованием.01:02 - Инвентаризация: Стыд испарился вместе с пузырьками.01:58 - "Отказ не принимается": Как выжить за родительским столом.02:49 - Социология Оливье: Салат как валюта и социальный договор.04:26 - Подарки: Лотерея, в которой никто не выигрывает.07:39 - Ритуал 2 января: Поход к мусорке под звон стекла.09:24 - "Ирония судьбы" и Голубой огонек: Инвентаризация постаревших звезд.11:00 - 11 дней праздников: Эмоциональные качели на диване.11:51 - Праздничный джетлаг: 6 утра или 6 вечера?13:34 - Гарри Поттер и Властелин колец: Почему мы боимся смотреть новое.16:22 - Москва в режиме техобслуживания: Пустой город и катки.18:57 - Важное послание: Вам не нужно быть продуктивными. Просто дышите.Слушайте. Это POGANOE RADIO. 🖤

Мой внутренний голос говорит: "Надо позвонить друзьям". Я отвечаю: "Заткнись, мы оба знаем, что я никуда не пойду".В этом выпуске мы обсуждаем социальную батарейку, которая у всех села.Почему мы искренне любим своих друзей, но придумываем отмазки за час до встречи?Как мы превратились из людей социальных в людей, которые "расползлись по норам"?Сегодня в эфире:- Анатомия "слива": ты хотел этой встречи неделю, а в субботу мечтаешь только о диване.- Феномен "Дяди Пети": почему раньше люди общались на лестничных клетках, а теперь боятся позвонить без предупреждения.- Рейтинг социального ужаса от Лены: от "встречи тет-а-тет" (лайт) до "семейного застолья с вопросами про детей" (хардкор).- Шоковая терапия "Джим Керри": эксперимент, который может либо спасти вашу социальную жизнь, либо добить нервную систему.- Интроверсия или диагноз? Нормально ли хотеть в лес и чтобы никого не было?Главный вопрос: Мы правда устали или просто обленились?Таймкоды выпуска:00:00 - Интро: Внутренний голос против социальной жизни.00:42 - "Я просто хочу слиться": парадокс долгожданной встречи.05:10 - Раньше было лучше? Как телефоны убили искренность (кейс "Дядя Петя жив?").08:00 - Исповедь: Сижу с любимыми подругами и считаю минуты до такси домой.14:02 - Мнение Романа: "Вы сами творцы своего п*здеца". Жестко про нытиков.20:00 - Личный рейтинг ада: почему семейные праздники страшнее всего.25:27 - Бухгалтерия и любовь: минутка добра про Надежду.30:47 - EXPERIMENT: Челлендж "Всегда говори ДА" (с водкой на библиотеке им. Ленина).37:48 - Ностальгия по клубам: куда делась энергия 18-летних?40:02 - Итог: Леша, прости, мы все-таки встретимся (наверное).Слушайте. Это POGANOE RADIO. 🖤

"Мое тело - это храм". Ага, заброшенная церковь с голубями и граффити.В этом выпуске Роман случайно зашел в спортзал (искал кофейню, попал в ад) и увидел страшное.Почему современные качки тратят 30 минут на настройку света для бицепса, а не на сам бицепс?Лена препарирует фитнес-культуру и делит всех на три касты: "реальные", "позеры" и "мы с вами" (те, кто купил абонемент, чтобы совесть не мучила).Сегодня в меню (без ГМО и глютена):- Раздевалка как филиал ада: феномен "голых дедов", которые обсуждают политику без трусов.- Женский клуб: 15 кремов и обсуждение мужей в неглиже.- Bro-Science ("Бро-сайнс"): тренеры, которые объясняют биохимию на уровне 3-го класса ("вода смывает жир, братан").- Секта ПП: люди, которые едят вареную курицу в метро и смотрят на вас как на миссию.- Групповые занятия: Кроссфит как армия и Зумба как дискотека для скучающих.Главный вопрос выпуска: Пошли бы вы в зал, если бы об этом никто не узнал в Инстаграме*?Таймкоды выпуска:00:00 - Интро: Ошибся дверью и попал в качалку.01:17 - Театр одного актера: 50 человек играют роль "я контролирую жизнь".02:39 - Экипировка: Кроссовки за 30к, чтобы поднимать гантельку 5 кг.03:52 - "Мое тело - храм": Сравнение с заброшенной церковью.04:18 - ГОЛЫЕ ДЕДЫ: Травма Романа в мужской раздевалке.05:24 - Женская версия: 40 минут намазывания кремов и сплетни.07:57 - Bro-Science: Как качки придумывают свою науку.10:34 - Зеркала: Легализованный нарциссизм и религия селфи.12:26 - "Вонючий лоточек": Человек с курицей в час пик.14:27 - Секты: Кроссфит, Йога и Зумба — выберите свое страдание.19:01 - Орторексия: Когда ЗОЖ становится психическим расстройством.21:21 - Тест на честность: Зачем ты здесь на самом деле?---*Instagram принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ.Слушайте. Это POGANOE RADIO. 🖤

Метро - это когда ты платишь 67 рублей за то, чтобы тебя сжали в куб вместе с тремя сотнями незнакомцев.В этом выпуске мы спускаемся под землю, чтобы понять: почему самый удобный транспорт в мире одновременно является филиалом ада на Земле?Роман объявляет войну людям с рюкзаками и "менспредингом", а Лена вспоминает худшую поездку в жизни рядом с человеком, который ел горячую шаурму в час пик.Сегодня в выпуске:- Шизики в вагонах: почему метро - это бесплатный театр абсурда.- Запахи и звуки: от аромата "усталости" до звука закрывающихся дверей как ловушки.- Этикет подземелья: почему не снятый рюкзак - это оружие массового раздражения.- Турникет как унижение: история о том, как забытая карта превращает тебя в преступника.- Философия транзита: одиночество в толпе и буддистская медитация на тему "как не убить ближнего своего".По статистике 89% москвичей хотя бы раз мысленно убивали человека, который встал перед эскалатором. Если вы в их числе — этот выпуск для вас.Таймкоды выпуска:00:11 - Интро: Железная труба, слежка и спасение в телефоне.01:56 - Парад фриков: от проповедников до реинкарнации Петра I.04:14 - "Шаурма-геддон": преступление против человечности на кольцевой.06:45 - Звуковой террор: почему мы вздрагиваем от "Осторожно, двери закрываются".09:25 - Архитектура власти: Дворцы для народа или красивая тюрьма?11:38 - Рюкзак на спине в час пик: Роман бомбит (и справедливо).13:16 - Manspreading: твои колени против моего личного пространства.15:07 - Ад у турникета: что чувствуешь, когда забыл "Тройку".19:03 - Эффект невидимки: как раствориться в толпе и потерять себя.22:01 - Итог: Метро как ежедневный курс управления гневом.Слушайте. Это POGANOE RADIO. 🖤

⚠️ ДИСКЛЕЙМЕР: Этот выпуск был записан 17 декабря 2025 года.Мы выкладываем его сейчас, потому что (а) мы познали дзен и никуда не спешим, и (б) тема кринжа вечна. Слушайте это как капсулу времени из прошлого года, когда мы еще верили, что салаты нас спасут.---На календаре середина декабря. Если вы не чувствуете новогодний вайб, то поздравляю - вы психически здоровы.Этот выпуск - для тех, кто устал притворяться, что рад праздникам.Роман (почетный скуф) и Лена (на чиле) обсуждают главный треш сезона: цены на икру, корпоративы и почему мы все превращаемся в "дед инсайдов" к концу года.Сегодня мы препарируем:- Дед Мороз как первый sugar daddy, а Снегурочка - типичная pick-me girl.- Корпоративы как тест на прочность: если ты не уволился после тверка главбуха, ты - сигма.- Инсайдерские истории: кокаин, арматура и секс в туалетах офиса (основано на реальных событиях).- Delulu (делулу) 1 января: почему мы верим в новую жизнь с понедельника, а получаем только свежие носки с оленями.Лайфхак выпуска: как отвечать токсичным родственникам на вопрос "Когда дети?" так, чтобы они впали в ступор.Таймкоды выпуска:00:07 - Интро: Если у вас нет новогоднего настроения, значит, вы в норме.00:54 - Скуфы и альтушки: почему нам нужен покой, а не подарки.02:14 - Психология: Дед Мороз = шугар дэдди?03:29 - Корпоративы: твой душный начальник надевает колпак и думает, что он краш.04:01 - Как отшить начальника на сленге зумеров (инструкция).05:25 - ТРЕШ-ИСТОРИИ С КОРПОРАТИВОВ: арматура, кокс и секс.08:05 - Эффект Delulu: Почему мы верим в магию 1 января?09:59 - Итог года: Главное достижение - я выжил. Где моя медаль?10:22 - Лайфхак: Как газлайтить тётю Любу с её оливьешкой.11:38 - Финал: Берегите ману и шлите всех на...Слушайте. Это POGANOE RADIO. 🖤

Экран телефона светит в темноте, как инквизиторская лампа. Одноклассница на Бали, коллега в асане, а лента кричит: "Будь счастливым немедленно!"А что, если я не хочу бежать?В этом выпуске мы препарируем "Рынок счастья". Почему фраза "просто улыбнись" - это токсичный позитив, который мешает жить? Зачем блогеры арендуют пакеты из ЦУМа и почему мы чувствуем себя виноватыми за то, что просто устали?Мы нашли альтернативу бесконечной гонке. Северная инструкция по выживанию в мегаполисе:1. Hygge (Хюгге) - право на уют и бесполезные дела.2. Lagom (Лагом) - шведская философия "ровно столько, сколько нужно".3. Flow (Поток) — когда процесс важнее результата.Таймкоды выпуска:00:14 - Интро: Инквизиторская лампа соцсетей и вопрос в тишине.01:58 - Индустрия счастья: ты бракованный, но мы тебя починим (за деньги).02:24 - Токсичный позитив: вежливое обесценивание ваших чувств.04:30 - Разоблачение блогеров: сумки в аренду и "успешный успех".08:00 - Hygge: Датский ответ выгоранию. Это не только плед и свечи.12:03 - Нейробиология игры: почему взрослым полезно дурачиться.14:58 - Lagom: Шведская умеренность. Чаша викингов и баланс.18:45 - Историческая справка: почему мы разучились отдыхать (послевоенный синдром).24:42 - Flow (Поток): Главный секрет счастья от Михая Чиксентмихаи.28:00 - Итог: Три шага к счастью без марафонов желаний.Слушайте. Это POGANOE RADIO. 🖤

Мы построили идеальный бункер: ипотека выплачена, брачный договор подписан, полки в холодильнике поделены. Но внутри этого бункера оказалось слишком тихо.В этом выпуске мы разбираем любовь через призму IT и экономики.Что такое Situationship? Это модель "Relationship as a Service" - отношения как услуга. Подписка на секс и кино по пятницам, которую можно отменить в любой момент без штрафов.Почему мы выбираем людей как стулья в каталоге IKEA, и почему "эффект Netflix" мешает нам влюбиться?И главное: Гостинг - это не просто хамство, это экономическая стратегия. Исчезнуть дешевле, чем объяснять. Мы объявляем эмоциональный дефолт и списываем партнера с баланса.Таймкоды выпуска:00:13 - Бункер одиночества: мы разделили бюджет, но разделили и себя.02:14 - "Одиночество вдвоем": когда безопасность убила близость.05:16 - Situationship: новый диагноз 2026 года.06:09 - RaaS (Relationship as a Service): подписка на мужа (Тариф Light).08:52 - Эффект Netflix: почему выбор из 1000 партнеров приводит к одиночеству.10:14 - Люди как стулья из IKEA: "А вдруг на следующей странице будет лучше?"14:38 - Экономика гостинга: почему исчезнуть выгоднее, чем поговорить.16:53 - Дальнобойщик-гостер и новая этика зумеров на работе.19:05 - Итог: Мы все оптимизировали, но забыли про счастье.Слушайте. Это POGANOE RADIO. 🖤

Он цитирует Есенина и пахнет Томом Фордом. Но в её голове звучит только один вопрос, который весит больше всей романтики мира: "Квартира твоя или снимаешь?"Добро пожаловать в реальность, где любовь проверяют через Росреестр.Сегодня мы разбираем смерть концепции "рая в шалаше". Почему 65% женщин отказываются от отношений с мужчиной без жилья? Кто такие "квартирницы" - хищницы или грамотные риск-менеджеры? И почему мужчины после 40 вдруг сами начинают искать невесту с приданым?В этом выпуске мы препарируем бюджет, брачные договоры и лицемерие семейного кодекса.Таймкоды выпуска:00:07 - Интро: Свидание, Том Форд и главный вопрос современности.01:50 - Статистика Mamba: 65% женщин не нужны мужчины без квартир.02:35 - Феномен "квартирниц": почему это не поиск спонсора, а поиск равного.04:21 - Ответный удар: 30% мужчин после 40 тоже ищут женщину с жильем.06:39 - История из жизни: как прописка ребенка разрушает судьбы.08:06 - Битва бюджетов: совместный "общак" против раздельных счетов.14:38 - "Зачем тебе третья удочка?": главные причины семейных ссор.19:28 - Брачный договор: рост на 11% и новая искренность.21:30 - Кейс Дмитрия: страх, что "телочка всё отберет".28:37 - Государство как главная "квартирница": налоговые льготы вместо любви.33:04 - Итог: Любовь, в отличие от квартиры, в налоговый вычет не запишешь.Слушайте. Это POGANOE RADIO. 🖤

Добро пожаловать в театр теней. POGANOE RADIO поднимает свой первый занавес.Сегодня в программе - два великих полотна российской фальши. Мы не будем вываливать спойлеры, мы просто оставим здесь интригу.⚫ Тема 1: Мистическая.Миллионы замирают у экранов "Битвы". Но мы заглянули за кулисы и вместо магии нашли... бухгалтерию. Кто сливает информацию на кастингах? И какова реальная цена за то, чтобы "открыть багажник"? Мы нашли прайс-лист.⚫ Тема 2: Гастрономическая.Свет рампы сменяет мерцание свечей. Он. Она. Мы препарируем феномен "тарелочниц". Кто решил, что мужчина должен платить? Мы раскрыли тайну этой статистики - и вы удивитесь, кто оказался на этой стороне.От хрустального шара до ресторанного счета - одна и та же жажда обмана. "Иллюзия всегда найдёт своего плательщика. Неважно, в ресторане или в багажнике".Таймкоды выпуска:00:00 - Интро: "Голос станции" и манифест Поганого Радио.00:26 - Приветствие. Два главных русских обмана: магия и свидания.00:45 - Тема 1: Битва экстрасенсов. Почему мы смотрим это 25 лет?01:32 - Психология шоу: легальный способ сбежать от ответственности.04:23 - Это не наше шоу: британская лицензия 2006 года.06:21 - Скандал с Сафроновым: прайс-лист на магию.07:23 - 900к за багажник: сколько стоит подсказка.11:14 - Тема 2: Кто платит в ресторане? (Битва за чек).13:42 - Кто такие "тарелочницы": определение и статистика.16:02 - Раскол общества: 44% осуждают, 44% считают нормой.17:52 - Тарелочница как предприниматель на рынке традиционалистов.20:17 - Инвестиции в себя перед свиданием vs оплата счета.23:58 - Итог: Тарелочница - это тот же Сафронов, только с лобстером.Слушайте. Это POGANOE RADIO. 🖤