L'incontrario

“Se aveste un giorno in più nella vostra settimana, cosa fareste?”Poi si parla di concerti, amicizie e di quella sensazione rara di sentirsi finalmente sé stessi.Di musica che arriva al momento giusto, di persone incontrate per caso che sembrano sorelle, e di altre che invece fanno male.Si parla di silenzio, di risate, di paura del giudizio, di futuro e di quanto possa essere complicato avere sedici anni.E della fortuna di trovare, ogni tanto, qualcuno con cui poter essere davvero sé stessi.

“Se avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti?”Si finisce a parlare di biciclette, maratone e montagne.Di quella sensazione che si prova quando si cerca sempre di arrivare un po’ più avanti degli altri. E di quello che succede quando, a un certo punto, si rallenta.Si parla di competizione, di famiglia, di serenità cercata per tutta la vita e di una scoperta fatta tardi: che non esiste una sola voce, ma un coro di voci.E che forse crescere significa proprio questo: imparare ad ascoltarle.

“Se avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti?”Da qui si finisce a parlare di una casa costruita pezzo dopo pezzo da una famiglia.Di nonni, di vicini che passano senza avvisare, di tavolate da quaranta persone e di un Natale che non cambia mai menù.Di cosa raccontano gli oggetti che teniamo sugli scaffali, delle finestre aperte sulle case degli altri e del motivo per cui alcune persone hanno sempre voglia di partire mentre altre preferiscono restare.E di una domanda che attraversa tutta la conversazione:quanto assomiglia la nostra casa alla persona che siamo?

“Se avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti?”Da qui si finisce a parlare della guerra, dei primi lavori a undici anni, delle sale da ballo e dei viaggi in Vespa.Di una Prato che non c'è più, di una famiglia numerosa e di un ragazzo che voleva partire anche quando tutti gli dicevano di restare.Si parla di ricordi che tornano come fotografie, di persone da ascoltare e di giovani a cui lasciare qualcosa di meglio.E di una convinzione che attraversa tutta la conversazione:che la vita è dura, ma bisogna stare allegri.

“Se avessi un giorno in più nella tua settimana, cosa faresti?”Da qui si finisce a parlare di un cane che è diventato famiglia.Di cosa significa sentirsi a casa in un posto lontano dal proprio Paese. Di una madre che, con il tempo, è diventata un luogo.Si parla di cambiamento, di infanzie vissute troppo in fretta, di mare, di isole.E di una domanda che attraversa tutta la conversazione: dove si trova davvero il nostro posto?