必然の音楽　〜音楽を切り口に、社会や時代、カルチャーの解像度がグンっと上がるPodcast〜

CDを買う時代から、好きな曲を検索して聴く時代へ。2000年代、MP3、Napster、iPod、iTunes、YouTubeの登場によって、音楽の聴き方も、買い方も、発信の仕方も大きく変わっていきます。しかし、変わったのはそれだけではありませんでした。CDが売れなくなり、音楽を1曲単位で楽しむようになったことで、アーティストの収益構造も変化。ライブやフェスの重要性が増し、ストリーミング時代には曲のイントロや構成そのものにも新たな影響が生まれます。さらにMySpaceやYouTubeによって、レコード会社や音楽メディアを通さなくても、自分の音楽を世界中に届けられるように。「好き勝手に作った音楽が、それを好きな人に届くようになったんじゃない？」そんな和（やわらぎ）さんの問いに、福の神は「でも、個人的には音楽があんまり面白くなくなった」と意外な返答。音楽は自由になったのか。それとも新しい仕組みに縛られるようになったのか。2000年代編の初回は、音楽を取り巻くルールが変わった時代を掘り下げます。ちなみに冒頭では、Nirvanaがどうにもハマらなかった和さんの感想から、TOOL、Radioheadの『The Bends』『Kid A』へ。さらにはピエール瀧を「Netflix俳優」だと思っていたことも発覚。最後には福の神から「教科書みたいでつまらない！」の一撃まで飛び出す、相変わらずの3人です。【チャプター】NirvanaとRadiohead、90年代から2000年代へMP3、Napster、iPodが変えた音楽の聴き方iTunes StoreとCD売上の変化MySpaceとYouTube、音楽発信の自由化音楽は自由になって、面白くなくなった？番組への感想、取り上げてほしい音楽やテーマも募集中。お便りフォームからお気軽にどうぞ。気に入っていただけたら、フォローや評価もぜひお願いします。

「思ったよりテンション低かったっすね（笑）」90年代編、第3回。まずは、和（やわらぎ）さんがMassive AttackとNirvanaを初めて聴いてみるところからスタートします。Massive Attackを聴いて、「政治的な音楽って聞いてたけど、こんなに淡々としてるんだ」「暗いところで、おばちゃんが綺麗な歌を歌ってる感じ（笑）」一方、NirvanaのKurt Cobainには、「めちゃくちゃかっこいい」「なんか応援したくなる」と、いきなりハマる和さん。同じ90年代でも、なぜこんなに違う音楽が同時に存在していたのか？そこから今回は、90年代ヒップホップへ。N.W.A.が警察への怒りをラップし、西海岸ではGファンクが巨大なムーブメントに。一方、東海岸ではWu-Tang ClanやNasらが存在感を強め、やがてメディアも巻き込んだ「East Coast vs West Coast」の構図が加速していきます。その中心にいたのが、2PACとThe Notorious B.I.G.。もともとは交流のあった2人。しかし2PAC襲撃事件、その後の「Who Shot Ya?」、ディスの応酬、レーベルやメディアによる煽りも重なり、対立は音楽の外側まで広がっていきます。「これ、ブレイキングダウンみたいなこと？」「巨人と阪神が殴り合ってる感じ？」「でも俺は野球が見たいんだけど（笑）」そんな話をしながら考えるのは、ラップの“競争”は、どこから“対立そのものを消費するエンタメ”に変わったのか？1996年に2PAC、翌1997年にBiggieが亡くなり、東西抗争は大きな転換点を迎えます。そして、その「東か西か」という構図の外側から登場するのが、アトランタのOutKast。さらにThe Rootsやアンダーグラウンド・ヒップホップなど、地域や思想、サウンドごとにヒップホップはどんどん枝分かれしていきます。後半は、90年代編3回をまとめて振り返り。Nirvana、Massive Attack、Stone Roses、Oasis、Blur、ヒップホップ。グランジ、クラブミュージック、ブリットポップ、ヒップホップ。どうして90年代は、こんなにも違う音楽が同時に支持されたのか。大衆に合わせるというより、それぞれが自分たちの好きな音を突き詰めた結果、なぜか巨大な支持を獲得していった時代。「90年代、情報量多すぎて目が回る（笑）」そんな3人の部室トークで、90年代という多極化の時代を最後まで駆け抜けます。

「反復するビートを鳴らしたら取り締まり対象！？」1994年、イギリスで成立した法律には、野外レイヴを規制するために“反復するビート”を対象にした条文まで盛り込まれました。だったら、同じビートを繰り返さなければいい。そう考えたAutechreが作ったのが、ビートパターンを変化させ続ける『Flutter』。しかもクラブには「これを取り締まるなら法律家を連れてこい」と掲示する。音楽を規制する側もヤバい。対抗するミュージシャンもヤバい。今回は、そんなエピソードに象徴される90年代音楽の“大混乱と百花繚乱”を、3人で喋り倒します。マンチェスターの伝説的クラブ「ハシエンダ」から広がったレイヴ・カルチャー。Stone Roses、Primal Scream、Happy Mondaysらが、ロックとダンスミュージックの境界を壊していく。そこで起きたのは、単なるジャンルの融合だけではありません。それまでのライブが「ステージ上のスターを見る場所」だったとすれば、クラブでは観客自身が主役になる。誰か一人を見るのではなく、同じ空間で、同じビートを浴びながら、一緒に踊る。音楽を“見る”時代から、“自分たちで体験する”時代へ。一方、ブリストルではダブ、ヒップホップ、クラブカルチャー、パンクの精神が混ざり合い、Massive Attack、Portishead、Trickyへとつながる新しい音楽が生まれていきます。しかも同じブリストルから、後にBanksyまで登場。「Banksyの正体はMassive Attackの3Dなんじゃないか？」そんな説まで生まれるくらい、音楽、政治、ストリートアートが近い距離で混ざり合っていた街でした。さらに90年代は、とにかく音楽が枝分かれしていきます。酒を飲まない。ドラッグをやらない。好きでもない相手とはSEXしない。荒くれ者のイメージとは真逆の、自分を徹底的に律する“修行系ハードコア”＝Straight Edge。Green DayやThe Offspringへ続くスケート／パンク。ロックそのものを解体していくポストロック。The Prodigy、Chemical Brothers、Fatboy Slimらダンスミュージック勢がロックフェスのトリを務めるようになる時代。もはや「ロックとは何か」「クラブミュージックとは何か」という境界自体が、どんどん意味を失っていきます。そして後半は、福の神の実体験へ。1997年、第1回FUJI ROCK FESTIVAL。台風直撃。雨宿りする場所もほとんどない。Tシャツ一枚で来てしまった観客たちは、唇を青くして震えている。そんな地獄のような会場で、Rage Against the Machineが一音鳴らした瞬間。寒さで震えていた何万人もの身体が一斉に動き出し、観客の熱気と汗が白い蒸気になって、ステージが見えなくなる。福の神曰く、「物理的にロックに救われた瞬間でしたね（笑）」ヒップホップとハードロックを正面衝突させ、政治への怒りを鳴らし続けたRage Against the Machine。ギターをターンテーブルのように操るTom Morello。90年代は、ただ新しいジャンルがたくさん生まれた時代ではありません。パンクが撒いたDIYの種。クラブで生まれた共同体。インディーレーベルの台頭。ジャンル同士の衝突。政治と音楽。アートとファッション。そしてフェスという新しい音楽体験。80年代まで地下に潜っていたものが、一斉に地上へ飛び出した。そんな「何でもあり」になった90年代の熱狂を、今回も部室ノリ全開で掘っていきます。ちなみに、やわらぎさんはこの時点ですでに情報量で溺れています。「もう杏仁豆腐でしょ？」いいえ。まだエビチリです。90年代、まだ終わりません。次回はいよいよ、90年代ヒップホップへ。

1991年。世界の前提が、音を立てて崩れ始める。ベルリンの壁が崩れ、冷戦が終わる。日本ではバブルが崩壊する。それまで多くの人が信じていた、「ちゃんと勉強して、ちゃんと働けば、人生はだいたいうまくいく」という大きな物語が、少しずつ効かなくなっていく。そして、その空気をまともに受けたのが“ジェネレーション X”と呼ばれた若者たちでした。親世代は、社会は変えられると信じていた。努力すれば豊かになれると信じていた。良い学校に入り、良い会社に入り、家庭を持つ。そこには少なくとも「こう生きればいい」というひとつの答えがあった。でも、その次の世代には、その答えがもう通用しない。低成長。家庭環境の不安定化。離婚の増加。放課後をひとりで過ごす子どもたち。経済的には豊かになったはずなのに、「じゃあ何を目指せばいいの？」という感覚だけが残っていく。戦うべき“敵”すら、前の世代ほど分かりやすくない。そんな時代に出てきたのが、Nirvanaでした。1991年には『Nevermind』だけでなく、My Bloody Valentine『Loveless』、Massive Attack『Blue Lines』、A Tribe Called Quest『The Low End Theory』など、後の音楽史を大きく変えていく作品が一気に登場します。なぜこの年に、こんなにも音楽が噴き出したのか？そこには、80年代までの「派手で、強くて、成功している音楽」への違和感がありました。豪華な衣装。巨大なステージ。俺について来い、と叫ぶロックスター。それに対してカートコバーンは、ボロボロのネルシャツを着て、普段着のままステージに立ち、自分の中にある違和感や怒り、居場所のなさを歌った。「世界を変えてやる」でもない。「俺は最強だ」でもない。むしろ、うまく生きられない。自分が何者か分からない。周囲から求められる自分と、本当の自分が一致しない。そんな“弱さ”が、突然ポップミュージックの中心に出てきた。そして『Nevermind』は、Michael Jackson『Dangerous』を抜いて全米1位へ。それは単なるチャートの逆転ではなく、80年代的な成功の象徴から、90年代的な違和感の象徴へと主役が入れ替わった瞬間でもありました。けれど、ここに大きな矛盾が生まれます。「大衆に馴染めない」と歌っていた人間が、最も大衆に求められる人間になってしまった。商業主義に違和感を持っていた人が、巨大な商業システムの中心へ押し上げられてしまった。自分を守るために表現していた音楽が、いつの間にか“求められるカートコバーン像”を作り上げていく。その苦しさの話を聞いていた和（やわらぎ）が、ここで突然止まります。「これまでで一番刺さったかもしれない」周囲から求められる自分。市場で評価される自分。社会の中で“商品としての自分”を最適化していくこと。その一方で、本当の自分はどこにいるのか。カートの話が、30年前のロックスターの話ではなく、2026年を生きる自分自身の問題として和さんに接続していきます。普段は比較的冷静な和さんが、熱くなりすぎて言葉が追いつかなくなり、ついには安藤から「初めて波形が振り切れてる」と言われる事態に。今回の『必然の音楽』は、1991年の“名盤ラッシュ”を入口に、Generation X、Grunge、Nirvana、カートコバーン、Guns N' Roses、シューゲーザー、Oasis／Blur、Radiohead『Creep』、Beck『Loser』まで。強さや反抗を歌ってきたロックが、なぜ90年代に「弱さ」「内向性」「自分自身の居場所」を歌い始めたのか。そして、なぜそれが今の僕らにもこんなに刺さるのか。冒頭では、安藤がフジロック最前列で8時間待って観たMassive Attackの話からスタート。福の神の「紅だぁ〜！」、恒例の和さん80年代復習クイズ、カート・コバーンを検索した瞬間に「なんで死んだ」が出てきてしまう事故まで、今回も部室感たっぷりでお送りします。次回は、同じ90年代を別の入口から。ロックを離れて、ハシエンダからクラブミュージックの世界へ向かいます。

今回は本編の収録の合間に、福の神・安藤・和の3人でゆるーく雑談！「やわらぎの頭がパンクしそう」という理由で始まった雑談会ですが、気づけばGUから出るファクトリー・レコードTシャツの胸アツな展開から、ワールドカップで歌われるオアシス『Wonderwall』、そして「日本のオアシスは、ゆずの『栄光の架橋』説」へと大脱線！ さらに、和が投げかけた「音楽で社会に叫んでも生活変わらなくね？」という鋭すぎる正論をきっかけに、海外のロック衝動と日本の部活文化の共通点を検証。後半はキューバの停電生活で知った「おなら1つで大爆笑できる笑いの沸点の低さ」から、各家庭で月1回電気を消す『日本暗闇党（ダークネス党）』の結党、そして安藤さんの新あだ名「ファルコン安藤」の誕生まで、部室感全開でお届けします。 電気を消して、キャンドルの灯りとお酒をお供にお楽しみください！ 今回登場する主な話題・固有名詞​GUからファクトリー・レコード（Factory Records）のTシャツが発売！ ​安藤さんの経歴：プログレ愛とメタモルフォーゼでのアテンド体験 ​音楽の衝動＝部活のアッパー感？（レッチリのフリー、セックス・ピストルズ） ​安藤さんがAIに「株で一発当てる銘柄」を聞いて怒られた話 ​ワールドカップの合唱：オアシス『Wonderwall』 vs ゆず『栄光の架橋』 ​キューバの停電体験談：笑いの沸点（閾値）が異常に低い幸せな世界 ​福の神が出馬表明！？「日本暗闇党（ダークネス党）」結党へ ​『Never Ending Story』から誕生した「ファルコン安藤」 お便り・感想はこちら！番組概要欄のフォームより、取り上げてほしい時代やアーティストのリクエスト、感想をお待ちしております。X（旧Twitter）では #必然の音楽 をつけて投稿してもらえると嬉しいです！次回はいよいよ90年代本編です！