读不完

写小说是一门手艺～Claire Keegan第二辑。克莱尔·吉根，产能并不高，从1999那年起，只出版过《南极》（最新中译本《水最深的地方》）、《走在蓝色的田野上》、《收留》（《寄养》）、《像这样的小事》和《天色已晚》。她的作品篇幅大多不长，但却很高效绵密，读起来总是有沉溺的感觉。本期播客，我和妖妖细读《爱在高草间》，一篇将出轨题材写出变化，写出缱绻、诗意的神作。我们也综合了吉根在公开平台的访谈，在播客中聊了聊第一辑中未能展开的文本——《姐妹》、《护林员的女儿》、《花楸树的夜晚》、《天色已晚》、《收留》和《漫长而痛苦的死亡》。�️「本集播客时间轴」第一部分：吉根新作与主播对同一文本的不同解读01:35克莱尔·吉根专题的未竟之处：《收留》、《天色已晚》05:29妖妖和花花对《爱在高草间》的争论第二部分：《爱在高草间》文本细读12:09开篇：寻常中的不寻常，饱满的心事，一切皆会发生的可能14:26赴约：筹备，途中，落叶，教堂，记忆18:19心动：初见，气味，棕色的膝盖和腿，滚来滚去的苹果27:50禁忌：爱，沉默，欲念，坠落的果实，痴缠与戳穿32:15分手：横向对比威廉·特雷弗《出轨》的技法、特色、情感46:02十年：为什么是自我囚禁，而非自我滋养？（call back与妖妖之争）54:02重逢：婚姻的真相与悬置的瞬间59:21与艾丽丝·门罗《浮桥》的绵密、写意间的异同第三部分：写作，恒久，角色塑造，其他文本分享01:02:52减法的艺术01:05:31吉根专访回应：文本中的时间、人物塑造的方法01:09:41《姐妹》、《护林员的女儿》、《花楸树的夜晚》（附吉根自我剖析该篇的创作背后）01:12:36《收留》、《天色已晚》、《漫长而痛苦的死亡》要点解读与书目/播客推荐门罗：《办公室》，收录在《快乐影子之舞》契诃夫：《新娘》，收录在《契诃夫短篇小说全集第10卷》01:19:11对「读不完」恶评的回应：傲慢，剧透和平台的双标01:25:39下集预告：福楼拜《一颗简单的心》文本细读01:26:30克莱尔·吉根朗读《收留》（Foster）片段「节目提及的其他书目和播客」书籍/篇目[爱尔兰]克莱尔·吉根：《水最深的地方》、《走在蓝色的田野上》、《收留》、《像这样的小事》、《天色已晚》[爱尔兰]威廉·特雷弗：《格莱利斯的遗产》（出轨）、《山区光棍》（三人行）[加拿大]艾丽丝·门罗：《快乐影子之舞》（办公室）、《熊从山那边来》[加拿大]迈克尔·翁达杰：《英国病人》[俄罗斯]安东·契诃夫：《契诃夫短篇小说全集第10卷》[中]陈丹燕：《鱼和它的自行车》播客单集播客《读不完》克莱尔·吉根《南极》：一个婚姻幸福的女人决定出轨｜爱尔兰短篇女王（上）威廉·特雷弗《三人行》：谋杀脱罪之后｜爱尔兰的契诃夫艾丽丝·门罗《熊从山那边来》：臆想她，误读她，吞噬她陈丹燕《鱼和它的自行车》：自我解剖式的女性成长阵痛播客《The New Yorker:Fiction》Gerode Saunders Reads Claire Keegan播客《Conversation》Claire Keegan on bravery,writing and the single life播客《姐姐好读》S8E3女孩如何长大？我学会爱的那个夏天播客《不止读书》克莱尔·吉根《收留》：为什么有些父母，就是不会爱视频专访Claire Keegan and the art of subtraction「关于我们」文学硕士&出版打工人，有鼻炎，嗓子疼。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。

「世界短篇小说大师」系列文本细读：因凶杀、伪证、沉默缔结的三角关系，稳固却脆弱，危险而迷人。爱尔兰作家威廉·特雷弗William Trevor (1928.5.24—2016.11.20），是当代英语文坛最杰出的小说家之一。出版了近四十部长篇小说、短篇小说集、戏剧以及散文集。他曾五次入围布克奖，四次获得欧·亨利奖，三次获得惠特布雷德奖，2008年，获爱尔兰图书奖终身成就奖。《三人行》，1998年首发于《纽约客》，收录在短篇小说集《山区光棍》中（译者：马爱农）。作品波澜不惊，但暗流涌动。故事开始之际，案件已经过去了14年，但罪恶的回响却从未停歇。他们到底如何走向彼此？又是如何带着内心的罪恶继续生活？原声朗读片段，出自特雷弗/李翊云朗读《钢琴调音师的妻子们》。《三人行》与《金童玉女》全文朗读版见小播客「读完了」《纽约客》（The New Yorker）是创刊于 1925 年的美国综合文艺刊物，‌以深度报道为主，同时长期刊登高水准短篇小说‌，是当代英语世界最重要的短篇文学阵地之一。播客里对所谓「纽约客小说风格」的讨论只针对短篇小说版块。【时间轴】01:11世界短篇小说大师特雷弗：我不想叫他『爱尔兰的契诃夫」06:15暗流：摁门铃、寒暄，铺瓷砖，好人，隐没在琐细生活中的古怪15:17秘密：蒙太奇，旧案，莫娜，手套，庭审，证人，灯亮了5分钟22:40反差：回避戏剧冲突，张力贯穿始终，无惧剧透27:22危险但迷人的三角关系：外部维持微弱平衡，内部充斥对抗与角力关系缔结的起点：绑缚命运的命案，在明确与暧昧交接地带探寻动机自救与自毁：被困住的人，边界与尽头「骑士」的伪证：对同类的怜悯，识别与拯救，确认「活着」的时刻沉默与不作为的隐秘罪恶：演员，观众，互困在表演中45:50暗恐与复影，三角崩塌在即游弋在暧昧与模糊地带的回溯和审视“他们会让彼此感到害怕”偷来的14年：最难面对的是真实伪装与回避：带小狗的女人，父亲叮咛中的另一重含义囚徒困境与罪同行：甲片，钟声，无法洗刷、抛光、涂抹、覆盖的罪孽61:50几个重复性细节的隐喻探索：玫瑰花丛、休克的女孩、瞬间涌起与并迅速褪尽的情欲71:00特雷弗的其他「三人行」：阅读屠格涅夫，生意上的朋友，钢琴调音师的妻子们81:36省略与留白的尺度：《三人行》横向对比李翊云致敬之作《金童玉女》93:21匠心？匠气？模仿「纽约客小说风格」的上限 【本集主创】主播：花发发，「读不完」策划嘉宾：青禾，「错落有致」策划�「本期节目提及的其他书目」[爱尔兰]克莱尔·吉根：水最深的地方（姐妹）[爱尔兰]威廉·特雷弗：山区光棍（三人行，生意上的朋友，山区光棍）[爱尔兰]威廉·特雷弗：雨后（钢琴调音师的妻子们）[爱尔兰]威廉·特雷弗：阅读屠格涅夫[爱尔兰]威廉·特雷弗：生活的囚徒（三位一体）[美]李翊云：金童玉女[美]安·比蒂：纽约客故事集「下集预告」契诃夫：《带小狗的女人》（临时改动为福楼拜《一颗简单的心》，预告内容顺延）�「关于我们」文学专业&出版打工人，有鼻炎，嗓子疼。细读值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。

这是为「读不完」下期威廉·特雷弗《三人行》专题专门录制的导读。一段关系最迷人的状态，在于稳固，但又存在一丝不确定性。它的建立基于某些心照不宣的秘密，维系又基于彼此的沉默与自欺。不管是导读，还是正片，都做了李翊云《金童玉女》和特雷弗《三人行》的对比，聊了聊匠心和匠气的分野～敬请期待「读不完」播客正片～00:26《三人行》导读：为什么我们会说《金童玉女》是拙劣的致敬？19:02读特雷弗小说的遗憾:技巧大于天分，少了一点油然而生的灵动27:30威廉·特雷弗《三人行》全文朗读66:24李翊云《金童玉女》全文朗读

好久不见，本期节目是后续「读不完」文本细读节目的辅助播客。前面33分钟是我对契诃夫这个名篇的导读，谈到我印象中的契诃夫，契诃夫的风格，如何读契诃夫，以及关于《带小狗的女人》阅读时要注意的几点。并且谈到了为什么我无法赞同张秋子老师在看理想上对这篇小说的解读和分析。从34:00起是《带小狗的女人》这篇小说的朗读版本。人民文学出版社《契诃夫短篇小说全集第10卷》，汝龙译本。

冷门但超一流的女作家克莱尔·吉根Claire Keegan，被誉为“爱尔兰短篇小说女王”，至今出版过《南极》（最新中译本《水最深的地方》）、《走在蓝色的田野上》、《寄养》（最新中译本《收留》，2026.1版）、《像这样的小事》和《So Late In The Day》（中译本《天色已晚》，2026.1版）。要用一句话来概括她的小说，有些困难，“做减法的艺术”、“日常生活中的潜流”、“希区柯克式的危险”，这些都过于概念化。她的写作，镜头化的场景、恰到好处的悬疑、片刻的柔情缱绻、隐隐的杀机，还有点到即止、需要读者自行补全的留白。难得的是，如此精妙、精心打磨的作品，却读不出用力的痕迹。更难得的是，她始终与文本保持着距离，不介入文本。所以，她不会高高在上的判断，不会置身事外的嘲讽，甚至在有些作品里，也读不出同情。不动声色，凛冽，有余味。她的故事，很多元，叙事手法也有很多变化，无法用一个词汇来概括。她是一个会讲故事的作家，可以用《护林员的女儿》里的原文来表述她讲故事的魔力：那个深褐色头发的女人，随着夜晚深入，她的头发会松散下来，那双苍白的手摘下那些匪夷所思的故事，如同摘下青涩的李子，让它们在她的壁炉前成熟。本期播客，在分享《像这样的小事》（2022）后，做了吉根代表作《南极》（1999）的文本细读。这两则短篇小说都很冷，但呈现却完全不同。�️「本集播客时间轴」00:562025年年度作家克莱尔·吉根&作品脉络、特色与感受交流妖妖：不预设情节，感受小说女王的独特性和余味花花：惊为天人，偏爱前两部短篇小说集03:09互动赠书盲盒04:26第一部分：《像这样的小事》：我们与恶的距离吉根如何通过季节选择和职业设定，增强虚构小说的真实性？以圣母救赎之名的剥削：抹大拉洗衣房事件精神的幽灵感与人物设定的反陈腔滥调：比尔·弗隆的安稳与他回避的过去外化情绪的弗隆游荡不做沉默的共谋：我们与善、恶的距离遭「文学老登」围攻事件复盘31:46第二部分：《南极》（Antarctica）文本细读，不只囚禁与奇情一夜情题材的分流：杰作，平庸，主题先行，《南极》反套路教科书情事的前奏：搭讪、调情、漫步、采购、谈心风暴的酝酿、伏笔、暗示：理发店、街道、路灯、房间、盆栽、子弹盒、耳聋邻居、南极、地狱、语气、越界话题、笑容、咖啡、手铐…家的幻觉：「十全九美」、随心所欲、无所顾忌的夜晚，尽力拖延回归的时间绝妙的场景、细节描写教科书：媲美镜头的书写，相同取景框中的差异与危机反转：性权利，囚禁，地狱，南极，永恒点到即止又有迹可循：为什么女人会将危险评估为愉悦的激情？文本的张力：减法的艺术，作者保持退场对不起，我拒绝所有对《南极》启示层面的解读90:39第三部分：译本选择与下集预告90:44译本�《So Late In The Day》，20242026年中译本《天色已晚》，除同名小说外，额外收录了《南极》与《漫长而痛苦的死亡》两则短篇，译者马爱农；播客信息更新��《Small Things Like These》，20212023年中译本《像这样的小事》，译者马爱农�《Foster》，20132015年中译本《寄养》，译者七堇年2026年中译本《收留》，译者马爱农；播客信息更新��《Walk The Blue Fields》，20072011年中译本《走在蓝色的田野上》，译者马爱农�《Antarctica》，19992018年中译本《南极》，译者姚媛2023年中译本《水最深的地方》，译者路旦俊译本在《南极》、《最深的地方》和《跳舞课》这几篇小说中的区别94:02花花和妖妖对《爱在高草间》中十年之约的争论。完整版的文本细读，见《读完了》播客�95:36作者克莱尔·吉根朗读《像这样的小事》开头原声�「互动赠书」欢迎大家在评论区友好交流，也欢迎表达不同的观点。我们会从评论区中挑选3名听友，赠送99读书人提供的图书盲盒：《水最深的地方》、《走在蓝色的田野上》、《像这样的小事》（单本or组合随机）。「本期节目提及的其他书目」福楼拜：《包法利夫人》托尔斯泰：《安娜·卡列尼娜》张爱玲：《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》张天翼：《如雪如山》菲茨杰拉德：《伯妮斯剪发》威廉·特雷弗：《三人行》「关于我们」文学专业&出版打工人，有鼻炎，嗓子疼。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。