Game Bakery

申请四年、被拒四年才挤进拳头，做了六年、亲手做出梅尔和彗、还在世界赛决赛台上以裁判身份看着 DRX 夺冠——他几乎把一个玩家能想象的 dream job 都实现了一遍。然后，两天前，他选择离开。这一期，我们请到一位很特别的嘉宾：Cliff，B 站上叫「拳头羽毛」。他从初三那年的暑假第一次点开《英雄联盟》，到亲手把《双城之战》里那颗被弹回去的子弹，变成峡谷里第一个能真正放出来的技能，中间隔了整整十二年。他为了进拳头，从大一申请到大四，被拒了四年；进去之后，在新英雄组做了佛耶戈、梅尔、彗，又转到新模式组做《海克斯大乱斗》；工作之余，他还以志愿者身份当过北美职业联赛的裁判，在决赛台第一视角看着 DRX 一路夺冠。录这期节目时，他刚离开拳头两天。所以这不只是一期「一个程序员怎么做英雄」的技术幕后。我们更想借 Cliff 去聊一个更大的问题：当你拼了四年才进来的地方，成了你的 dream job，你为什么会舍得一次次走出自己的舒适圈、一次次往外走？把热爱变成工作之后，一个开发者又该怎么对抗倦怠、怎么让热情不被熟练和资历耗光？如果你也在做自己热爱的事、或正想进入游戏行业，这一期会给你很多共鸣。🎙️ 本期嘉宾嘉宾｜Cliff（B 站「拳头羽毛」） · 前拳头《英雄联盟》游戏程序（新英雄组 / 新模式组） 主播｜Chase · Game Bakery 主理人💡 本期亮点「技术上没有做不出来的东西，完全是 cost 的问题」——一个拳头程序员对「引擎太老」论的回应梅尔的「瞬间反弹」最早是程序反补策划，又反过来 inspire 了《双城之战》把爱好做成工作的「诅咒」：看过游戏是怎么开发的之后，再也没法像普通玩家一样享受它全球员工都能志愿当电竞裁判：在决赛台第一视角，听得到职业选手在耳机里聊什么离开一份 dream job 的逻辑——维护 live service 和从零到一做新游戏，是两种 skill set⏱ 时间轴00:02 开场｜四年被拒、六年圆梦，然后他选择离开03:01 嘉宾自我介绍｜「两天前刚离职」04:04 从初三那个暑假，第一次入坑英雄联盟05:54 拿到面试：撞上拳头十周年、FPX 夺冠06:23 命运的三扇门：为什么「求稳」选了新英雄组16:36 疫情远程实习：从匹兹堡连线洛杉矶18:29 入职第一个项目：破败王佛耶戈的 E 技能23:39 一个英雄要做多久：佛耶戈是「XL」级27:25 梅尔：把《双城之战》的子弹做进游戏30:52 用亚索风墙，做出「瞬间反弹」的原型36:35 彗：最骄傲的作品，和一个字的国服翻译43:15 被全网盯着写代码：bug 与微博热搜45:52 第四重身份：电竞赛事的志愿裁判49:53 热爱变成工作之后，怎么对抗 burnout53:25 从新英雄组到新模式组：一次次走出舒适区55:55 为什么离开拳头1:05:16 快问快答1:11:28 结语：dream job 是终点，还是关卡？📮 听友互动如有任何节目反馈，或想加入听友群，请添加微信：gamebakery01 更多内容，欢迎关注微信公众号：GameBakery

正值世界杯，我们请来了一位在足球游戏行业做了多年市场与品牌的朋友。两个既是球迷、又是足球游戏老玩家的人坐下来，聊了一个憋了很久的问题：足球游戏这个品类，到底是为球迷做的情怀，还是已经长成了给玩家的独立竞技？EA 与 FIFA 分家之后，这届世界杯史上第一次，两大足球游戏都没有一款官方冠名的世界杯模式。顺着这个"缺席"，我们把足球游戏的底层结构一层层拆开：授权到底分几层、"皇马"这个名字为什么能出现在游戏里却不一定能拿去打广告、球员数值是科学还是人为、拟真和好玩是不是一条路、以及那个最理念性的题眼——玩足球游戏的人，一定是球迷吗？🎙️ 本期嘉宾嘉宾｜Mao · 前足球游戏市场 / 品牌经理主播｜Chase · Game Bakery💡 本期亮点这届世界杯，史上第一次两大足球游戏都没有官方世界杯模式——而玩家的日活几乎没受影响授权分球员、球队、联赛好几层，而且"持有授权"和"能拿它做营销"完全是两回事皇马、法甲 Uber Eats、梅西：为什么有些队你能玩、却不能拿来打广告真名真脸卖的是球迷的情感，不是玩家的手感——竞技党其实没那么在乎对面是不是"正统皇马"抽卡卡牌的数值"你出卡就要最强"，所以那串数字一半是科学，一半是人为几乎没有"不看球只打足球游戏"的人——纯游戏迷有 GTA、有原神，选择太多了但游戏也在制造新球迷：爸爸带儿子玩，玩着玩着孩子开始认识球员、开始看球⏱ 时间轴00:01 开场彩蛋（先导片段）：足球游戏是不是纯消费品？01:24 SoFi 现场与 FIFA 浮动票价：史上最贵的一届05:18 那张授权到底多贵：传闻上亿、复数年，与"每四年才回本"的账10:07 授权科普：从球员到联赛，与 game play / marketing 两种授权（皇马、法甲、梅西）20:50 拟真还是好玩：实况给球迷、FIFA 给游戏迷，与 VOLTA27:26 玩家分层：球迷 vs 游戏迷，到底重不重叠33:35 为什么足球游戏是最全球化的运动游戏47:05 足球玩家的社区文化：更 toxic，还是更圆融？51:17 从街机到未来：拟真与好玩并存，一个能容纳所有玩家的载体57:46 快问快答1:03:10 收尾：足球游戏的内核，情感还是竞技📮 听友互动如有任何节目反馈，或想加入听友群，请添加微信：gamebakery01更多内容，欢迎关注微信公众号：GameBakery

游戏行业最贵的两个字，换过很多次。2013年前后是「渠道」——应用商店、手游媒体、导量。2018年前后是「达人」——抖音、MCN、商单。今天，这两个字可能要让位给「信任」：当AI能写脚本、剪视频、批量建联达人，当平台把自然流量压缩成广告位，MCN剩下的护城河，到底是什么？薇龙文化创始人陈艺超在游戏内容行业里走了将近二十年。他见证了手游媒体怎么把流量从应用商店手里撬走，也见证了短视频达人怎么把流量从图文媒体手里抢走。2017年，他开始做游戏MCN，踩上了字节跳动的快车道；2024年，他带着公司搬到洛杉矶，开始押注海外市场。这期节目，我们请陈艺超来聊他亲历的三次行业洗牌，以及他对这个行业「变」与「不变」的判断。🎙️ 本期嘉宾嘉宾｜陈艺超（Chen Yichao） · 薇龙文化创始人 主播｜Chase · Game Bakery特邀｜西西 · Game Bakery💡 本期亮点薇龙MCN从独家签约到代理再到服务商，毛利率从100%掉到不足20%——他说这是市场规律，不是公司的问题老撕鸡从50万粉做到5000万粉，为什么一个游戏达人必须「绑死」在一款游戏上？换了游戏流量就没了抖音「星广联投」：达人的自然流量被平台压缩，变成必须付费才能触达——MCN的商业模式正在被系统性重构「一万个人看了，只有十个人下载」——他用这句话解释为什么美国游戏主播的商业化比国内落后十年他让东北团队做好心理准备：做人力密集型的活最先被AI替代，唯一的出路是变成「人才密集型」⏱ 时间轴00:00 节目开场与嘉宾介绍02:44 从页游媒体到手游媒体到MCN：陈艺超二十年创业历程10:24 厂商与媒体关系的演变：从「抢流量」到「卖达人」16:30 为什么游戏主播在2018年前后突然变得这么值钱24:15 买量的老逻辑怎么失灵的：抖音「星广联投」与达人价值的结构性压缩28:58 MCN的四个演变阶段：自孵化、签约、代理、服务商46:06 达人的游戏生命周期困境：强绑定是宿命，换游戏成功的很少58:58 薇龙出海：洛杉矶两年，「遍地黄金但没有铲子」1:20:31 TikTok电商生态与游戏出海的时机判断1:42:48 AI时代MCN的危机与转型：什么是真正替代不了的1:59:14 快问快答📮 听友互动如有任何节目反馈，或想加入听友群，请添加微信：gamebakery01更多内容，欢迎关注微信公众号：GameBakery

40 多个人、5 个项目组、5 周一款爆款、产品共服务全球1.13亿玩家。一家杭州团队，把"下一代游戏生产关系"做成了现实。略微出手 (ShowHand) ——这个名字听起来轻描淡写，像是某种松弛感。但 25 岁的陈恺（Alex）和他的 ShowHand 团队，在 Roblox 上做事的方式可一点都不"略微"。这是一种外表云淡风轻、内里满仓梭哈的哲学。ShowHand 是中国 UGC 游戏出海的头部公司之一。他们的代表作《亡命速递（Deadly Delivery）》从立项到上线只花了 5 周，每天能收到几百份海外小朋友手绘的二创发到 Discord。整个团队 40 多人，全部 00 后。陈恺说自己是公司里"年龄几乎最大的一批"。我们这一期没有只聊一款Roblox爆款游戏是怎么做出来的，也没有只聊 UGC 公司的业务逻辑。我们更想借助陈恺这个人，去摸一摸 Roblox UGC 乃至未来的新一套生产关系——当传统工业越来越重、越来越慢的时候，为什么有人会相信这套看起来更轻、更快、甚至有点粗糙的系统，反而更接近未来的玩家？这一期适合所有对游戏产业未来、UGC 平台、小团队组织、AI 辅助开发、海外发行感兴趣的朋友——也适合所有还在用手游/端游脑子理解 Roblox 的人。🎙️ 本期嘉宾嘉宾｜陈恺（Alex） · ShowHand / 略微出手 创始人主播｜Chase · Game Bakery 主理人💡 本期亮点一句被忽视的观察：那批 Roblox 长大的小孩并没有去玩 Xbox 和 PlayStation，他们留在了平台上，并把自己的审美一路带进所有其他游戏市场"我们只招三年以内工作经验的人"——传统手游、端游做得越成功，在他们这里反而是减分项5 周从立项到上线一款游戏的真实节奏：上线后给项目组 2 周调优，不行就果断进入下一款"小孩的注意力基础"理论：他们没办法关注到平庸的好，只能关注到突出的好——所以核心玩法美术必须断档第一，其他细节甚至要故意做粗糙海外玩家把开发者视作明星，从来没出现过社区"绑架"产品的事——但 P2W 是禁区25 年 11 月开始全员推 vibe coding 之后，6-8 人的项目组还在继续精简；未来项目组可能只分产品、技术、设计三个方向中国 UGC 的真正机会不一定在中国版 Roblox，而在和平精英、元梦之星、蛋仔派对这些大 DAU 手游内嵌的 UGC 模块⏱ 时间轴02:58 Roblox 是个什么样的存在：1.5 亿 DAU、贡献海外一半增长06:32 陈恺为什么选择 Roblox 作为创业方向08:36 ShowHand / 略微出手这个名字的由来与"all in"哲学10:16 创业三年的人才聚焦：从招人事到 all in 产品设计16:30 Roblox 游戏的"本地化"难题：15 秒内必须能玩懂21:51 《亡命速递》的 5 周诞生记26:00 Supercell 模式的项目组架构：5 个 cell、6-8 人一组28:03 Roblox 的冷启动机制：买量 + 自然推荐量34:40 AI 与 vibe coding：项目组未来可能只剩三种角色38:26 Discord 社区与玩家反馈：10 分钟出热更的灵敏度45:46 中国 UGC 的真正机会在哪：手游平台化的趋势50:35 跨 UGC 平台的 IP 传播：Roblox 顶级 IP 如何渗透到和平精英、蛋仔派对58:59 给 18 岁年轻人的建议59:43 快问快答📮 听友互动如有任何节目反馈，或想加入听友群，请添加微信：gamebakery01 更多内容，欢迎关注微信公众号：GameBakery

2025 年腾讯游戏创作大赛 AI 赛道收到了 80 份投稿，评出 5 个玩法奖。其中两款获奖作品差异巨大：一款用 600 个 AI NPC 模拟一整个星系的社会涌现，另一款让 4 个 AI 嘉宾在恋综豪宅里被你操控。这一期，我们一次性请到了这两款作品的制作人 — 刘寒（Tom）（《遥远行星：建造师》制作人）和 Zoey（《我的恋综超失控》制作人 / 清华游戏专业研三），同时邀请到把整个 AI 赛道从零搭建出来的负责者 Monica（腾讯游戏学堂 · 创作大赛 AI 赛道负责人）。我们没有再聊"什么是 AI 游戏"，那个问题大家其实已经聊麻木了。我们更想聊一件更具体的事：当 AI 真的进入玩法本身，做游戏的人和事，还和以前一样吗。一个多小时的对话，从两种截然不同的 AI 游戏路径，聊到团队规模的选择、商业化的 token 账、AI 幻觉到底是 bug 还是 feature、海外玩家的舆情墙，以及一个 18 岁年轻人现在该学什么。🎙️ 本期嘉宾嘉宾｜Monica · 腾讯游戏学堂 · 腾讯游戏创作大赛 AI 赛道负责人刘寒（Tom） · 《遥远行星：建造师》制作人Zoey · 《我的恋综超失控》制作人主播｜Chase · Game Bakery 主理人💡 本期亮点Zoey 让 NPC「别说你是上海人，别老炫富」，他回了一句「那我说我是宝山人」— AI 阳奉阴违的真实案例Tom 的设计立场：拒绝把 AI 当作"调味料"，让 NPC 真正进入游戏循环Monica 引述的一个反直觉观点：陪伴感不来源于智能，来源于「在场感」AI 学的是已经存在、已被呈现出的东西；它学不到的是还存在在人脑子里、还没生成的东西GDC 调研显示 52% 海外从业者认为 AI 对行业有害；同期中国 99% 游戏公司已经引入 AI 工具600 NPC 怎么不破产：Tom 的「算力调配」— 玩家身边的用大模型，远处的用便宜的确定性逻辑Tom 的明厨比喻：玩家抗议 AI 不是反对技术，是抗议「点了明厨现切的钱，给他端了预制菜」⏱ 时间轴01:13 节目开场与三位嘉宾自我介绍05:35 腾讯游戏创作大赛 AI 赛道的由来，以及 AI 原生 / 增强 / 辅助的边界25:15 Zoey 介绍《我的恋综超失控》的玩法和设计思路29:02 Tom 介绍《遥远行星建造师》的世界设定与剧情结构32:30 宏观世界模拟与微观人格模拟，两种设计哲学的对照40:37 商业化模式和 token 成本的讨论44:39 AI 幻觉处理的两种思路 — 顺势设计与物理层验证1:03:26 AI 对游戏行业人才结构的影响1:20:46 给想入行的 18 岁年轻人的建议1:26:07 快问快答📮 听友互动如有任何节目反馈，或想加入听友群，请添加微信：gamebakery01更多内容，欢迎关注微信公众号：GameBakery