5 минут английского с Лорой Пикенс | 5 Minutes of English with Laura Pickens

There Is No Privacy in Russian — And This Is Why It MattersPrivacy isn’t just a word in English. It’s a boundary. In this episode, I explain why the concept of privacy doesn’t exist in Russian as one clear idea — and how this affects language, culture, personal space, medicine, and everyday conversations. If you’ve ever felt uncomfortable, exposed, or confused by questions that seem “too personal,” this episode will finally give you the missing framework.Privacy — это не просто слово в английском. Это граница. В этом выпуске я объясняю, почему в русском языке нет одного понятия, которое объединяет всё, что для нас означает privacy — и как это влияет на культуру, личное пространство, медицину и обычное общение. Если вы когда-либо чувствовали себя неловко из-за «слишком личных» вопросов, здесь вы наконец получите ясное объяснение.If you like the way I teach and think about language, you can learn more at laurapickens.ru/podcast

THE WORD RUSSIANS CAN’T TRANSLATEIn this episode, we talk about one of the most confusing and overused words Russians try to translate — “неадекватный.” Spoiler: it does *not* mean “inadequate.”  We’ll look at what it really means in English — from “crazy” to “inappropriate” — and why translation isn’t just about words, but about context, feeling, and behavior.  If you like how I teach, you can learn more at laurapickens.ru/podcast  СЛОВО, КОТОРОЕ СЛОЖНЕЕ ВСЕГО ПЕРЕВЕСТИ  В этом выпуске мы обсуждаем одно из самых запутанных слов, которые русские пытаются перевести на английский — «неадекватный». Спойлер: это совсем не «inadequate».  Мы разберём, что оно действительно значит на английском — от “crazy” до “inappropriate”, и почему перевод — это не просто слова, а контекст, чувство и поведение.  Если вам нравится, как я объясняю английский, заходите на laurapickens.ru/podcast

Stop “Visiting” School — Why This Tiny Verb Mix-Up MattersIn this episode, we dive into a mistake advanced Russian speakers make all the time: using “visit” when you actually mean “go.” It’s small, but it completely changes how your sentence feels to a native speaker — from responsible adult to “I just stopped by because I felt like it.”  I break down what “visit” really means, when it works beautifully, and when it absolutely does not.If you like the way I teach, you can learn more at laurapickens.ru/podcastОстановитесь «навещать» школу — почему эта маленькая ошибка так сильно портит ваш английскийВ этом эпизоде мы разбираем очень частую ошибку продвинутых русскоязычных — использование слова “visit” там, где должно быть “go”. Ошибка маленькая, но меняет всё: ваш английский звучит не как «я хожу в школу», а как «ну я тут заглянул, когда захотел».  Я объясняю, что на самом деле значит “visit”, когда его использовать правильно, и почему в контексте школы оно звучит странно.Если вам нравится, как я объясняю, вы можете узнать больше на laurapickens.ru/podcast

FEEL IT, DON’T MEMORIZE IT  When do you use “to” and when do you use “-ing”? You can memorize endless lists—or you can finally *feel* the difference. In this episode, I’ll show you how to sense when a verb wants the infinitive and when it wants the gerund. It’s not grammar—it’s about time, intention, and vibe.  If you like how I teach, you can learn more at laurapickens.ru/podcast  ПОНЯТЬ, А НЕ ЗАПОМНИТЬ  Когда использовать “to”, а когда “-ing”? Можно выучить кучу списков — а можно наконец-то *почувствовать* разницу. В этом выпуске я покажу, как понять, когда глагол “просит” инфинитив, а когда — герундий. Это не грамматика, это чувство времени и намерения.  Если вам нравится, как я объясняю, заходите на laurapickens.ru/podcast

THE COOKING VERBS THAT RUSSIAN DOESN’T HAVEIn this episode, we dive into the messy, delicious world of cooking vocabulary — and why Russian learners get lost the moment they translate the word “fry.” English has dozens of verbs for different cooking techniques: sauté, roast, sear, broil, bake, boil, sweat… and they all mean something different. Using the wrong one can even lead to a culinary disaster, as you’ll hear in my very true, very funny fried-chicken story. If you want to cook (or understand recipes) in English, this episode will save you a lot of confusion.If you like how I teach you can learn more at laurapickens.ru/podcastКУЛИНАРНЫЕ ГЛАГОЛЫ, КОТОРЫХ НЕТ В РУССКОМВ этом выпуске мы говорим о мире кулинарной лексики и о том, почему русскоговорящие сразу теряются, как только переводят слово «жарить». В английском десятки глаголов для разных способов приготовления: sauté, roast, sear, broil, bake, boil, sweat… и каждый означает что-то своё. Ошибка может привести к настоящей катастрофе — как в моей истории с «жареной курицей». Если вы хотите готовить по-английски или понимать рецепты без путаницы, этот эпизод вам поможет.Если вам нравится мой подход, больше вы найдете на laurapickens.ru/podcast

THE PHRASE THAT SOUNDS KIND… UNTIL IT DOESN’T“Of course” feels simple and harmless, but in English it carries a hidden meaning: “It’s obvious.” Depending on the situation, that can sound warm and supportive — or shockingly rude. In this episode, we break down why this phrase often misfires for Russian speakers, how English listeners interpret it, and what to say instead when you want to sound polite, not dismissive. If you care about tone and empathy, this one matters.If you like how I teach you can learn more at laurapickens.ru/podcastФРАЗА, КОТОРАЯ ЗВУЧИТ МИЛО… ПОКА НЕ СТАНОВИТСЯ РЕЗКОЙ“Of course” кажется простой и безобидной, но в английском языке она несёт скрытый смысл: «Это очевидно». В зависимости от ситуации это может звучать поддерживающе — или резко и грубо. В этом выпуске мы разбираем, почему эта фраза часто приводит к недопониманию у русскоговорящих, как её слышат носители и чем лучше заменить, чтобы звучать мягко и уважительно. Если вам важен тон общения и эмпатия, этот эпизод — must listen.Если вам нравится мой подход, больше вы найдете на laurapickens.ru/podcast

WHAT AMERICANS REALLY LEARN IN ENGLISH CLASSForeign learners study verb tenses, charts, and grammar tables — but American kids learn something very different. In this episode, we look inside an English classroom in the U.S. and explore the topics native speakers actually study: fragments, run-ons, pronoun clarity, agreement rules, and the common mistakes even Americans struggle with. If you've ever wondered why native speakers write the way they do, this episode is a full behind-the-scenes tour.If you like how I teach you can learn more at laurapickens.ru/podcastЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ УЧАТ АМЕРИКАНСКИЕ ШКОЛЬНИКИ НА УРОКАХ АНГЛИЙСКОГОИностранцы зубрят времена, таблицы и правила — но американские дети изучают совсем другое. В этом выпуске мы заглянем на урок английского в США: фрагменты предложений, “run-on” конструкции, сложные местоимения, согласование подлежащего и сказуемого, и типичные ошибки, от которых страдают даже носители. Если вам было интересно, почему носители пишут именно так, этот эпизод даст ответы.Если вам нравится мой подход, больше вы найдете на laurapickens.ru/podcast

THE FEEDBACK TECHNIQUE THAT SHAPES AMERICAN COMMUNICATIONIn this episode, we look at the “compliment sandwich,” a classic American technique for giving criticism gently. You start with something positive, add your critique, and finish with another positive message. It feels natural to English speakers—but strange and overly indirect to many Russians. If you work with native speakers or want to understand their communication mindset, this episode will help you avoid misunderstandings and speak in a way that lands.If you like how I teach you can learn more at laurapickens.ru/podcastТЕХНИКА ОБРАТНОЙ СВЯЗИ, КОТОРАЯ ФОРМИРУЕТ АМЕРИКАНСКУЮ КОММУНИКАЦИЮВ этом выпуске мы говорим о «compliment sandwich» — классической американской технике мягкой критики. Сначала комплимент, потом замечание, затем снова что-то хорошее. Для носителей это естественно, но для русскоговорящих часто звучит странно и слишком обходительно. Если вы работаете с иностранцами или хотите понимать их стиль общения, этот эпизод поможет избежать недопонимания и говорить так, чтобы вас слышали.Если вам нравится мой подход, больше вы найдете на laurapickens.ru/podcast

THE PRONOUN THAT’S RUINING YOUR STORIESIn this episode, we look at the “generic you” — that moment when you say “you know when you…” but you really mean “I.” We talk about why people switch to “you,” what it hides emotionally, and how choosing “I” instead instantly makes your stories more honest, more vulnerable, and more powerful. If you want to create deeper connection in English (and in every language), this is a shift that changes everything.If you like how I teach you can learn more at laurapickens.ru/podcastМЕСТОИМЕНИЕ, КОТОРОЕ ПОРТИТ ВАШИ ИСТОРИИВ этом выпуске мы говорим о «generic you» — моменте, когда вы говорите “you know when you…”, хотя на самом деле хотите сказать “I.” Мы разбираем, почему люди делают эту замену, что она скрывает эмоционально и почему выбор “I” делает ваши истории живыми, честными и глубокими. Если вы хотите строить более сильные связи в английском (и в любом языке), это изменение действительно работает.Если вам нравится мой подход, больше вы найдете на laurapickens.ru/podcast

THE MANY WAYS ENGLISH HIDES ITS “BAD WORDS”In this episode, we look at something Russian handles with one simple word—but English absolutely does not. From swear words and curse words to four-letter words, profanity, and explicit language, English has a whole toolbox of ways to talk about the words we “shouldn’t” say in polite company. If you’ve ever wondered what native speakers actually call this category, this episode will make everything clear — and maybe make you laugh along the way.If you like how I teach you can learn more at laurapickens.ru/podcastКАК АНГЛИЙСКИЙ НАЗЫВАЕТ «ПЛОХИЕ СЛОВА»В этом выпуске мы обсуждаем тему, которую в русском языке можно описать одним словом, но в английском — целой коллекцией. Swear words, curse words, four-letter words, profanity, explicit language… У носителей десятки способов говорить о словах, которые «нельзя» говорить в приличном обществе. Если вы хотите понять, что из этого используют в реальной жизни, этот эпизод всё расставит по местам — и, возможно, рассмешит вас.Если вам нравится мой подход, больше вы найдете на laurapickens.ru/podcast

THE TIME PHRASES THAT MAKE YOUR REPORTED SPEECH SOUND NATIVEIn this episode, we break down something most learners never master: how time words change in reported speech. “Today” becomes “that day,” “yesterday” becomes “the day before,” and the whole system suddenly starts to make sense. If you’ve ever tried to retell a conversation and felt your English fall apart, this episode will give you the tools to sound clear, natural, and confident.If you like how I teach you can learn more at laurapickens.ru/podcastВРЕМЕННЫЕ СЛОВА, ИЗ-ЗА КОТОРЫХ ВАШИ ИСТОРИИ ЗВУЧАТ НЕПО-АНГЛИЙСКИВ этом выпуске мы разбираем то, что большинство изучающих так и не осваивают: как меняются временные слова в косвенной речи. “Today” превращается в “that day,” “yesterday” — в “the day before,” и вся система наконец-то становится логичной. Если вы когда-либо пытались пересказать диалог и чувствовали, что английский разваливается, этот эпизод поможет вам звучать естественно и уверенно.Если вам нравится мой подход, больше вы найдете на laurapickens.ru/podcast

🎭 MAKE YOUR STORIES COME ALIVE  Want to sound like a great storyteller in English? Start with the grammar. In this episode, Laura explains how to use the past continuous not just to tell a story, but to *set the stage* and hook your listener from the start.  If you want more examples, more storytelling tricks, and a look at what happened next in Laura’s story—join our private Telegram club at t.me/joinlaurachat🎭 ЗАСТАВЬ СВОИ ИСТОРИИ ЗАИГРАТЬ  Хочешь научиться рассказывать истории по-английски, как настоящий рассказчик? Всё начинается с грамматики. В этом выпуске Лора расскажет, как использовать past continuous, чтобы не просто рассказать историю, а задать сцену и сразу захватить внимание слушателя.  Хочешь больше примеров, больше приёмов и узнать, что было дальше в истории Лоры? Присоединяйся к нашему приватному Телеграм-клубу на t.me/joinlaurachat

THE THREE PAST TENSES THAT TURN GRAMMAR INTO STORYTELLINGIn this episode, we move past the dry textbook rules and look at past simple, past continuous, and past perfect as tools for building a vivid story. Each form creates a different picture: an empty kitchen, someone in the middle of cooking, or dinner already on the table. Once you learn to “see” each tense, your English becomes more visual, more emotional, and much easier to understand.If you like how I teach you can learn more at laurapickens.ru/podcastТРИ ПРОШЕДШИЕ ФОРМЫ, КОТОРЫЕ ПРЕВРАЩАЮТ ГРАММАТИКУ В РАССКАЗВ этом выпуске мы уходим от сухих правил и смотрим на past simple, past continuous и past perfect как на инструменты для создания яркой истории. Каждое время рисует свою картину: пустую кухню, процесс готовки или уже готовый ужин. Когда вы начинаете “видеть” эти времена, английский становится более образным, эмоциональным и понятным.Если вам нравится мой подход, больше вы найдете на laurapickens.ru/podcast

💰 Is It Really Profitable?“Выгодно” in Russian can mean money, benefit, or just a smart move — but in English, you need a whole toolkit of phrases.  In this episode, we break down what *not* to say (“profitable” doesn’t always work!) and how to sound more natural in every situation, from business to bargains.  Want to start thinking like a native speaker?  Join our private Telegram club for extra examples, real-life context, and personal support: laurapickens.ru/podcast💰 Это точно выгодно?“Profitable”? Почти всегда ошибка.  “Выгодно” может быть и про деньги, и про пользу, и просто про разумный выбор. В этом выпуске — фразы, которые действительно звучат по-английски естественно, в разных контекстах.  Хочешь научиться думать как носитель, чтобы и говорить как носитель?  Присоединяйся к нашему закрытому Telegram-клубу: laurapickens.ru/podcast

THE TINY WORD THAT CHANGES EVERYTHINGIn this episode, we dig into a strange little structure: “I need for you to listen.” Textbooks call it old-fashioned, but modern American English absolutely still uses it—and so do I. We explore why it sounds more emphatic, where it shows up, and why it’s one of those grammar quirks you’ll only catch through real-life English, not rules. It’s weird, it’s interesting, and it’s a perfect example of how living English refuses to stay inside the textbook.If you like how I teach you can learn more at laurapickens.ru/podcastМАЛЕНЬКОЕ СЛОВО, КОТОРОЕ МЕНЯЕТ ВСЁВ этом выпуске мы обсуждаем необычную конструкцию: “I need for you to listen.” Учебники называют её устаревшей, но современный американский английский активно её использует — и я тоже. Мы говорим о том, почему фраза звучит более эмоционально, где её можно услышать и почему такие грамматические «чудики» встречаются только в живой речи, а не в правилах. Немного странно, очень интересно — и идеально для тех, кто хочет понимать настоящий английский.Если вам нравится мой подход, больше вы найдете на laurapickens.ru/podcast

WHY “I MEET MY FRIENDS” SOUNDS TOO FORMAL IN ENGLISHIn this episode, we dig into one of the most common Russian-to-English mistakes: the verb “meet.” For native speakers, “meet” usually means the first time you’re introduced—or a business context. So when you say “I meet my friends,” it sounds unintentionally formal. We break down the natural alternatives like meet up, get together, hang out, and even the simple “see,” so your English matches the tone you actually want.If you like how I teach you can learn more at laurapickens.ru/podcastПОЧЕМУ “I MEET MY FRIENDS” ЗВУЧИТ СЛИШКОМ ФОРМАЛЬНО НА АНГЛИЙСКОМВ этом выпуске мы разбираем одну из самых типичных ошибок русскоязычных: глагол “meet.” Для носителей он чаще означает первую встречу или деловой контекст. Поэтому фраза “I meet my friends” звучит слишком официально. Мы рассмотрим естественные варианты — meet up, get together, hang out, а также простое “see,” чтобы ваша речь звучала живо и по-нативному.Если вам нравится мой подход, больше вы найдете на laurapickens.ru/podcast

THE VERB TENSE THAT REVEALS WHO YOU REALLY AREIn this episode, we rethink Present Simple—not as a basic tense you learned years ago, but as the structure that shows who you are through your daily habits. “Show, don’t tell” isn’t just a writing rule; it’s how native speakers naturally use Present Simple to paint a picture of their real lives. When you stop listing adjectives and start describing what you actually do, your English becomes more honest, more powerful, and much more human.If you like how I teach you can learn more at laurapickens.ru/podcastГЛАГОЛЬНОЕ ВРЕМЯ, КОТОРОЕ ПОКАЗЫВАЕТ, КТО ВЫ ЕСТЬ НА САМОМ ДЕЛЕВ этом выпуске мы пересматриваем Present Simple — не как простую грамматику из учебника, а как инструмент, который показывает вашу личность через ваши привычки. «Покажи, не рассказывай» — это не только правило для писателей; это естественный способ, которым носители описывают свою жизнь. Когда вы перестаёте перечислять «я люблю» и начинаете говорить о том, что вы действительно делаете, ваш английский становится живым, искренним и более настоящим.Если вам нравится мой подход, больше вы найдете на laurapickens.ru/podcast

THE GRAMMAR THAT MAKES YOUR ENGLISH SOUND GROWN-UPIn this episode, we talk about a structure every English speaker uses constantly—but few learners ever truly master: “to have something done.” This is how we talk about haircuts, manicures, deliveries, repairs, renovations… all the moments when someone else does the work and we just enjoy the result. Once you understand this passive construction, you’ll stop saying “I cut my hair” by accident and start sounding far more natural.If you like how I teach you can learn more at laurapickens.ru/podcastГРАММАТИКА, КОТОРАЯ ДЕЛАЕТ ВАШ АНГЛИЙСКИЙ ЗРЕЛЫМ И НАТУРАЛЬНЫМВ этом выпуске мы разбираем конструкцию “to have something done” — ту самую, которую носители используют постоянно, а изучающие часто игнорируют. Так мы говорим о стрижках, маникюрах, доставках, ремонтах и любых услугах, где действие выполняет другой человек, а результат ваш. Поняв эту конструкцию, вы перестанете случайно говорить “I cut my hair” и начнёте звучать гораздо естественнее.Если вам нравится мой подход, больше вы найдете на laurapickens.ru/podcast

THE SOUTHERN PHRASE THAT TEACHES YOU HOW REAL AMERICANS SPEAKIn this episode, we break down a classic line from American stand-up comedy—one that sounds like total nonsense until you learn how native speakers use intonation and sound reduction. “Dge ee ye?” becomes “Did you eat yet?” once you know what to listen for. This is your guide to decoding fast, messy, authentic American English without panicking.If you like how I teach you can learn more at laurapickens.ru/podcastФРАЗА ИЗ АМЕРИКАНСКОГО ЮГА, КОТОРАЯ ПОКАЖЕТ ВАМ НАСТОЯЩИЙ АНГЛИЙСКИЙВ этом выпуске мы разбираем классическую шутку из американского стендапа — фразу, которая звучит как бессмысленный набор звуков, пока вы не поймёте, как работает интонация и редукция. “Dge ee ye?” превращается в “Did you eat yet?”, когда вы знаете, на что обращать внимание. Это ваш маленький гид по живому, быстрому, настоящему английскому.Если вам нравится мой подход, больше вы найдете на laurapickens.ru/podcast

THE ONE WORD THAT MAKES YOUR ENGLISH SOUND MORE NATIVEIn this episode, we dig into the difference between “relationship” and “attitude”—two words Russians constantly mix up, and a difference that native speakers feel immediately. We look at how English speakers use “attitude” to talk about mindset, emotion, and behavior, and why “don’t give me attitude” has nothing to do with connections and everything to do with tone. If you want English that feels natural instead of translated, this one will open your eyes.If you like how I teach you can learn more at laurapickens.ru/podcastОДНО СЛОВО, КОТОРОЕ ДЕЛАЕТ ВАШ АНГЛИЙСКИЙ БОЛЕЕ НАТИВНЫМВ этом выпуске мы разбираем разницу между “relationship” и “attitude” — два слова, которые русскоязычные часто путают, хотя для носителей разница очевидна. Мы посмотрим, как англоговорящие используют attitude, чтобы описывать отношение, поведение и настрой, и почему фраза “don’t give me attitude” не имеет никакого отношения к “отношениям”. Если вы хотите говорить естественно, а не переводами — это как раз тот эпизод.Если вам нравится мой подход, больше вы найдете на laurapickens.ru/podcast